Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

[“Cắt, Alan, làm lại lần nữa.” Evan Bell ngồi phía sau màn hình giám sát, giọng nói dứt khoát và quyết đoán, không hề mang theo chút chần chừ thừa thãi nào.]

[Nhân viên công tác xung quanh hiện trường vô cùng yên tĩnh, không một ai phát ra bất kỳ âm thanh nào, nhưng cảm giác hít một hơi khí lạnh ấy lại có thể cảm nhận rõ ràng. Tiếng cọt kẹt của máy quay đang hoạt động khiến hiện trường quay phim có phần yên lặng đến mức quá mức.]

[“Cậu rốt cuộc đang giở trò quỷ gì hả?” Những lời thô tục của Alan Arkin lập tức tuôn ra.]

[Đối mặt với Alan Arkin có tuổi đời suýt soát bậc ông nội, Evan Bell vẫn ngồi im bất động đằng sau màn hình giám sát, chỉ ngước mắt lên, “Nếu màn thể hiện vừa rồi của chú có thể mang theo cảm giác của câu chửi thề này, vậy thì không thể tốt hơn nữa.”]

[“Não cậu chứa phân à, cậu không nghe thấy tôi vừa nói cái gì sao? Mẹ kiếp! Cảnh quay này tôi đã phải quay lại mười lăm lần rồi, rốt cuộc chỗ nào làm cậu không vừa ý, tôi không quay nữa đâu, cậu thích dùng thế nào thì dùng.” Sức chịu đựng của Alan Arkin rõ ràng cũng đã bùng nổ.]

[Evan Bell vẫn không hề có vẻ gì là nổi giận, nhưng một câu nói cứng ngắc đã ném tới, “Chú thích quay cũng phải quay, không thích quay thì vẫn cứ phải quay. Cháu nói không được, chính là không được.”]

[Không khí tại hiện trường lập tức đông cứng lại thành băng.]

[Đây là phân cảnh tụ tập ăn uống quan trọng của gia đình Hoover, đồng thời cũng là ngày thứ hai đoàn làm phim "Little Miss Sunshine" bước vào quá trình ghi hình. Hiện tại, phần khúc dạo đầu của bữa ăn đã được quay xong, tiếp theo người ông vừa tham gia vào bữa tối sẽ ngồi xuống, phàn nàn hôm nay lại phải tiếp tục ăn gà rán, Sheryl hoàn toàn không biết nấu nướng, ông ăn gà rán đến mức sắp phát ngấy lên rồi. Sau đó, người ông ngồi xuống với đầy bụng oán khí, trút giận lên Frank, trút giận lên Richard, từ đầu đến cuối sắc mặt đều không mấy khá khẩm.]

[Thế nhưng, đoạn thoại đầu tiên khi người ông bước đến bàn ăn lại bất ngờ vấp váp, trước sau NG (quay hỏng) mười bốn lần. Evan Bell cho rằng diễn xuất của Alan Arkin quá mức cứng nhắc, hơn nữa từ đầu đến cuối luôn mang theo cảm giác buồn cười, loại cảm giác phiền muộn bắt đầu soi mói mọi thứ về cuộc sống của người ông lại không thể hiện ra được. Sau nhiều lần trao đổi, diễn xuất của Alan Arkin vẫn không thấy khởi sắc. Lần thứ mười lăm vừa kết thúc, Evan Bell lại một lần nữa hô “Cắt”, lập tức khiến tính khí của Alan Arkin nổi lên theo.]

[Phải biết rằng, Alan Arkin cũng là một diễn viên từng giành được đề cử Nam chính xuất sắc nhất tại Oscar, ông diễn xuất suốt bốn mươi năm, tuy không dám tự nhận là cây đa cây đề trong làng diễn xuất, nhưng tuyệt đối cũng là một diễn viên có năng lực. Bây giờ Evan Bell chỉ là một tên nhóc vắt mũi chưa sạch mới hai tuổi, lại dám đứng trước mặt mình chỉ tay năm ngón, bàn tán xôn sao về các chi tiết diễn xuất, đương nhiên ông cảm thấy vô cùng tức giận.]

[Nhưng đứng ở lập trường của Evan Bell... cậu không quan tâm thành tích trước đây của Alan Arkin huy hoàng nhường nào, cậu chỉ muốn Alan Arkin có thể phát huy xuất sắc hơn ở vai diễn người ông, khiến cảm giác xung đột đó bùng nổ. Nhưng đáng tiếc là, khi đọc thoại, Alan Arkin luôn có chút cứng nhắc, lại còn mang theo nét hài hước, giống như một danh hài mặt lạnh vậy. Hình ảnh này cách xa một trời một vực với hình tượng "già mà không nghiêm", "ông già trẻ con", "lão lưu manh" của nhân vật người ông. Dù đã qua trao đổi, nhưng sự thay đổi của Alan Arkin vẫn không lớn, điều này cũng khiến ngọn lửa giận của Evan Bell bốc lên, cho nên mới cứ liên tục NG mãi.]

[Cho dù là "The Notebook" hay "Mysterious Skin", bởi vì phần lớn diễn viên đều là gương mặt mới, cho nên một đạo diễn mới như Evan Bell vẫn có thể trấn áp được cục diện. Thế nhưng trong "Little Miss Sunshine", sự việc lại không còn như vậy nữa. Dù không nói ra ngoài miệng, nhưng một người có tài quan sát sắc bén như Evan Bell sao lại không cảm nhận được chứ? Ngoại trừ hai người trẻ tuổi là Abigail Breslin và Paul Dano ra, bốn vị diễn viên kỳ cựu còn lại đối với Evan Bell ít nhiều đều có sự coi nhẹ.]

[Tuy nhiên, vì trên người Evan Bell vẫn mang danh hiệu đạo diễn kiêm nhà sản xuất, cho nên các diễn viên đều không biểu lộ ra một cách rõ ràng. Thế nhưng vào hôm trước lúc khai phá và bàn luận về nhân vật, Evan Bell đã có thể cảm nhận được sự qua loa và tùy ý khó mà giấu giếm trong lời nói của họ. Sau khi bước vào quá trình quay phim thì lại càng như vậy.]

[Dù đây mới chỉ là ngày quay thứ hai, nhưng các phân cảnh đều không hề đơn giản. Bởi vì đây là những khung hình phác họa tông màu chủ đạo của từng nhân vật, điều này đặt ra yêu cầu rất cao đối với mỗi diễn viên, đòi hỏi họ phải nhanh chóng nhập vai, nhanh chóng nắm bắt được tinh túy của nhân vật. Trong quá trình giao lưu giữa Evan Bell và các diễn viên, nói cản trở thì không hẳn, nhưng việc khó khăn hơn bình thường một chút là điều chắc chắn.]

[Lúc này, sự phàn nàn của Alan Arkin bùng nổ, cũng coi như là chuyện nằm trong dự liệu. Nhìn lại mấy vị diễn viên khác, đều không nói một lời mà an vị tại chỗ ngồi của mình. Hành động kiểu này có thể được giải thích là họ không muốn tham gia vào cuộc cãi vã, nhưng đồng thời cũng có thể được giải thích là họ đang đứng quan sát xem Evan Bell sẽ xử lý ra sao.]

[Thực ra, ngồi ở vị trí có quyền lực lớn nhất trường quay là đạo diễn, nếu không có đủ năng lực mà muốn điều khiển những diễn viên xuất sắc đó, thì tuyệt đối không phải là một chuyện dễ dàng. Evan Bell hiểu rất rõ điểm này, hiện tại đã đụng độ rồi, cậu nhất thiết phải giải quyết trực diện mới được. Bằng không, tác phẩm "Little Miss Sunshine" này hỏng thì chớ, sau này nếu cậu tiếp tục quay các tác phẩm khác, thì sẽ càng ngày càng thiếu sức thuyết phục hơn.]

[Đối mặt với sự bùng nổ của Alan Arkin, phản ứng lạnh lùng không chút nhượng bộ của Evan Bell khiến bầu không khí đầy thuốc súng ở hiện trường lập tức bùng phát.]

[“Cậu tính là cái thá gì, chẳng qua chỉ là một đứa trẻ còn đang bú sữa, mà dám chỉ tay năm ngón trước mặt tôi!” Alan Arkin trực tiếp đá văng chiếc ghế, đùng đùng nổi giận nhìn chằm chằm Evan Bell.]

[Evan Bell “vụt” một tiếng đứng phắt dậy, giọng nói cũng không kìm được mà cất cao lên, “Tôi tính là cái thá gì ư? Trường quay này do tôi quản, tác phẩm này do tôi quản, diễn xuất của các người do tôi quản. Nếu chú không muốn tiếp tục quay bộ phim này nữa, hãy nộp tiền phạt vi phạm hợp đồng rồi rời đi ngay lập tức, cháu tuyệt đối sẽ không giữ lại. Nhưng nếu chú vẫn muốn tiếp tục quay tác phẩm này, và muốn quay cho thật tốt, thì chú bắt buộc phải nghe lời cháu, bởi vì cháu mới là đạo diễn!”]

[Câu nói của Evan Bell không hề lớn tiếng, không hoàn toàn gào thét, nhưng lại vang lên vô cùng đanh thép, tựa như một tiếng sét giữa trời giáng trong hiện trường im phăng phắc này.]

[Alan Arkin há hốc miệng, nhưng lại chẳng thể thốt ra lời nào. Thực ra ông cũng chẳng phải ghét bỏ gì Evan Bell, ngược lại ông là một người rất có tinh thần kính nghiệp, những người xuất thân từ sân khấu kịch Broadway phần lớn đều có sự tập trung cao độ đối với diễn xuất. Chỉ là, Alan Arkin cảm thấy diễn xuất của mình đã đủ tốt rồi, nhưng Evan Bell lại cứ bám lấy không buông, điều này khiến ông cảm giác bản thân bị xem thường. Đương nhiên, không thể phủ nhận, chuyện này cũng có liên quan đến độ tuổi mới hai mươi hai của Evan Bell. Nhưng giờ phút này, nghe Evan Bell nói như vậy, khí thế của Alan Arkin trái lại bị chặn lại một nhịp, không tài nào dâng lên được nữa.]

[Mấy vị diễn viên khác ở bên cạnh vốn đang giữ thái độ quan sát, lúc này vẫn tiếp tục trầm mặc, chỉ là ánh mắt không còn liếc về phía Evan Bell nữa, hoàn toàn trở nên yên lặng. Michael Arndt ngồi ở phía sau thì hoàn toàn hoang mang rối loạn, mới là ngày quay thứ hai mà đoàn làm phim đã xảy ra chuyện thế này, đây tuyệt đối không phải là tin tốt lành gì đối với bất kỳ đoàn làm phim nào.]

[Những người khác đã yên lặng, nhưng lời nói của Evan Bell thì vẫn chưa dứt. Bởi vì cậu biết rõ, hiện tại cậu đang dùng thế áp người, nếu cậu không có cách nào khiến những diễn viên này thực sự tâm phục khẩu phục, thì trong suốt quá trình quay phim sau này, những vấn đề thế này sẽ vẫn liên tục xuất hiện. Hiện tại mới chỉ là chữa phần ngọn, cậu còn bắt buộc phải chữa cả phần gốc nữa.]

[“Alan, nhân vật người ông rốt cuộc là một người như thế nào, chúng ta đã thảo luận rõ ràng vào ngày hôm kia rồi, cháu không biết chú có nhớ rõ hay không. Nếu trí nhớ của chú không tốt, cháu không ngại nhắc nhở chú một chút đâu.” Evan Bell chẳng hề kiêng dè tuổi tác của Alan Arkin, lập tức khiến bầu không khí ở hiện trường giảm xuống thêm vài độ, may là bây giờ đã bước vào mùa hè, bằng không thì mọi người đã bắt đầu suýt xoa vì lạnh rồi. “Bây giờ người ông chỉ muốn tận hưởng cuộc sống, ông tỏ ra thiếu kiên nhẫn với mọi thứ có thể phá hoại sự thoải mái trong cuộc sống của mình, hơn nữa ông còn là người bề trên lớn tuổi nhất trong gia đình Hoover, vị trí này cũng mang lại cho ông sự tự do lớn nhất. Ông có thể vô pháp vô thiên trút giận phàn nàn, còn có thể nói bất kỳ lời lẽ khó nghe nào để công kích người khác, hoàn toàn không cần bận tâm đến cảm nhận của người khác. Vậy thì, chú hãy nghe lại màn thể hiện vừa rồi của chú đi.”]

[Nói xong, Evan Bell quay đầu ra hiệu rút tai nghe của màn hình giám sát ra, phát lại đoạn âm thanh diễn xuất vừa rồi của Alan Arkin. Giọng nói của Alan Arkin truyền ra từ bên trong một cách rõ ràng, “Cái quái gì thế? Lại là thịt gà? Ngày nào cũng ăn thịt gà chết tiệt này! Cái quái quỷ này, chẳng lẽ không có ngày nào mà...” Ở giữa còn xen lẫn giọng nói của Greg Kinnear, “Bố!” “Ngày nào đó ăn món gì khác đi, ngày nào cũng ăn thịt gà chết tiệt này!” “Này, bố!” “Con chỉ đang nói là...”]

[“Cắt!” Giọng nói của Evan Bell càng thêm rõ ràng, từ trong màn hình giám sát trực tiếp truyền ra. Trợ lý đạo diễn ở bên cạnh lúc này mới bấm nút tạm dừng trên màn hình.]

[Evan Bell lại một lần nữa quay đầu lại, “Cái quái gì thế? Lại là thịt gà?” Giọng nói cáu kỉnh đó trực tiếp tuôn ra. Mọi người đều ngẩn người, nhưng rất nhanh đã phản ứng lại, Evan Bell đang dùng phương pháp trực tiếp nhất để bùng nổ đoạn đài từ này ra, “Ngày nào cũng ăn thịt gà chết tiệt này! Cái quái quỷ này!” Nói xong, Evan Bell không hề dừng lại chút nào, trực tiếp quát lên, “Mẹ kiếp chú có thể đưa cái giọng điệu thiếu kiên nhẫn đó vào trong câu thoại hay không? Nghe lại đài từ vừa rồi của chú xem, chú đang nói tấu hài đơn khẩu đấy à? Hay là đang hẹn hò tình tứ với một bà lão có vóc dáng tao nhã hả? Chú thực sự cảm thấy đoạn diễn xuất đó là phù hợp sao? Là phù hợp sao?” Lúc này giọng nói của Evan Bell mới hoàn toàn cất cao lên, bất kỳ ai cũng có thể nghe rõ sự phẫn nộ của cậu, “Nếu chú cần thời gian để tiếp tục ngẫm nghĩ và tham khảo về nhân vật, hãy nói thẳng ra, cháu có thể cho chú năm phút. Nhưng đừng có lúc nào diễn xuất cũng giống như một đống phân, khiến cháu lãng phí phim cuộn thì chớ, lại còn ở đây phàn nàn với cháu. Muốn phàn nàn thì ít nhất hãy thể hiện thái độ kính nghiệp rồi hẵng đến đối chọi với cháu, đừng tự chuốc lấy sự mất mặt cho bản thân!”]

[Sau khi gầm thét xong, Evan Bell trực tiếp quăng lại một câu, “Nghỉ năm phút.” Rồi đá văng chiếc ghế ở trước mặt, bước thẳng ra ngoài cửa.]

[Alan Arkin đứng chết trân tại chỗ, ngồi không xong mà đứng cũng không được, đi cũng chẳng xong, sắc mặt vô cùng khó coi. Những người khác đang ngồi yên lặng bên cạnh cũng bất động tại chỗ, sợ rằng giây tiếp theo sẽ bị ngọn lửa giận của Evan Bell oanh tạc trúng. Abigail Breslin cũng ngoan ngoãn ngồi trên chỗ ngồi của mình, cúi đầu không nói gì, phỏng chừng vừa rồi cũng đã bị dọa cho sợ hãi.]

[Ở phim trường, không ai được phép nghi ngờ uy quyền của đạo diễn, cho dù là nhà sản xuất cũng không ngoại lệ.]

[www.piaotia.com]

[Giá sách của tôi]

[Thêm sách này vào giá sách]

[Lỗi chương/Báo cáo điểm này]

[Đọc thêm các chương mới nhất của tiểu thuyết xin vui lòng quay lại trang chủ của trang web văn học Piaotia, địa chỉ vĩnh viễn của trang web đọc tiểu thuyết: www.piaotia.net]