"Phim đồng tính miền Tây", rõ ràng, truyền thông lại một lần nữa đối đầu với Evan Bell. Cậu hy vọng mọi người không nên đơn thuần xem bộ phim này như tác phẩm đồng tính, cũng đừng xem như phim miền Tây, nhưng truyền thông lại cứ thích gán cho "Brokeback Mountain" một cái mác như thế, quả thực khiến người ta tức giận, mà lại càng khiến người ta khóc không ra nước mắt.
Trên thực tế, Evan Bell tuy bất đắc dĩ nhưng cũng không tranh chấp với truyền thông nữa, bởi vì cho dù cậu không lên tiếng, truyền thông cũng đã đủ xấu hổ rồi. Tình huống mà truyền thông phải đối mặt chính là, họ từng vứt "Brokeback Mountain" như r과의, nhổ nước bọt hết ngụm này đến ngụm khác vào quyết định này của Evan Bell, mà giờ đây họ lại phải nhẫn nhịn sự ghê tởm để tự mình liếm sạch bãi nước bọt đó, sau đó mặt dày mày mạnh, mặt đỏ tía tai đăng tải những lời ca ngợi viết dưới ngòi bút của mình lên các cơ quan truyền thông mà họ đang công tác.
Đưa thời gian quay ngược lại tháng tám của một năm trước, Evan Bell – người dẫn đầu cơn cuồng phong toàn bộ mùa hè năm 2004 – bị phanh phui sắp nhận quay tác phẩm đề tài đồng tính "Brokeback Mountain", thế là truyền thông nhao nhao lên án chỉ trích. Một trong những người ủng hộ trung thành nhất của Evan Bell, Chris Fairbanks làm việc tại "Film Comment", đã đưa ra kết luận cho sự việc này bằng một câu: "Đây là quyết định ngu ngốc nhất từ trước đến nay của Evan Bell!", từ đó cũng châm ngòi cho cơn cuồng phong toàn nước Mỹ châm chọc Evan Bell.
Công nghiệp điện ảnh Hollywood vẫn đang không ngừng tiến bộ, nhưng lò luyện lớn điện ảnh này đối với sự dung thứ cho đồng tính thì từ trước đến nay chưa từng thay đổi – có lẽ là có thay đổi một chút chăng, từ mức độ không dung thứ ban đầu đến mức độ không phẩy một hiện tại? Quy tắc ngầm của Hollywood đã sớm định đoạt rằng phim đồng tính không có ngày ngóc đầu lên được, đây là điều không được phép xảy ra, không có bất kỳ bộ phim đồng tính nào được dung thứ phô trương rầm rộ, cho dù là một Evan Bell đang ở đỉnh cao cũng không ngoại lệ.
Tốc độ trỗi dậy của Evan Bell vô cùng nhanh chóng, tựa như tên lửa vậy, nhưng điều này ở Hollywood lại chẳng có gì lạ lẫm, bởi vì những câu chuyện một đêm thành danh nhiều như lông gà vỏ tỏi, Evan Bell thực sự không thể tính là thần thoại, thậm chí còn chẳng tính là truyện cổ tích. Mà điều khiến Hollywood kinh ngạc hơn chính là, tốc độ sa ngã sau một đêm thường nhanh hơn tốc độ thành danh gấp mười lần. Có lẽ hôm qua bạn còn có thể đứng trên sân khấu đón nhận những tiếng hoan hô và thét chói tai của vô số người, nhưng ngày hôm sau bạn rất có thể sẽ trở thành đối tượng bị muôn người chỉ trích. Sự kiện phỉ báng mà Evan Bell từng trải qua vốn chẳng tính là gì, mặc dù tất cả mọi người đều đang chỉ trích Evan Bell, đẩy cậu vào đường cùng, nhưng ít ra vẫn có người quan tâm đến cậu. Sự tàn khốc thực sự của Hollywood là, ngày hôm trước ánh đèn sân khấu vẫn còn ở trên người, ngày hôm sau có lẽ người đi nhà trống, cho dù cậu có cởi sạch chạy rông trên phố cũng chẳng ai thèm quan tâm. Sự phớt lờ và lãng quên mới là điều đáng sợ nhất.
Cho nên, cho dù Evan Bell có thể nổi tiếng nhanh như tên lửa, thì cũng có thể vì một bộ phim đồng tính mà bị phớt lờ và lãng quên chỉ sau một đêm. "Film Comment", "Premiere", "News of the World"... toàn bộ giới dư luận đều đang hoài nghi quyết định của Evan Bell, ngay cả chiến địa cuối cùng là "Entertainment Weekly" và "New York Times" cũng không dám đảm bảo chắc chắn, chỉ có thể nói ra một vài lời lẽ trung lập. Toàn bộ Hollywood đang chôn vùi Evan Bell, họ biến ngòi bút trong tay mình thành bụi đất, từng chút từng chút nhấn chìm Evan Bell.
Trong suốt thời gian quay "Brokeback Mountain", không một ai quan tâm. Không có bất kỳ ai quan tâm, bao gồm cả William Wood. Khán giả có thể nhìn thấy tin tức về "Crash", về "Mysterious Skin", có thể nhìn thấy tin tức về việc Evan Bell phát hành đĩa đơn mới, còn có thể nhìn thấy tin tức về mùa giải thưởng, nhưng về "Brokeback Mountain", hoàn toàn không có bất kỳ tin tức nào, không một ai bận tâm. Cho đến tận Liên hoan phim Venice lần thứ 62, "Brokeback Mountain" mới dường như ngoi lên mặt nước từ đáy biển sâu, xuất hiện trước mắt tất cả mọi người bằng một tư thế chói lọi chỉ sau một đêm.
Giải Sư Tử Vàng, Giải nam diễn viên chính xuất sắc nhất, đây là phần thưởng đến từ Venice, chẳng tính là gì; nhưng còn tràng phô tay kéo dài tận hai mươi phút đứng dậy toàn trường ở Toronto thì sao? Không một ai có thể phớt lờ điểm này, cho dù là truyền thông Mỹ tự đại, tự tin và ngạo mạn cũng vậy. Cuối cùng họ cũng bắt đầu nhận ra, sức mạnh ẩn chứa trong "Brokeback Mountain" hình như đã vượt quá trí tưởng tượng của tất cả mọi người.
Không một ai muốn mở miệng nói chuyện, cho dù là truyền thông giỏi "lãng quên" nhất, giỏi "lật mặt không nhận người" nhất, giỏi "giả tạo xu nịnh" nhất cũng không muốn. Sự thề non hẹn biển, nói chắc như đinh đóng cột của một năm trước vẫn còn rành rành trước mắt, bây giờ không những bắt họ mở miệng nói chuyện, mà còn phải mở miệng hát ca ngợi cho "Brokeback Mountain", điều này xém chút nữa còn khó chịu hơn cả giết họ.
Cho nên, hãng truyền thông đầu tiên đưa tin về "Brokeback Mountain" lại bất ngờ là "News of the World". Tờ báo lá cải phi chuyên nghiệp này lại vượt lên trước tất cả mọi người – thực ra vốn dĩ chẳng cần phải tranh giành, bởi vì ngoại trừ truyền thông sở tại Venice, Toronto và châu Âu ra – nói một cách chính xác là truyền thông Mỹ hầu như không muốn mở miệng. Cái giá để "News of the World" chịu mở miệng chính là, họ không đánh giá bản thân bộ phim, mà đặt tiêu điểm lên hành động anh hùng cứu mỹ nhân của Evan Bell.
“News of the World” đã tốn rất nhiều bút mực để miêu tả lại khung cảnh anh dũng cứu người đầy thần dũng của Evan Bell. Đối với họ mà nói, đây chính là điểm bùng nổ và điểm thu hút sự chú ý đầy đủ, đã đủ để họ bán thêm mấy tờ báo rồi. Dưới sự tô vẽ của "News of the World", chiến tích anh hùng cứu mỹ nhân của Evan Bell tại hội trường lễ ra mắt đã nhanh chóng lan truyền trên mạng internet. Đây đã không phải là lần đầu tiên đưa tin về biểu hiện thần dũng của Evan Bell, trước sau đã có rất nhiều lần, nhưng cư dân mạng vẫn vô cùng hào hứng không biết chán. Bởi vì Evan Bell giống như một người anh hùng bình dân bên cạnh họ vậy, sinh sống ngay bên cạnh họ.
Toàn bộ truyền thông Mỹ tập thể câm miệng, cảnh tượng này thực sự quá mức tráng lệ. Phần lớn truyền thông có lẽ là không biết nên bình luận "Brokeback Mountain" như thế nào, có lẽ là vướng vì thể diện nên không muốn thừa nhận sai lầm, có lẽ là vẫn còn cách trở về mặt tâm lý đối với phim đồng tính... Mà hai tờ truyền thông duy nhất mang tính trung lập là "New York Times" và "Entertainment Weekly" cũng không đưa ra bình luận, hóa ra là vì Neal Das không thể tham dự buổi chiếu ra mắt của "Brokeback Mountain", xem ra anh ta cũng có chút thiếu tự tin, anh ta buộc phải xem phim xong thì mới có thể lên tiếng; còn William Wood thì không biết nên bắt đầu từ đâu, cảm xúc đối với "Brokeback Mountain" thực sự quá nhiều, mà công việc chính của anh ta lại là phóng viên chứ không phải nhà phê bình điện ảnh, điều này khiến cho từng con chữ của anh ta trở nên gai góc vô cùng.
Dưới mọi loại tình huống, sau buổi chiếu ra mắt của "Brokeback Mountain", truyền thông kiêu ngạo tự đại lại tập thể mất tiếng, không có bất kỳ bài bình luận nào xuất hiện. Đối với tình huống này, tạp chí điện ảnh chuyên nghiệp nổi tiếng của Anh "Sight & Sound" đã đặt cho nó một danh từ chuyên môn, gọi là "Hiện tượng Bell".
Cái gọi là hiện tượng Bell chính là cảnh tượng hoành tráng khi Evan Bell dùng cá tính và phương thức của mình khiến cho những hãng truyền thông kiêu ngạo hách dịch đó hoặc là tự tát vào mặt mình, hoặc là biến thành đám hề nhảy nhót, hoặc là tập thể câm miệng.
Trên thực tế, hiện tượng Bell trước đây đã xảy ra rất nhiều lần rồi, ví dụ như "Cướp biển vùng Caribbean" bị mọi người không coi trọng lại càn quét phòng vé, ví dụ như "The Notebook" bị vô số người chê bai lại vừa thắng lớn về doanh thu phòng vé vừa được khen ngợi hết lời, còn có "Mysterious Skin" bị mắng đến xối xả nhưng sau khi công chiếu lại nhận được vô số lời khen. Hay như hiện tại, sự xuất hiện của "Brokeback Mountain", đây cũng là lần hiện tượng Bell hoành tráng nhất. Mấy ngàn hãng truyền thông trên toàn nước Mỹ dường như đã hẹn trước với nhau vậy, không có bất kỳ bài phê bình điện ảnh nào xuất hiện, không có bất kỳ lời bình luận nào, cục diện này tuyệt đối là nghìn năm có một, ước chừng sau này cũng rất khó nhìn thấy lại, nhưng lại là khoảnh khắc đủ để lịch sử ghi nhớ.
Thực ra, ngay cả bản thân truyền thông Mỹ cũng cảm thấy vô cùng bất ngờ. Mọi người đều ngầm nghĩ rằng người khác sẽ ra mặt, người khác sẽ ra mặt, ít ra cũng sẽ có người tranh tin tức nóng chứ. Dù sao thì "Brokeback Mountain" lần lượt được chào đón ở Venice và Toronto, tin tức này nóng sốt hơn bất cứ thứ gì, vì sinh kế, chắc chắn sẽ có người tranh thủ phát tin tức trước. Cho dù mọi người vì thể diện mà không phát bài phê bình, thì "Entertainment Weekly", "New YorkTimes" cũng sẽ phát mà, còn có "Premiere" luôn đối đầu với Evan Bell nữa. Dự tính của mọi người là đợi các phương tiện truyền thông khác đăng bài phê bình, thu hút hỏa lực rồi thì mình mới đăng bài phê bình sau.
Nhưng dường như tất cả mọi người đều đang nhìn sắc mặt lẫn nhau, sự trùng hợp đáng sợ nhất trong lịch sử đã xảy ra. Tin tức về việc "Brokeback Mountain" công chiếu ở Toronto quả thực không ít – nhưng cũng chẳng tính là nhiều, vấn đề là một bài phê bình cũng không có. Điều này khiến cho khán giả hiểu lầm rằng ở Toronto hoàn toàn không có bất kỳ nhà phê bình điện ảnh nào đến từ nước Mỹ, các nhà phê bình điện ảnh đã tập thể mất tích, làm mất chức trách và mất tiếng rồi.
Tình huống này quả thực là trước chưa từng có sau này cũng chẳng gặp lại, hầu như chỉ xảy ra đúng một lần này. Nhưng lần này nó lại thực sự xảy ra, xảy ra trong sự ngỡ ngàng chết lặng của tất cả mọi người. Sau buổi chiếu ra mắt "Brokeback Mountain" ở Toronto, trong vòng sáu tiếng đồng hồ, không có bất kỳ bài bình luận nào từ các nhà phê bình điện ảnh Mỹ xuất hiện, quả thực vô cùng quỷ dị.
Giải thích sinh động nhất của "Sight & Sound" đối với "Hiện tượng Bell" chính là: bức ảnh chụp màn hình bên trái là tin tức chửi rủa, châm chọc của các hãng truyền thông lớn vào tháng Tám năm ngoái, còn bức ảnh chụp màn hình bên phải lại là một khoảng trắng xóa. Sự đối lập mạnh mẽ này khiến cho tất cả mọi người đều cười hả hê – ngoại trừ bản thân truyền thông Mỹ. Lý do "Sight & Sound" không có chút lòng thương xót nào đối với nước Mỹ ở bờ bên kia đại dương, không chỉ vì ba hòn đảo Anh không hề quan tâm đến đề tài nhạy cảm đồng tính, họ đã đưa tin về "Brokeback Mountain" từ lâu ngay sau Liên hoan phim Venice, năm ngoái cũng không hề "dậu đổ bìm leo" với Evan Bell; mà còn bởi vì trong cuộc tranh chấp về vấn đề quy thuộc của chàng trai trẻ tuổi chói lóa toàn cầu Evan Bell này, Anh và Mỹ cũng tranh cãi không dứt. Evan Bell rốt cuộc thuộc về nước Anh hay nước Mỹ, hai bên này vẫn luôn cãi vã mãi, cho nên lần này có thể nhìn thấy bộ dạng mất mặt của truyền thông Mỹ, truyền thông Anh đương nhiên không hề do dự mà châm dầu vào lửa.
Không tiếng động, đây chính là âm thanh của truyền thông Mỹ. Vạn vật tĩnh lặng, vạn vật vắng lặng, không một tiếng động, im phăng phắc, lặng ngắt như tờ, kim rơi cũng nghe thấy, không một tiếng người; một tiếng "bốp" thật lớn, đây chính là tiếng tát tai cực lớn mà Evan Bell giáng thẳng lên mặt truyền thông Mỹ, chấn động đất trời.
Sự không tiếng động đối chọi với có tiếng động này, tại thị trường Bắc Mỹ vào tháng Chín, đã tạo ra những tia lửa bắn tung tóe.
Một vạn hai bắt đầu cập nhật của tháng Mười Một rồi, cầu phiếu tháng, cầu đặt mua!
