Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 3514 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1035 Lấy đức thu phục người

❊ ❊ ❊

Evan Bell quay người rời đi, thực ra cậu vẫn đứng ở ngoài phòng, nhìn qua cửa sổ là có thể thấy rõ, chỉ là bầu không khí trong căn phòng lúc này đã hoàn toàn ngưng kết thành băng.

Đối với các thành viên trong đoàn làm phim mà nói, bọn họ chưa từng thấy Evan Bell nổi giận lớn đến thế. Trước đây khi quay "Mysterious Skin" dù từng có không ít khoảnh khắc nghiêm túc, nhưng tuyệt đối chưa đến mức nổi đóa. Nhìn tư thế hôm nay của Evan Bell, thế mới gọi là hỏa lực toàn diện. Cậu không quan tâm Alan Arkin có phải là tiền bối hay gì đi nữa, lại càng không kiêng nể thể diện của các diễn viên ra sao. Đây là phim trường, cậu là đạo diễn, bọn họ là diễn viên, mối quan hệ thực chất đơn giản là như thế.

Cũng giống như khi Evan Bell làm nhà sản xuất trước kia, đưa ra ý kiến cũng được, trao đổi suy nghĩ cũng được, nhưng trong công việc, cậu vẫn sẽ nghe theo đạo diễn. Tình huống hiện tại cũng vậy, diễn viên có quyền lợi của riêng mình — trên thực tế Evan Bell vẫn luôn khuyến khích các diễn viên phát huy theo tưởng tượng của bản thân, thế nhưng nếu không đạt được kỳ vọng, không được tức là không được, dù đối phương có là một diễn viên kỳ cựu bảy mươi mốt tuổi đi nữa, cũng không có chỗ để xoay chuyển, lại càng không có khả năng khiêu chiến uy quyền của đạo diễn.

Thế nhưng các thành viên trong đoàn phim cũng có sự thấu hiểu nhất định đối với Evan Bell, biết rằng cậu là người phân định rạch ròi công tư, sẽ không vì chuyện phiền muộn ở phim trường mà vô cớ trút giận lên người khác. Hơn nữa, bọn họ biết Evan Bell chỉ đang nhắm vào cảnh quay này mà thôi, hoàn toàn không có ý nhắm vào Alan Arkin, chỉ là vừa khéo Alan Arkin đụng phải mũi súng mà thôi.

Cho nên, sau khi Evan Bell rời đi, trong phòng trầm mặc mất vài giây, chủ nhiệm hiện trường liền vỗ tay nói: "Đạo diễn bảo rồi, nghỉ ngơi năm phút, muốn làm gì thì đi làm đi." Các nhân viên nhận được chỉ thị, liền quay người đi bận việc của mình. Bầu không khí suýt chút nữa ngưng trệ ở phim trường cuối cùng cũng có chút chuyển biến.

Michael Amto đứng tại chỗ, cũng không biết nên làm thế nào cho phải, trước đây cậu ta chưa từng đụng phải tình huống thế này. Tuy nhiên, ngẫm lại kỹ thì đạo diễn và diễn viên xảy ra tranh chấp, nói chung chắc chắn là diễn viên phải nghe theo đạo diễn. Ngoại trừ duy nhất là trường hợp diễn viên lớn sân đến mức vượt qua năng lực kiểm soát của đạo diễn, hoặc là nhà sản xuất hết lòng nâng đỡ diễn viên. Thế nhưng hãy nhìn lại hiện trường của "Little Miss Sunshine", dẫu cho các diễn viên ở đây đều là những gương mặt kỳ cựu, nhưng quả thực, Evan Bell ở phim trường này chính là nói một không hai.

Nghĩ đến đây, Michael Amto liền quay người bước ra khỏi phòng, để lại mấy diễn viên nhìn nhau ngơ ngác.

Ngoại trừ Abigail Breslin ra, vị trí của mấy diễn viên khác đều có chút lúng túng. Tiến lên an ủi Alan Arkin dường như không biết nên nói gì cho phải, nhưng cứ thế rời đi lại có vẻ hơi không thỏa đáng. Hơn nữa, Evan Bell ban nãy tuy nổi giận với Alan Arkin, nhưng trong lòng bọn họ há lại không mang tâm lý muốn xem thử rốt cuộc Evan Bell sẽ xử lý ra sao cơ chứ. Giờ thì hay rồi, cục diện bế tắc, bọn họ cũng bị đóng băng tại chỗ.

Michael Amto bước ra ngoài, nhìn thấy Evan Bell đang đứng hóng gió ngoài phòng, trong lòng có chút thấp thỏm bất an, nhưng vẫn cắn răng bước tới. Tõi tâm cứ mãi giằng xé, suy nghĩ xem cậu nên khuyên nhủ Evan Bell thế nào. Thế nhưng khi bước đến cạnh Evan Bell, cậu lại chẳng tìm thấy chút phẫn nộ hay bực bội nào trên khuôn mặt của Evan Bell, chỉ có một vẻ bình thản, điều này khiến cậu vô cùng ngạc nhiên.

Evan Bell quay đầu lại, liếc nhìn Michael Amto, vậy mà còn khẽ cười một tiếng: "Sao thế, cứ nghĩ là tôi sẽ tức giận lắm à?" Michael Amto ngẩn ngơ gật đầu, tuổi tác của cậu ta gần như gấp đôi Evan Bell, nhưng lúc này lại cảm thấy dung lượng đại não của mình hình như có hơi không đủ dùng. Kẻ vừa nổi trận lôi đình trong phòng ban nãy rốt cuộc là ai chứ?

Evan Bell quay đầu đi, nhìn vầng thái dương chói chang trên đỉnh đầu. Thời tiết ở đây nóng bức hơn New York nhiều, mặt trời giống như một đợt than hồng tự nhiên, chực chờ nướng tất cả bọn họ thành đồ nướng vậy. Lúc này dù có đứng dưới mái hiên, vẫn có thể cảm nhận được cái nắng rát bỏng ấy. "Tôi rất tức giận chứ, cái khiến tôi giận là, Alan không thể hiện được sự chuyên nghiệp của một diễn viên. Cho dù anh ấy có ý kiến trái chiều với tôi - một đạo diễn, thì cũng không nên dùng cái phương pháp kém cỏi đó để thể hiện ra ngoài, đây là hành vi rất thiếu đạo đức nghề nghiệp. Dù sao thì, thứ hiện lên trên màn hình, chính là diễn xuất của anh ấy cơ mà."

Trong mắt Evan Bell, Alan Arkin diễn kịch đã hơn nửa đời người, với tư cách là một diễn viên thì nên có sự tự giác đầy đủ. Thế nhưng hiện tại lại dùng cái cách thức trẻ con ấy để bày tỏ sự bất mãn với đạo diễn, quả thực rất khiến người ta thất vọng.

Michael Amto cau mày: "Thứ cậu tức giận không phải là việc anh ấy cãi lại cậu, phớt lờ uy quyền đạo diễn của cậu sao?"

“Ha ha, Michael, nếu để một đứa trẻ năm tuổi dạy cậu cách viết kịch bản, hơn nữa cậu còn bắt buộc phải nghe theo nó, cậu sẽ có cảm giác gì?” Evan Bell không tiếp tục giải thích, mà đổi sang một cách ví von khác.

Michael Amto há hốc miệng, nhưng lại không biết nên hình dung thế nào, cuối cùng chỉ nặn ra được mấy từ: "Cạn lời, tức giận..."

"Nhìn đi, đây chắc chính là cảm giác của Alan và những người khác rồi." Evan Bell thực ra rất rõ tâm lý của diễn viên, bởi vì chính bản thân cậu cũng là một diễn viên, nhưng cậu cảm thấy có rất nhiều cách giao tiếp, còn Alan Arkin lại chọn cách trẻ con nhất. "Tôi không chỉ ở đó chê bai diễn xuất của họ, mà còn ngồi ở vị trí đạo diễn để kiểm soát toàn cục. Trong mắt họ, những gì nhìn thấy chỉ là một đứa nhãn chỉ trỏ lung tung mà thôi."

"Nhưng mà..." Michael Amto hiểu thì hiểu đấy, nhưng dường như vẫn chưa thể hoàn toàn nắm bắt được tình trạng.

"Ý cậu là hai tác phẩm trước của tôi chứ gì, đó đều là do truyền thông nói, chứ không phải trải nghiệm trực tiếp của họ. Hôm nay mới là ngày thứ hai họ gia nhập đoàn phim, gặp tôi cũng mới vỏn vẹn ba ngày, vậy mà đã đòi hỏi họ phải tin tưởng tôi, đúng là quá vô lý rồi." Evan Bell cười ha hả nói. Giới giải trí chính là như vậy, bởi vì những lời đồn thổi thị phi trong vòng này quá nhiều, thường khiến người ta không phân biệt được thật giả. Dù cho Evan Bell có lọt vào danh sách đề cử Đạo diễn xuất sắc nhất của Oscar đi nữa, nhưng ai mà chẳng biết, nếu không có công sức PR xuất sắc nhà Weinstein, muốn để một kẻ có tuổi nghề hai mươi hai tuổi như Evan Bell giành được đề cử Đạo diễn xuất sắc nhất Oscar là chuyện vô cùng khó khăn. Cho nên, điều này lại càng khiến những diễn viên kỳ cựu ấy càng thêm tâm phục khẩu phục, cảm thấy cậu chẳng có thực lực gì.

Đến lúc này, Michael Amto cuối cùng cũng hiểu rõ toàn bộ tình hình: "Cho nên, cậu..." Michael Amto kinh ngạc nhìn Evan Bell, "Cho nên cậu cố ý nổi giận á?"

Evan Bell cười mà không nói, không thừa nhận, nhưng cũng chẳng phủ nhận.

Thực ra sự bùng nổ ngày hôm nay không phải là thứ đã được Evan Bell lên kế hoạch từ trước, chỉ là Alan Arkin vừa hay trao cho Evan Bell cơ hội này, thế là cậu liền thuận nước đẩy thuyền, vạch trần toàn bộ tình hình ra ánh sáng. Cho dù không phải hôm nay, Evan Bell đoán rằng trong quá trình quay phim sau này, sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra chuyện. Chi bằng cứ mãi va vấp thế này, chi bằng bùng nổ luôn vào ngày thứ hai khai máy, ngược lại còn là một chuyện tốt. Thế nên Evan Bell mới mượn đề tài để phát huy, càng về sau càng hăng, lời nói cũng ngày càng nặng nề. Thấy tình hình có vẻ sắp vượt khỏi tầm kiểm soát, cậu mới xoay người rời đi, nếu không e rằng bước tiếp theo sẽ là động thủ mất, đến lúc đó thì khó mà thu dọn cục diện.

"Nhưng mà, Evan, tại sao lại phải nổi giận chứ? Rõ ràng có rất nhiều cách giao tiếp mà." Michael Amto nhìn tình hình trong phòng, vẻ mặt đầy lo lắng.

Lúc này Alan Arkin đúng là đã ngồi xuống rồi, thế nhưng biểu cảm trên mặt lại vô cùng ngưng trọng, ra vẻ hoàn toàn chìm đắm trong suy tư. Mấy diễn viên khác cũng ngồi im bất động trên chỗ ngồi của mình, hoàn toàn không có ý định ra ngoài hít thở không khí trong lành, cũng chẳng có suy nghĩ cất lời phá vỡ sự im lặng, cứ thế lúng túng chôn chân tại chỗ. Tội nghiệp cô bé Abigail Breslin ngồi trên ghế, bất động tại chỗ: mẹ của cô bé vừa hay đi siêu thị một chuyến, không có mặt ở phim trường, cho nên chẳng có ai đến giải cứu đứa trẻ tội nghiệp này cả.

"Cậu có muốn ngồi xuống trò chuyện ôn hòa vấn đề kịch bản với một đứa trẻ năm tuổi không?" Evan Bell chỉ bằng một câu đã kéo vấn đề quay vòng lại chỗ cũ. "Chỉ có cách khiến bọn họ hiểu rằng, cho dù bọn họ có không phục một đứa trẻ năm tuổi đi nữa, thì vẫn phải nghe theo tôi, bởi vì đây là lãnh địa của tôi. Hơn nữa, đứa trẻ năm tuổi còn mang ra được thứ thực sự để cho các người thấy rằng, việc tôi soi mói các người là có lý do. Tựa như đứa trẻ năm tuổi đem ra kịch bản 'Little Miss Sunshine', thế cậu còn có muốn nói chuyện với nó nữa không?"

Michael Amto á khẩu không trả lời được.

Evan Bell chính là muốn dùng sự bùng nổ mang tính chấn động này để cho bọn họ biết, cậu vừa là đạo diễn vừa là nhà sản xuất, chính là nhân vật nắm giữ uy quyền tuyệt đối ở đây. Cậu phục hay không không quan trọng, bởi vì sự thật chính là như thế. Đồng thời, Evan Bell lại dùng phương thức trực tiếp nhất để nói cho Alan Arkin biết, cũng nói cho các diễn viên khác biết rằng: Diễn xuất ban nãy của anh chính là không đạt chuẩn!

Cho dù là Alan Arkin và những người khác đi nữa cũng không thể phủ nhận, Evan Bell là một diễn viên xuất sắc, ở vị trí diễn viên, cậu đã chứng minh bản thân không ít lần. Huống chi, Evan Bell từ đầu đến cuối chưa từng có ý định chê bai diễn xuất của họ, cậu càng sẵn sàng trao đổi cùng diễn viên, lắng nghe ý kiến của diễn viên, cuối cùng mới tìm kiếm một phương thức biểu đạt tuyệt vời nhất. Cho nên, bị Evan Bell bùng nổ một trận như vậy, tâm trí lập tức trở nên thông suốt. Thực ra Evan Bell ở vị trí diễn viên hay đạo diễn, đều xuất sắc hơn nhiều so với tưởng tượng của bọn họ.

"Hầy..." Evan Bell cũng ngoảnh lại nhìn vào trong phòng, cậu bảo nghỉ ngơi năm phút, không chỉ để xoa dịu bầu không khí, mà phần lớn là để chừa lại khoảng thời gian cho các diễn viên suy ngẫm. Nếu vẫn không được nữa, cậu cũng đành ôm lấy tâm thái kính nghiệp, dùng quyền lực của đạo diễn để cưỡng chế quay xong "Little Miss Sunshine" mà thôi.

Tiếng thở dài của Evan Bell khiến Michael Amto ngẩng phắt đầu lên, bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ: "Sao thế?"

Evan Bell lại xoa xoa thái dương: "Lát nữa dọn dẹpi bãi chiến trường vẫn phải để tôi ra mặt, thật là phiền phức." Bình thường ở đoàn phim nếu xảy ra chuyện thế này, đáng lý ra là Teddy Bell sẽ đứng ra xoa dịu. Không phải là Teddy Bell tinh thông khoản này, mà là với tư cách là hai phía gây gổ, cần một người trung gian làm bậc thang, người thứ ba mới là lựa chọn tối ưu. Nhưng hiện tại, trong đoàn phim lại chẳng có ai chuyên trách mặt này, đành phải để tự tay Evan Bell ra trận vậy.

Evan Bell không khỏi cảm thán: "Lấy đức thu phục người quả thực không phải là một chuyện dễ dàng gì đâu."

[Dịch từ bản hv] ChuongId:865
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.