Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 3482 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1092 Hai mươi phút

❊ ❊ ❊

Bộ phim đã kết thúc, màn hình chìm vào bóng tối, chỉ có tiếng đàn ghi-ta thanh khiết, vương vấn vang vọng bên trong rạp chiếu phim. Giai điệu lay động lòng người ấy vang vọng bên tai, khiến trong đầu người ta không kìm được mà hiện lên khung cảnh rộng lớn và tráng lệ của núi Brokeback.

Đây là lần đầu tiên Evan Bell xem tác phẩm hoàn chỉnh của "Brokeback Mountain". Dù Evan Bell đã "xem" rất nhiều lần, chưa kể kiếp trước, kiếp này Evan Bell còn là biên kịch chuyển thể của kịch bản, anh đồng thời là nhà sản xuất và diễn viên chính của phim, cốt truyện của toàn bộ phim đương nhiên anh không thể nào rõ hơn được nữa. Thế nhưng, khi nhìn câu chuyện được bao phủ bởi sự tĩnh lặng dưới ống kính của Lý An trên màn hình lớn, sự chấn động trong nội tâm vẫn mãi không thể ngừng lại.

Thực ra, trong hành trình tình cảm này giữa Jack và Ennis, sự giấu giếm và do dự đều đã được giảm xuống mức tối thiểu. Cả hai bên đều biết rõ vị trí của đối phương trong lòng mình, hiểu được trở ngại khổng lồ không thể vượt qua, cơ bản không tiến hành những sự giấu giếm vô ích. Mặc dù Jack có phần chủ động hơn một chút, còn Ennis là bên bị động, nhưng cả hai người đều như vậy, sở hữu tình cảm phong phú và kín đáo, sống vô cùng cô độc trong những năm tháng ấy, thoạt nhìn thì bình thường và hài hòa, nhưng chỉ có họ mới biết rằng, trong lòng mình luôn có một người không thể buông tay.

Đến cuối câu chuyện, Ennis cuối cùng cũng hiểu rõ tình yêu của mình dành cho Jack rốt cuộc sâu đậm đến mức nào, đó là một thứ tình cảm khắc cốt ghi tâm, chỉ là trước đây anh vẫn luôn trốn tránh, trốn tránh bằng đủ loại cái cớ, chỉ muốn gửi gắm tất cả mọi thứ lên núi Brokeback. Vì vậy, Jack đã rời đi, Ennis một mình giữ lấy phần tình cảm này, âm thầm và thản nhiên canh giữ, chậm rãi già đi.

Thứ bình yên cận kề sau sự cuồng nhiệt, sự dứt khoát không quay đầu sau những đêm trằn trọc, sự thản nhiên đối diện sau chuỗi ngày lo lắng bất an như đi trên băng mỏng, dưới ống kính của ngọn núi Brokeback rộng lớn hoang vu ấy, trong tiếng đàn ghi-ta trống trải vương vấn bên tai, chậm rãi, không vội không nôn nóng, đi sâu vào nội tâm của từng người. Tình yêu tưởng chừng nhạt nhẽo nhưng thực ra lại vô cùng sâu sắc và nồng nhiệt của Jack và Ennis hoàn toàn không hề khoa trương hay giả tạo, trong những lần gặp mặt đếm trên đầu ngón tay suốt hai mươi năm qua, lại cô đọng lại thứ tình cảm chân thành nhất, khiến người ta chấn động đến mức câm nín.

Evan Bell ngạc nhiên đến mức khép không lại miệng, điều khiến anh ngạc nhiên chính là, Lý An lại có thể quay tình yêu giữa hai người đàn ông thành một khung cảnh nên thơ đến vậy. Mọi thứ đều tự nhiên như thế, hờ hững bình yên, nhưng lại khắc cốt ghi tâm.

Michelle Williams cắn chặt đôi môi của mình, tránh để bản thân phát ra tiếng khóc, sợ rằng sẽ phá vỡ khung cảnh tốt đẹp trước mắt này. Cô từng dự đoán vô số phiên bản cho câu chuyện này, kể từ khoảnh khắc nhìn thấy cuốn tiểu thuyết "Brokeback Mountain", cô đã bắt đầu nghĩ ngợi. Đây là cuộc đời của cô, cũng là sự lựa chọn của cô, càng là sự kiên trì của cô. Thế nhưng Michelle Williams chưa từng nghĩ tới, khi câu chuyện hiện lên trước mắt mình, lại có thể tráng lệ đến vậy, giống như một ngôi sao băng đâm thẳng vào chính mình, sự chấn động trong lồng ngực còn chưa tan đi, nước mắt đã không thể ngừng rơi.

Thực ra lúc nhìn thấy Jack và Ennis rời khỏi núi Brokeback, Michelle Williams đã không thể kiềm chế được nữa. Nhìn Ennis ngồi xổm ở góc tường, đau đớn đến mức không nói nên lời, không có nước mắt, chỉ có tiếng nôn khan cuồn cuộn đảo lộn, nỗi đau đớn tột cùng đến cực hạn ấy đã đánh gục trực tiếp toàn bộ phòng tuyến của Michelle Williams. Cô vốn dĩ chưa bao giờ là một người mong manh, càng không phải là người hay khóc, chỉ là, câu chuyện này, câu chuyện thuộc về chính cô, thuộc về tất cả những người đồng tính, thậm chí thuộc về tất cả những người yêu nhau, lại sạch sẽ, trực diện và thuần túy đến thế, cô hoàn toàn không có bất kỳ khả năng kháng cự nào.

Ennis nhìn hai chiếc áo sơ mi trước mắt, khẽ nói. "Jack, anh thề đấy." Khoảnh khắc này, Michelle Williams đẫm lệ đầy mặt, cũng khẽ nói, "Em thề."

Michelle Williams cảm nhận được bàn tay phải của mình truyền đến một luồng ấm áp, cậu không cần quay đầu lại cũng biết. Đây là tay của người yêu Joshua Hackett, nhiệt độ trong lòng bàn tay có vẻ hơi nóng, thông qua mu bàn tay truyền vào trong lồng ngực. Michelle Williams không kìm được mà siết chặt bàn tay phải, nắm chặt tay người yêu, hai người cứ thế yên lặng ngồi, dựa vào đôi bàn tay để cảm nhận nhịp đập trái tim của đối phương.

Xavier Dolan đang thở dốc, thở hổn hển từng ngụm lớn, bởi vì cậu cảm thấy bản thân sắp ngạt thở đến nơi rồi. Không phải sự bi tráng của lời thề đến tận cùng thế giới, cũng không phải vẻ đẹp của hạnh phúc nắm tay nhau đến già, chỉ là một cuộc gặp gỡ nhạt nhẽo nhưng bi thương. Thế nhưng mối tình đẹp đẽ nở rộ kinh diễm tựa hoa ưu đàm rồi nhanh chóng vụt tắt ấy, lại lấp đầy trái tim cậu. Từng khung hình đều khắc sâu vào tận đáy lòng, khiến cậu có cảm giác thở không ra hơi, đau tim đến mức khó thở. Cho dù là ánh mắt vô trợ, hoang mang giống như một đứa trẻ đầy đau đớn khi Ennis khóc, hay là ánh mắt cô độc của Jack khi phản chiếu ánh lửa trại bập bùng trong đêm, đều khiến người ta cảm nhận chân thực một nỗi buồn không tên, dần dần nhấn chìm bản thân. Chiếc áo sơ mi trắng của Ennis bọc lấy chiếc áo sơ mi xanh denim của Jack, núi Brokeback vẫn còn đó, chỉ là có lẽ sẽ không còn hai người trẻ tuổi như thế nữa.

Xavier Dolan nắm lấy cổ họng của mình, hô hấp, lại hô hấp, cậu hít thở từng ngụm lớn. Nỗi đau trong lòng lại theo từng nhịp hô hấp mà mở rộng ra, nỗi đau biết thở, tựa như những gợn sóng lan rộng, ngấm sâu vào máu, đau thấu tận xương tủy. Xavier Dolan đã cảm nhận sâu sắc thứ tình cảm ấy của Ennis, khi nỗi đau đã đến cực hạn, khóc không ra tiếng, không thể hô hấp, chỉ có thể liên tục nôn khan.

Stiles Lawrence ngồi giữa một đám đông khán giả, thấp giọng nức nở, cậu giống như một đứa trẻ ba tuổi đi lạc, khóc đến đứt từng khúc ruột, cậu liên tục lau đi những giọt nước mắt tuôn rơi, nhưng lại phát hiện lau thế nào cũng không sạch. Lắng nghe tiếng đàn ghi-ta truyền đến từ hệ thống âm thanh xung quanh, cậu liền cảm thấy bi thương từ đâu kéo đến, nước mắt không sao kìm lại được. Stiles Lawrence chỉ đơn thuần hỏi, "Tại sao? Tại sao họ không thể ở bên nhau? Tại sao xã hội lại bài xích họ? Họ ở bên nhau không tốt sao? Tại sao?"

Vô số chữ "tại sao", lặp đi lặp lại trong tâm trí Stiles Lawrence, chỉ cần nghĩ đến việc Ennis cả đời canh giữ hai chiếc áo sơ mi ấy để cố gắng sống tiếp, cậu liền không thể kiểm soát được giọng nói của mình.

Tiếng khóc của Stiles Lawrence không lớn, nhưng trong rạp chiếu phim yên lặng vẫn nghe rất rõ ràng. Thế nhưng không ai để tâm cả, bởi vì tất cả mọi người sau khi xem phim xong, đều ngây người, đờ đẫn, chết lặng. Phải hình dung bộ phim này thế nào đây? Không ai có thể tìm được một từ ngữ thích hợp, chỉ là sự chấn động rõ ràng bất thường trong lòng, giống như một sử thi, quẩn quanh trong ngực.

Bên phải Stiles Lawrence vươn tới một bàn tay, trên đó cầm một chiếc khăn tay, cậu không khỏi nhìn sang bên phải, là một cô gái trẻ tuổi, đôi mắt của cô ấy sưng lên như quả óc chó. Stiles Lawrence nhìn chiếc khăn tay một cái, có chút không hiểu. Cô gái giơ giơ chiếc khăn tay lên, "Khăn giấy của anh đã dùng hết rồi, tôi thấy tay áo của anh cũng ướt đẫm luôn rồi, nếu không muốn làm ngập rạp chiếu phim, tôi nghĩ việc mượn chiếc khăn tay dự phòng của tôi mới là lựa chọn khôn ngoan." Nói xong, cô gái liền nhét chiếc khăn tay vào tay Stiles Lawrence.

Stiles Lawrence nhìn chiếc khăn tay trong tay, lại nhìn đôi mắt đã trở nên đỏ hoe vì khóc trong thời gian dài của cô gái, ngẩn ngơ đến mức ngây người.

Ngay lúc này, rạp chiếu phim chìm trong bóng tối trong tích tắc, sau đó ánh đèn liền từ từ sáng lên. Hóa ra là phần chữ chạy cuối phim cũng đã phát xong, lúc này một nghìn hai trăm khán giả tại hiện trường lúc này mới bừng tỉnh lại, tiếng vỗ tay trong chớp mắt liền nối liền thành một mảnh, lấp đầy toàn bộ rạp chiếu phim.

Stiles Lawrence nhìn thấy những người xung quanh lần lượt đứng dậy, cậu cũng vội vàng đứng dậy, dùng sức vỗ hai bàn tay, dùng cách trực tiếp nhất này để gửi gắm tràng pháo tay của mình dành cho "Brokeback Mountain".

Tiếng vỗ tay như sấm dậy, toàn trường reo hò như sóng cuộn.

Các Main Creator của "Brokeback Mountain" đều đi đến phía trước màn hình lớn, tiếp theo chính là khoảnh khắc giao lưu giữa những người sáng tạo chính và khán giả. Nhìn thấy các Main Creator bước lên phía trước, tiếng vỗ tay lại càng trở nên nhiệt liệt hơn, không có tiếng hét chói tai, không có tiếng huýt sáo, không có tiếng hò reo, chỉ có tiếng vỗ tay thuần túy, tất cả mọi người giống như đã hẹn trước, dùng tràng pháo tay thuần khiết nhất để trút hết cảm xúc trong lòng.

Chủ tịch Liên hoan phim quốc tế Toronto Piers Handling cũng xuất hiện tại hiện trường buổi lễ ra mắt "Brokeback Mountain", mặc dù Toronto năm nay quy tụ các ngôi sao, nhưng "Brokeback Mountain" vừa vinh quang vô hạn tại Liên hoan phim Venice rõ ràng là cái tên chói lọi nhất trong số các ngôi sao. Vốn dĩ Piers Handling còn lo lắng Evan Bell không thể tham dự buổi lễ ra mắt hôm nay — ai nấy đều biết mấy ngày nay Evan Bell cơ thể không khỏe, đã vắng mặt một loạt các hoạt động tuyên truyền — nhưng may mắn thay, Evan Bell đã xuất hiện, hơn nữa còn thổi bùng lên cao trào đầu tiên của Liên hoan phim Toronto năm nay.

Nhân viên hiện trường đã trao microphone vào tay các thành viên sáng tạo chính của "Brokeback Mountain", Evan Bell đã hai lần liên tiếp cố gắng ra hiệu cho khán giả hạ giọng xuống, họ có thể tiến hành giao lưu rồi. Thế nhưng mỗi khi Evan Bell giơ tay lên, tiếng vỗ tay tại hiện trường lại một lần nữa dâng trào cao trào, điều này khiến giọng nói của anh hoàn toàn không thể truyền đi được, cho dù là dùng cử chỉ ép xuống cũng không được, tiếng vỗ tay tại hiện trường cứ thế liên tục vang lên.

Evan Bell liếc nhìn Piers Handling ở khu vực VIP một cái, lại phát hiện, Piers Handling đang đứng cạnh Teddy Bell, cũng nở nụ cười đầy mặt mà vỗ tay. Nhận được ánh mắt của Evan Bell, Piers Handling chỉ nhún vai một cái, sau đó lại nâng hai bàn tay lên cao hơn một chút, tiếp tục vỗ tay. Ý ngầm chính là: Đây là khoảnh khắc vinh quang thuộc về các cậu, hãy tận hưởng đi.

Quả thực, đây là khoảnh khắc vinh quang thuộc về "Brokeback Mountain". Khán giả Toronto vẫn luôn rất nhiệt tình, họ sẽ dành những tràng pháo tay nhiệt liệt cho bất kỳ bộ phim nào, để thể hiện sự lịch sự của họ với tư cách là chủ nhà. Thế nhưng đối với những tác phẩm thực sự xuất sắc, khán giả Toronto sẽ dùng cách trực tiếp nhất — giống nhau nhưng còn trực tiếp hơn — để bày tỏ sự yêu thích thực sự của họ đối với bộ phim, đó chính là những tràng pháo tay không dứt.

Tiếng vỗ tay của toàn hội trường vẫn đang tiếp tục, vẫn luôn tiếp tục. Evan Bell xuất thân từ Broadway, anh từng chứng kiến, những khán giả vô cùng nhiệt tình có thể đứng dậy vỗ tay kéo dài tận nửa tiếng đồng hồ, điều này khiến các diễn viên buộc phải lần lượt ra sân khấu cúi chào ba lần khác nhau, để bày tỏ lòng biết ơn đối với sự yêu thích của khán giả. Hôm nay, cũng là như vậy.

Bắt đầu từ Evan Bell, và kết thúc bởi Evan Bell. Đoàn làm phim "Brokeback Mountain" lần lượt ba lần ra sân khấu cúi đầu cảm ơn, thế nhưng tiếng vỗ tay của khán giả vẫn không hề dừng lại. Hai mươi phút, tròn trịa hai mươi phút, tràng pháo tay kéo dài ròng rã hai mươi phút này, chính là cảm xúc trực tiếp nhất, chân thực nhất trong lòng một nghìn hai trăm khán giả tại hiện trường, cũng là sự ca tụng cao nhất dành cho bộ phim!

Bùng nổ cầu phiếu tháng, cầu đặt mua! Chương cộng thêm sẽ có sau!

[DeepSeek dịch] ChuongId:1094
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.