“Bởi vì chúng tôi cho rằng cậu là người thích hợp nhất để thủ vai nhân vật này.”

Câu nói này giống như một lời xã giao rập khuôn, có thể áp dụng lên bất kỳ diễn viên nào và bất kỳ nhân vật nào. Khi Scott Joy thốt ra câu này, Evan Bell vẫn có đôi chút thất vọng. Suy cho cùng, Scott Joy vẫn chưa hiểu thấu đáo cá tính của Evan Bell. Cũng là một lời khách sáo xã giao, nếu Scott Joy chọn câu “Bởi vì chúng tôi cho rằng nhân vật này có tính thách thức rất lớn, hy vọng cậu đến khai phá thêm nhiều sắc thái khác của nhân vật”, tuy đều là lời xã giao nhưng chắc chắn sẽ phù hợp với cá tính của Evan Bell hơn.

Câu nói “người thích hợp nhất cho nhân vật này” đồng nghĩa với việc diễn viên đó sở hữu một sắc thái cố định, mà sắc thái này lại tương thông với nhân vật, điều đó thường có nghĩa là tính thách thức bị giảm bớt, thậm chí là tiêu tan, rất có khả năng đây lại là một nhân vật tương tự và thông suốt với những vai diễn trước đây mà diễn viên từng thể hiện. Vậy thì, đối với Evan Bell, đây sẽ là một nhân vật hoàn toàn không có chút hấp dẫn nào.

Ngay cả những lời khách sáo khuôn mẫu trong xã giao cũng có nghệ thuật riêng của nó. Trong cuộc chạm trán đầu tiên của buổi gặp mặt hôm nay, Scott Joy đã có phần thiếu cẩn trọng.

“Câu chuyện này có tên là 'Dạ yến', đây là kịch bản. Nếu cậu cho phép, hãy để Qiu giới thiệu cho cậu về cốt truyện nhé.” Scott Joy đưa kịch bản tới, sau khi nhận được cái gót đầu ra hiệu từ Teddy Bell, Qiu Anping bắt đầu giới thiệu sơ lược về câu chuyện.

Quả nhiên giống như dự đoán của Evan Bell, câu chuyện Hamlet lấy bối cảnh thời Ngũ Đại Thập Quốc, đó chính là "Dạ yến". Tác phẩm mang phong cách Hamlet Trung Hoa do đạo diễn Phùng Tiểu Cương thực hiện này, khi công chiếu vào năm 2006, cuối cùng vẫn không thể thoát khỏi số phận tương lai của những bộ phim bom tấn như "Vô cực", "Hoàng kim giáp". Thật ra từ trước đến nay, khả năng kể chuyện vẫn luôn là thế mạnh của đạo diễn Phùng Tiểu Cương, mọi người cứ nghĩ ông sẽ không bao giờ tái phạm sai lầm giống như những bộ phim bom tấn thương mại khác là chỉ chăm chăm vào kỹ xảo, khung cảnh mà lại bỏ quên cốt lõi quan trọng nhất của phim. Thế nhưng điều bất ngờ lại xảy ra ngay ở khâu này. Thất bại lớn nhất của "Dạ yến" nằm ở lối kể chuyện lê thê, nhợt nhạt và những câu thoại nửa mùa không đâu vào đâu. Câu chuyện về bản tính con người vốn phức tạp sâu xa được phái sinh từ "Hamlet" đã bị bóp nghẹt hoàn toàn bởi sự tô vẽ lặp đi lặp lại không có điểm dừng của bầu không khí bề nổi, chỉ còn lại những thứ gọi là “tăm tối”, “u ám” mang tính hình thức. Sự chồng chất nặng nề của những yếu tố đơn điệu tương tự này khiến khán giả hoàn toàn không thể hòa mình vào cốt truyện.

Một bộ phim nếu không có một câu chuyện hay, thì ít nhất cũng nên có một câu chuyện rõ ràng và súc tích. Sở dĩ kịch bản của "Cướp biển vùng Caribbean 2" bị Evan Bell sửa đi sửa lại nhiều lần, chính là vì Jerry Bruckheimer chỉ biết theo đuổi sự hoành tráng của khung cảnh, ngược lại khiến cho cốt truyện trở nên hỗn độn phức tạp, đánh mất đi sức hút vốn dĩ nên có của câu chuyện. Điều tương tự cũng xảy ra với "I, Robot", một câu chuyện xuất sắc nhưng lại vì sự đứt gãy trong việc khắc họa nhân vật đã dẫn đến sự sụt giảm về chất lượng tổng thể. Thật là đáng tiếc, may mắn là cuối cùng dưới sự gợi ý của Evan Bell, "I, Robot" đã tránh được vết xe đổ của kiếp trước.

Trên thực tế, việc các bộ phim bom tấn thương mại bị chỉ trích về mặt cốt truyện là điều tồn tại ở cả Trung Quốc, Mỹ hay bất kỳ quốc gia nào khác. Đơn cử như series "Transformers" từng làm mưa làm gió về mặt phòng vé ở kiếp trước, sự xuất sắc của phần đầu tiên đã khiến mọi người đặt kỳ vọng rất cao vào phần hai và phần ba, nhưng kết quả là cốt truyện tồi tệ của hai phần sau đã khiến cả những fan trung thành nhất cũng phải thất vọng ra về. Sự thắng lợi về mặt doanh số phòng vé không thể che lấp đi sự nghèo nàn về mặt cốt truyện. Lại ví dụ như "Avatar", bộ phim bom tấn kỹ xảo siêu cấp này, mặc dù về mặt cốt truyện không có điểm gì quá mới mẻ, nhưng đó là một câu chuyện đơn giản rõ ràng, miêu tả dừng lại ở mức vừa phải quá trình chuyển biến tâm lý của nam chính, sau đó dồn trọng tâm vào kỹ xảo, kết quả là đã tạo nên một lịch sử phòng vé mới.

Thế nên, phim bom tấn thương mại không phải là không cần cốt truyện, mà chỉ là nới lỏng tiêu chuẩn trong việc đào 1sâu chiều sâu của câu chuyện mà thôi. Câu chuyện Hamlet, dưới ngòi bút của Shakespeare vẫn khiến người ta dư vị đến tận ngày nay, các phiên bản điện ảnh được chuyển thể cũng xuyên suốt cả thế kỷ 20, trong đó sự miêu tả về những biến động tâm lý của nhân vật nam chính Hamlet là vô cùng quan trọng. Thứ thù hận, tăm tối, u ám đó không phải cứ nói qua câu thoại “Ta rất đau buồn” là sẽ trở thành đau buồn, mà cần phải có toàn bộ tình tiết, mối quan hệ nhân vật đan xen để làm nền tôn lên. Mà "Dạ yến" lại không thể làm được điều này ở điểm này. Nhịp độ kể chuyện lê thê yếu ớt, nhợt nhạt thiếu sức sống đã khiến toàn bộ câu chuyện mất đi sức hấp dẫn.

“Chúng tôi chính là hy vọng cậu sẽ diễn vai hoàng tử.” Về mặt thuyết minh câu chuyện, Qiu Anping rõ ràng đã chuẩn bị từ trước, kể khá trôi chảy, diễn giải rõ ràng một bản đại cương cốt truyện, vai diễn mà họ hy vọng Evan Bell thể hiện chính là nhân vật thái tử Ngô Luyên do Ngô Ngạn Tổ thủ vai trong bộ phim ở kiếp trước. Nói cách khác, đó chính là nhân vật Hamlet dưới ngòi bút của Shakespeare.

Khi Qiu Anping giới thiệu xong cốt truyện sơ lược, Scott Joy phát hiện ra Evan Bell đang đọc cuốn kịch bản mà anh vừa đưa lúc nãy, nhưng anh ta vẫn tiếp lời của Qiu Anping để tránh việc phòng họp trở nên im lặng: “Cho nên, Bell, cậu đọc hiểu tiếng Trung sao?”

Evan Bell không ngẩng đầu lên, Teddy Bell ngồi bên cạnh mỉm cười nói: “Bình thường lúc rảnh rỗi em ấy thích đọc sách, bao gồm cả sách tiếng Trung. Em ấy từng đọc bản gốc của 'Lôi vũ' và 'Tứ thế đồng đường'. Chỉ là tôi thì không có đủ sự kiên nhẫn này.”

Lúc này, Evan Bell đang xem kịch bản cũng không khỏi nở nụ cười, ban đầu chỉ là một đường cong nhếch miệng, chưa đầy một lát sau, Evan Bell đã không nhịn được mà bật cười thành tiếng. Ở kiếp trước, Evan Bell thực ra không hề bước vào rạp chiếu phim để xem "Dạ yến", nhưng các phiên bản tấu hài trên mạng xoay quanh lời thoại của bộ phim này thì anh xem không ít, bây giờ tận mắt nhìn thấy kịch bản, Evan Bell mới phát hiện ra, cảm giác muốn cười này quả thực rất khó kìm nôn.

Trên thực tế, Evan Bell biết rằng, khi đọc kịch bản của một bộ phim chính kịch lại phát ra tiếng cười chính là một sự thiếu tôn trọng đối với biên kịch. Huống chi, Qiu Anping - một người tham gia vào quá trình viết kịch bản lại đang ngồi ngay trước mặt, nhưng Evan Bell phải thừa nhận rằng cách hành văn đối thoại trong kịch bản thực sự quá có điểm gây cười, anh đã cố gắng nhịn nhưng kết quả lại thất bại.

Phần đối thoại của kịch bản này quả thực có phần không đâu vào đâu. Cách nói chuyện pha trộn giữa văn xuôi bạch thoại và văn cổ, cùng với những câu văn kết hợp giữa Đông và Tây, được đặt vào trong một bối cảnh cung đình thời Ngũ Đại Thập Quốc, quả thực quá mức quỷ dị, quỷ dị đến mức khiến người ta phải phì cười. Khi nhìn thấy câu thoại “Là ngọn lửa báo thù đã đưa ngươi xuyên qua thung lũng tử thần, hay sự u sầu của ngươi đã đưa ngươi trở về bên người phụ nữ?”, Evan Bell thực sự không thể nhịn được nữa, liền bật cười thành tiếng.

“Xin lỗi. Tiếng Trung của tôi không được tốt lắm, đọc văn bản cứ phải đọc nhảy cóc, thế nên cảm thấy lời thoại có chút kỳ lạ.” Evan Bell đặt kịch bản xuống, thu lại nụ cười, nghiêm túc nói. Câu nói này khiến ba người ngồi đối diện bừng tỉnh đại ngộ, cảm thấy rất có thể hiểu được, dù sao cũng là người nước ngoài mà. Còn những gì Teddy Bell vừa nói lúc nãy, liền bị họ tự động phớt lờ.

Trong khi đó, Teddy Bell lại mang vẻ mặt khó hiểu, không kìm được mà liếc nhìn Evan Bell một cái. Người khác không biết, chứ Teddy Bell thì đương nhiên biết rõ, thực ra hai anh em họ đọc hiểu tiếng Trung đều không có vấn đề gì, chỉ là khả năng nói tiếng Trung của Teddy Bell kém hơn một chút. Cho nên, vừa nghe thấy Evan Bell nói câu này, đầu Teddy Bell lập tức đầy rẫy dấu chấm hỏi. Tuy nhiên anh cũng không hỏi ra miệng, mà cầm kịch bản qua liếc nhìn vài dòng, mới xem được vài dòng, biểu cảm của Teddy Bell cũng trở nên kỳ quái, liền đặt kịch bản trở lại mặt bàn.

“Qiu, bộ phim này tôi vẫn không có cách nào nhận lời, rất xin lỗi.” Evan Bell vội vàng quay lại chủ đề chính, “Nhưng vẫn phải cảm ơn các người đã lặn lội tìm đến tôi, đây là vinh hạnh của tôi.”

“Tại sao chứ?” Qiu Anping có chút sốt sắng, cướp lời trước cả Scott Joy để hỏi.

Evan Bell không khỏi mỉm cười: “Cậu muốn nghe lời thật hay lời giả đây?” Thật ra cũng vì đối phương là người Trung Quốc, Evan Bell mới nói như vậy, nếu là kịch bản khác, phỏng chừng buổi gặp mặt hôm nay đã sớm kết thúc rồi. Kịch bản thế này, quả thực không có giá trị để nhận lời.

Qiu Anping có vẻ không hiểu tại sao Evan Bell lại nói câu này, không khỏi liếc nhìn Scott Joy một cái, Scott Joy vội vàng hỏi: “Tại sao vậy?” Chỉ lặp lại câu hỏi này chứ không hề đáp thẳng vào vấn đề của Evan Bell.

Evan Bell biết bản thân nên nói gì rồi: “Giống như Teddy đã nói với các người trước đó, tôi gần đây đang chuẩn bị cho bộ phim 'Nước hoa', thời gian thực sự không thể sắp xếp được, phỏng chừng trong vòng nửa năm tới là không có thời gian trống.” Đây là lời giả, cũng là lời xã giao, nhưng tính ra cũng coi như lời thật, bởi vì đây quả thực là sự thật.

“Đây là lời thật hay lời giả thế?” Scott Joy ngẩn người, không khỏi hỏi lại.

Evan Bell liếc nhìn Qiu Anping một cái, Qiu Anping cũng hiểu ra: “Thưa anh, xin hỏi lời thật là gì vậy?”

“Qiu, đối với bất kỳ bộ phim nào, cốt truyện mới là quan trọng nhất, đây là quan điểm cá nhân của tôi. Tôi cho rằng, nếu không có một câu chuyện hay, cho dù khung cảnh có hoành tráng đến đâu, dàn diễn viên có xa hoa thế nào, kỹ xảo có đặc sắc ra sao thì vẫn cứ trống rỗng mà thôi. Câu chuyện về Hamlet, hoàn toàn không trống rỗng như kịch bản này đâu. Sự cô đơn, không phải cứ dựa vào lời thoại nói ra là sẽ thực sự cô đơn đâu.” Evan Bell mỉm cười nói. Phim bom tấn thương mại mang phong cách Trung Hoa cho đến nay vẫn chưa thể tỏa sáng, sự thiếu hụt về chính cốt truyện là một vấn đề không thể phớt lờ. Chỉ là, Evan Bell cũng không biết, những lời này của bản thân rốt cuộc có thể phát huy được tác dụng gì hay không.

Nhìn Qiu Anping đang ngẩn người trước mặt, Evan Bell cũng không nói tiếp nữa. Kể từ sau khi "Ngọa hổ tàng long" giành được giải Phim nói tiếng nước ngoài xuất sắc nhất tại lễ trao giải Oscar lần thứ 73, trên thực tế phim ảnh Trung Quốc vẫn luôn theo đuổi bức tượng vàng Oscar thứ hai, nhưng nếu không có cách nào đột phá về mặt cốt truyện, thì cuối cùng vẫn chỉ là hoa trong gương trăng trong nước mà thôi.

Sau khi Evan Bell trọng sinh, lần tiếp xúc thân mật thứ tư diễn ra với điện ảnh Trung Quốc cứ thế khép lại. Liệu trong tương lai có còn tiếp tục xảy ra giao du nữa hay không, Evan Bell không biết, nhưng nếu chiếu theo ký ức của Evan Bell ở kiếp trước, phỏng chừng là không có cơ hội nữa rồi.

Vị khách đến từ phương Đông xa xôi cứ thế rời khỏi Phố Hoàng tử. Chỉ là Qiu Anping, Trương Xuân Hiểu và Scott Joy lưu lại ấn tượng gì sau buổi gặp mặt lần này, thì không có cách nào biết được nữa.