Phần mở đầu của Eleven Studio luôn khiến người ta không nhịn được cười, hai con số Ả Rập được nhân cách hóa một cách đầy thần thái... khiến người xem khi đang thưởng thức phim vô thức nở một nụ cười nhẹ, như thể nhìn thấy được tính cách phóng khoáng, không gò bó của Eleven Studio vậy.

Đây là tác phẩm đầu tiên do Eleven Studio sản xuất và phát hành, nên khán giả cũng là lần đầu tiên chỉ nhìn thấy dòng chữ "Eleven Studio trình làng", không thêm phần mở đầu của công ty nào khác, cũng không có dòng chữ phụ đính kèm nào, chỉ đơn giản là một logo Eleven Studio, nhờ vậy càng trở nên gọn gàng, dứt khoát.

Bộ phim mở màn giữa một màu xanh bạt ngàn trùng điệp, lớp sương mỏng lơ lửng trên nền xanh ấy, cùng ánh bình minh chập chờn nơi xa, khiến cả rạp chiếu phim im lặng phăng phắc, chỉ một âm thanh nhỏ cũng bị khuếch đại. Mỗi khán giả đều lặng lẽ ngồi tại chỗ, chỉ sợ một động tác của mình sẽ phá vỡ sự tĩnh lặng của khoảnh khắc này.

Một chiếc xe tải lớn chạy trên con đường quanh co, rồi dừng lại. Một người đàn ông mặc quần jean xanh nhạt, đi đôi bốt da nâu bóng, áo sơ mi kẻ ô vuông trắng, đội một chiếc mũ cao bồi màu kaki, nhảy xuống từ xe tải. Trên tay anh ta cầm chiếc áo khoác màu nâu hạt dẻ và một gói giấy màu nâu vàng. Trên màn hình hiện ra dòng chữ "A...", tiếng guitar du dương vang vọng giữa núi đồi hoang vắng. Đó là Evan Bell.

Không phải Evan Bell mà khán giả từng biết, không phải thuyền trưởng Jack Sparrow hay bất kỳ nhân vật nào trước đó, mà là một cao bồi miền Tây chính hiệu. So với Evan Bell thường ngày, người đàn ông trên màn ảnh gầy hơn, rắn rỏi hơn, và cũng thô phác hơn.

Những thước phim rất đẹp, mang một vẻ ung dung tự tại vừa hoang dã, rộng lớn, vừa sạch sẽ, trong trẻo. Trời xanh mây trắng, cây xanh nhà cửa, mỗi khung hình dường như là một tấm bưu thiếp. Wyoming trong ấn tượng luôn là vùng đất thô ráp, nhưng bộ phim chỉ với một đoạn mở đầu đã cho mọi người thấy một Wyoming hoàn toàn khác.

Evan Bell đội mũ cao bồi vẫn tuấn tú, nhưng những đường nét khuôn mặt thẳng tắp lại mang vẻ cương nghị và bướng bỉnh, hàng lông mày nhíu chặt, khóe môi hơi mím lại toát lên một nỗi u uất khó tả. Một chiếc xe kéo cũ màu đen chạy tới khoảng đất trống nhỏ, một thanh niên mặc áo sơ mi denim xanh, đội mũ cao bồi đen bước xuống, đá một cú vào chiếc xe đã hỏng động cơ. Sau đó anh ta phát hiện ra một thanh niên khác đang dựa vào bên cạnh căn nhà gỗ trên xe kéo — Evan Bell.

Bất quá, người thanh niên mặc áo khoác nâu hạt dẻ dường như chẳng hề bận tâm đến việc có người khác tới, vẫn cúi gằm đầu.

Còn người thanh niên áo sơ mi denim xanh nhìn người đàn ông ở phía xa kia, có vẻ hơi do dự, bối rối, nhưng ánh mắt lại cứ dán chặt vào người thanh niên áo khoác nâu hạt dẻ. Ngay sau đó, người thanh niên áo sơ mi denim bắt đầu cạo râu qua gương chiếu hậu của xe, đồng thời qua tấm gương quan sát người cao bồi áo khoác nâu hạt dẻ đang ngồi đó vẻ chán chường.

Đây là lần gặp gỡ đầu tiên giữa Ennis Del Mar và Jack Twist.

Hai chàng trai tìm được việc làm tại trang trại của Joe Aguirre. Jack Twist phải lên núi chăn cừu, thức trắng đêm ở đó để canh giữ bầy cừu, tránh sự tấn công của dã thú. Ennis Del Mar phụ trách dựng trại ở lưng chừng núi, hằng ngày lo cơm nước, và tiếp ứng cho Jack Twist vào ban ngày.

Cuộc sống chăn cừu trên núi đơn giản và đơn điệu, hai người gần như không có bất kỳ giao lưu nào, chỉ có Jack Twist khi thức đêm trên đỉnh núi sẽ thẫn thờ nhìn về phía trại ở lưng chừng núi. Dần dần quen thuộc hơn, hai người mới biết được một vài chuyện về nhau, ví dụ như Jack Twist là tay chơi rodeo, ví dụ như Ennis Del Mar dự định sau khi xuống núi sẽ cưới Alma. Ennis Del Mar cũng bắt đầu lo lắng cho tình hình chăn cừu của Jack Twist trên núi, vì nghĩ cho bạn đồng hành, anh bắt đầu cân nhắc thay đổi thực đơn, chẳng hạn như thêm món súp mà bản thân không thích lắm vào danh sách mua sắm.

Một lần trên đường vận chuyển đồ tiếp tế lên núi, Ennis Del Mar cưỡi ngựa gặp một con gấu nâu, kết quả người ngã ngựa đổ, con ngựa còn hoảng sợ bỏ chạy. Ennis Del Mar bị thương đành phải đuổi theo tìm lại con ngựa và con la, mãi đến đêm khuya mới trở về được trại ở lưng chừng núi, hàng hóa đều bị lật tung. Jack Twist vốn chẳng còn muốn ăn đậu nữa, cuối cùng vẫn chỉ còn đậu để ăn. Nhìn thấy Ennis Del Mar đầu đầy máu, Jack Twist tháo chiếc khăn quàng cao bồi của mình xuống, định xử lý vết thương giúp bạn đồng hành, nhưng Ennis Del Mar vẫn nhận lấy chiếc khăn rồi tự mình xử lý.

Dù Ennis Del Mar không muốn thay đổi, nhưng vì nghĩ cho Jack Twist, anh vẫn ra tay săn một con nai sừng tấm, để hai người cuối cùng có thể cải thiện bữa ăn. Mà vì việc thức đêm trên đỉnh núi không được phép nhóm lửa, cũng không được ngủ, Jack Twist cảm thấy mình sắp không trụ nổi nữa, Ennis Del Mar chủ động đề nghị đổi ca. Thế là Ennis Del Mar lên núi thức đêm, còn Jack Twist vốn bắn súng không giỏi ở lại trại chuẩn bị cơm nước.

Sự ở cạnh nhau của hai chàng trai cứ thế từng chút một bình lặng trôi qua, không có câu chuyện đầy sóng gió, không có mâu thuẫn gay gắt, cũng không có cao trào như người ta mong đợi, tất cả dường như chỉ là cuộc sống. Nhưng dù vậy, khán giả vẫn không rời mắt khỏi màn hình lớn. Tất cả đẹp tựa một bài thơ, mỗi khung hình là một tấm bưu thiếp tinh xảo, phong cảnh hữu tình và cuộc sống yên tĩnh khiến tất cả khán giả thấy rằng, cao bồi miền Tây cũng có mặt yên bình ít ai biết đến, và trong lòng không khỏi trở nên tĩnh lặng.

Trong quá trình ở bên nhau, Ennis Del Mar vốn trầm mặc ít nói dần dần cũng mở lòng. Họ uống rượu whisky, trò chuyện về cuộc sống của mỗi người. Ennis Del Mar mồ côi cha mẹ, anh chị anh đều đã thành hôn và dọn ra ở riêng, chỉ còn lại một mình anh, anh chỉ có thể dựa vào chính mình mà kiên cường sống tiếp.

"Này anh bạn, vừa nãy mày nói nhiều hơn cả hai tuần trước cộng lại đấy."

"Còn nhiều hơn cả một năm tao nói nữa."

Trong những ánh mắt trao đổi, hai chàng trai dần trở nên thân thuộc. Jack hoạt bát phóng khoáng, Ennis trầm lặng kín đáo, cứ thế trở thành bạn bè. Cho đến một đêm nọ, cả hai đều uống quá chén, Ennis hoàn toàn không thể lên núi thức đêm, bèn ở lại trại, ngủ bên cạnh đống lửa.

Nhưng nửa đêm, nhiệt độ trên núi đột ngột giảm sâu, lạnh đến khác thường. Nghe tiếng Ennis bên ngoài không ngừng run lên, Jack không thể nhịn được nữa, bảo Ennis vào lều đắp chung chăn mà ngủ. Dưới tác động của rượu và hormone, Jack nắm lấy tay Ennis, rồi đưa xuống hạ bộ của mình. Ennis bị động tác này làm cho tỉnh táo hẳn, lập tức giận dữ bật ngồi dậy.

Jack nắm lấy hai vai áo Ennis, hai người cứ nhìn nhau như thế, nhìn nhau, bất động. Đột nhiên, Jack buông tay ra, cởi chiếc áo khoác ngoài, để lộ bên trong chiếc áo sơ mi denim màu xanh. Ennis có vẻ mơ hồ, đầu óc ngập men rượu khiến anh không rõ chuyện gì đang xảy ra, "Mày làm gì thế?" — một câu nói hàm hồ tràn ra từ khóe môi.

Jack đưa tay nắm lấy vai Ennis, cố hôn anh, nhưng Ennis khỏe mạnh gạt tay Jack ra, ngược lại nắm lấy cổ Jack. Jack không bỏ cuộc, cũng vươn tay nắm lấy cổ Ennis. Hai người trán kề trán, Jack cố tiến thêm một chút, nhưng tay Ennis lại nắm lấy tóc Jack, cố gắng kìm chế bản thân. Hơi thở nóng ẩm khiến nhiệt độ trong lều bắt đầu tăng lên, đêm lạnh buốt trên núi bỗng trở nên ấm áp, thậm chí nóng bỏng.

Jack buông tay, cởi thắt lưng, tuột quần xuống. Màn hình tối đen, không nhìn rõ được gì, chỉ thấy hai bóng người cử động, nhưng bên tai vang lên tiếng khóa thắt lưng leng keng, tiếng vải quần ma sát, khiến người ta không khỏi khô cổ, tim đập nhanh.

Ennis không nhịn được nữa, đè lên vai Jack, dùng sức vặn một cái, lật Jack lại, ấn xuống mặt đất. Sau đó lại là một trận tiếng thắt lưng và khóa kéo, Ennis cũng cởi quần xuống.

Từ tiếng kêu đau đớn, tiếng Jack vì đau mà đập tay xuống sàn nhà, khán giả hiểu rằng giữa họ đã xảy ra chuyện không nên xảy ra. Lúc này, bộ phim đã bắt đầu được nửa tiếng.

Xavier Dolan không biết khán giả khác nghĩ thế nào, nhưng trong mắt anh, bộ phim này quả thực giống như một bài thơ đang chảy chậm rãi, hòa quyện hoàn hảo không chút tì vết với tiếng guitar trong nhạc nền. Tất cả tự nhiên đến vậy. Bề ngoài xem ra là tác dụng của rượu và hormone, nhưng thực tế, trong từng cảnh quay chi tiết của đạo diễn Lý An, tình yêu của hai chàng trai đã nảy mầm một cách hết sức tự nhiên, mọi thứ đều thuận lý thành chương. Dù nhịp điệu chậm rãi, nhưng hoàn toàn không có cảm giác tẻ nhạt, Xavier Dolan chỉ cảm thấy trái tim mình bị nắm chặt, không còn bất kỳ khả năng suy nghĩ nào khác.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Ennis Del Mar không thể chấp nhận những gì đã xảy ra, anh thẫn thờ rời khỏi lều, rồi chuẩn bị lên núi. Jack Twist đuổi theo ra ngoài, dò hỏi: "Gặp nhau lúc ăn tối nhé?" Nhưng anh không nhận được bất kỳ câu trả lời nào.

Trở về đỉnh núi, Ennis Del Mar lòng rối như tơ vò, anh biết chuyện đã xảy ra đêm qua, nhưng anh không hiểu vì sao nó lại xảy ra. Khi anh phát hiện ra một con cừu đi lạc đàn đã bị sói ăn thịt, máu me đầm đìa nằm rạp trên bãi cỏ, cô độc và đáng sợ. Trong ánh mắt Ennis Del Mar lộ ra sự mê mang, hoảng sợ và giằng xé, ánh mắt ấy dường như còn ẩn giấu nhiều điều hơn nữa.

Ennis Del Mar tìm thấy Jack Twist trên sườn núi, anh nói: "Chuyện chúng ta làm, không có lần sau."

Jack Twist đáp: "Đó là chuyện giữa hai chúng ta."

"Mày biết đấy, tao không phải quái đản (queen, trong thập niên sáu mươi chỉ đơn thuần chỉ những kẻ biến thái, dị thường; lúc đó vẫn chưa hề có từ ngữ nào để hình dung người đồng tính)." Đó là câu trả lời của Ennis Del Mar.

Jack Twist chần chừ một lát, rồi nói: "Tao cũng không phải."

Trong tiếng guitar trong trẻo lay động lòng người, Ennis ngồi bên đống lửa, nhìn Jack đang chuẩn bị đi ngủ trong lều, do dự một hồi, rồi bước vào lều, đi về phía Jack. Ennis dưới ánh lửa, rối bời, giằng co, do dự, mê mang, ánh mắt anh né tránh, vì anh không biết phải làm sao.

Jack nâng khuôn mặt Ennis lên, hôn anh. Lần này, Ennis không từ chối, rồi từ từ vùi mình vào vòng tay Jack. Ennis nhắm mắt, bắt đầu khám phá trên cơ thể Jack, họ lại hôn nhau lần nữa, đi theo cảm xúc nguyên sơ và chân thật nhất trong lòng mình.