Alan Arkin bỗng chốc đứng phắt dậy, sau đó bắt đầu đi đi lại lại bên bàn ăn. Rõ ràng là ông đã nhập tâm vào trạng thái quay phim, đang nghiền ngẫm cảm xúc nào cho phân cảnh này mới là chuẩn xác nhất. Thật ra vừa rồi NG nhiều lần như vậy, trong lòng Alan Arkin cũng rõ, màn thể hiện của bản thân lên ống kính vẫn có vấn đề. Sự thị phạm ban nãy của Evan Bell đã giúp Alan Arkin nhận ra điểm thiếu sót của mình một cách cực kỳ trực diện. Giờ đây, việc ông cần làm chính là bù đắp điểm thiếu sót đó, rồi thể hiện nó ra.

Steve Carell, Toni Collette và Greg Kinnear ngồi bên cạnh không kìm được mà trao đổi ánh mắt với nhau. Không phải là có sự ăn ý gì, họ chỉ đang quan sát phản ứng của đối phương để xem bây giờ rốt cuộc nên làm thế nào. Còn về hai bạn nhỏ, Paul Dano và Abigail Breslin vẫn ngoan ngoãn ngồi nguyên trên ghế.

Đôi mắt to linh động của Abigail Breslin chốc chốc lại liếc chỗ này, ngó chỗ kia, cuối cùng con bé lặng lẽ quay đầu lại, liếc nhìn Evan Bell đang ngồi sau màn hình kiểm tra. Lúc này, Evan Bell đang thảo luận vấn đề ống kính với trợ lý đạo diễn bên cạnh, dáng vẻ rất chăm chú lắng nghe. Bỗng nhiên, Evan Bell ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm đúng vào Abigail Breslin. Điều này khiến cô bé nhất thời giật mình, vội vàng quay phắt đầu lại. Đôi mắt xanh thẳm vẫn còn chút sợ hãi chưa định thần, nhưng lại chẳng tài nào giấu nổi sự tò mò. Chần chừ một lát, cô bé lại chậm rãi quay đầu sang. Evan Bell không nhìn con bé mà tiếp tục nghiêng đầu lắng nghe ý kiến của trợ lý, nhưng khóe môi thoáng hiện nụ cười đã bị Abigail Breslin bắt gặp. Cô bé mới chỉ chín tuổi này không khỏi nghĩ: "Nụ cười của chú ấy đẹp thật, đẹp hơn lúc nổi giận nhiều."

Trên bàn ăn, Greg Kinnear là người có phản ứng đầu tiên. Anh cầm lại kịch bản, bắt đầu lật xem thoại của phân cảnh vừa rồi. Đối với Greg Kinnear, sự bài xích của anh dành cho Evan Bell vốn không quá lớn. Hôm kia lúc mới gặp lần đầu, Evan Bell đã có cái nhìn sắc sảo đối với sự thiếu tự tin trong diễn xuất của anh. Hơn nữa, sự đào sâu vào nhân vật của cậu không chỉ dừng lại ở mức độ sâu sắc của biên đạo hay đạo diễn, mà là có một mạch phát triển rõ ràng cho nhân vật. Cậu biết khi đối mặt với hoàn cảnh đó, nhân vật này sẽ có phản ứng gì. Đây không phải là kết quả có được chỉ nhờ việc ngộ ra kịch bản, mà phần lớn là đứng từ góc độ của một diễn viên, có sự kiểm soát khiến người ta nể phục đối với từng nhân vật, từng tình tiết.

Ban nãy, Greg Kinnear lại được xem màn diễn xuất thị phạm đầy phẫn nộ của Evan Bell vào vai người ông. Evan Bell đã khéo léo thu liễm cơn giận của mình lại, chỉ để lại sự sắc lạnh, đặt để vừa vặn ngữ khí của nhân vật người ông. Diễn xuất của cậu và Alan Arkin có một sự khác biệt vô cùng vi tế, sự khác biệt rất khó diễn tả bằng lời nhưng lại có thể cảm nhận rõ ràng rằng: Người ông do Evan Bell "thủ vai" mới là kẻ có sức thuyết phục nhất. Quan trọng hơn là, sau đó Evan Bell thoát vai rồi lại tiếp tục nổi giận. Khả năng điều phối tự do, nắm thóp cục diện trong lòng bàn tay này quả thực khiến người ta kinh ngạc đến ngây người.

Dù những người khác nghĩ thế nào, Greg Kinnear lại thừa biết rằng Evan Bell có được thành tựu như ngày hôm nay tuyệt đối không phải tích lũy từ vài câu tung hô của truyền thông. Thực lực cứng cáp lóe lên chớp nhoáng của cậu thực sự khiến người ta khâm phục. Vì vậy, Greg Kinnear đã cầm lại kịch bản, anh bắt đầu có thêm nhiều sự kỳ vọng đối với quá trình quay bộ phim "Little Miss Sunshine".

Nhìn thấy hành động của Greg Kinnear, Steve Carell và Toni Collette theo bản năng liếc nhìn đối phương, nhưng ánh mắt vừa chạm nhau còn chưa kịp truyền đạt suy nghĩ của mình, cả hai đã vội vàng tránh đi. Họ vốn dĩ chẳng thể coi là bạn bè, nhiều lắm chỉ gọi là đối tác mà thôi. Thế nên cả hai đều nhận thức được rằng, trong chuyện này, cái nhìn của người khác không quan trọng, công việc của bản thân mới là ưu tiên hàng đầu. Đúng như Evan Bell đã nói, bất kể cậu là một đạo diễn thế nào đi nữa, với tư cách là diễn viên, diễn cho tốt vai diễn của mình mới là trách nhiệm của họ. Hôm nay Alan Arkin đã không thể hiện được sự chuyên nghiệp của một diễn viên, bọn họ tuyệt đối không thể để tình trạng đó lặp lại một lần nữa.

Góc nhìn của Steve Carell đối với Evan Bell thực ra khá thú vị. Anh dường như đã hiểu vì sao mọi người đều nói Evan Bell là một người có cá tính mạnh mẽ đến vậy. Cậu dường như không mấy bận tâm đến sự hòa hợp bên trong đoàn làm phim, cậu cực kỳ trực diện nói cho mọi người biết: Tôi biết các anh không phục tôi, và tôi cũng chẳng cần các anh phải phục mình. Các anh cứ mang đến những màn trình diễn đặc sắc là đủ rồi. Evan Bell đã cho thấy phong thái công tư phân minh của một người từng trải nơi công sở. Sự lý trí và tỉnh táo này rất ít khi thấy ở một người trẻ tuổi mới hai mươi hai tuổi mà đã giành được vô số lời tán dương như vậy.

Steve Carell cảm thấy, có lẽ sau khi "Little Miss Sunshine" hoàn thành, thành phẩm cuối cùng thật sự sẽ vượt ngoài mong đợi. Sự bài xích của anh đối với việc hợp tác cùng Evan Bell không những biến mất mà ngược lại còn có chút mong chờ. Dù sao thì "Mysterious Skin" cũng đã giành giải Sư Tử Bạc tại Venice, lại còn giúp Evan Bell trở thành người giữ kỷ lục trẻ tuổi nhất lịch sử Oscar nhận đề cử Đạo diễn xuất sắc nhất.

Còn về Toni Collette, thật ra từ đầu cô đã không có quá nhiều thành kiến với Evan Bell. Là một người Australia nỗ lực lập nghiệp tại Mỹ, Toni Collette thực ra rất khâm phục những thành tựu mà người Anh Evan Bell đạt được ở đây. Lần này, nhân vật người mẹ Sheryl do cô đảm nhận cũng là nhân vật mờ nhạt nhất trong số sáu thành viên gia đình. Những người khác đều có câu chuyện và mâu thuẫn rõ nét trên người, chỉ có Sheryl là mang chút mơ hồ. Thế nhưng trong lần gặp đầu tiên, Evan Bell vẫn khuyến khích Toni Collette đào sâu vào nhân vật, đồng thời hứa hẹn rằng nếu cô có thể khai thác thêm nhiều điều thú vị từ Sheryl, cậu thậm chí không ngại sửa đổi kịch bản. Bất kể Evan Bell nói những lời này xuất phát từ mục đích gì, Toni Collette quả thực đã cảm nhận được sự nhiệt huyết của cậu dành cho điện thoại, cùng với sự tin tưởng đối với diễn viên.

Thế nên, sau khi mâu thuẫn bùng nổ, Toni Collette thực chất vẫn luôn do dự không biết bản thân có nên đứng lên nói vài câu vì Evan Bell hay không. Nhưng chưa để cô nghĩ ra kết quả, Evan Bell đã giải quyết xong mọi chuyện. Thấy Steve Carell và Greg Kinnear đều cúi đầu xem kịch bản, Toni Collette cũng thở phào nhẹ nhõm.

Còn về Paul Dano hiện tại chưa có một câu thoại nào, cậu ngược lại là người bình thản nhất. Nhìn thấy nguồn khí phách mà Evan Bell - người chỉ lớn hơn mình đúng một tuổi - thể hiện trên phim trường, Paul Dano không hề cảm thấy bất ngờ. Thật ra, Paul Dano cũng chơi âm nhạc, những chiến tích tự mình xông pha ra một mảnh trời riêng từ trong âm nhạc của Evan Bell thì cậu rõ hơn ai hết. Dù Paul Dano không tôn sùng Evan Bell, nhưng sự kiên trì và nỗ lực của cậu vẫn khiến cậu cực kỳ khâm phục.

Trong lúc mọi người ai nấy mang tâm sự riêng, thời gian trôi qua lúc nào không hay. Alan Arkin nhìn về phía Evan Bell đang thảo luận dở, chần chừ nói: "Tôi chuẩn bị xong rồi."

Evan Bell ngẩng đầu lên, liếc nhìn Alan Arkin. Ông cụ đã bước sang tuổi bảy mươi dời tầm mắt đi. "Mọi người chuẩn bị, bắt đầu quay lại!" Toàn bộ nhân viên thực ra đã sớm sẵn sàng từ lâu, chỉ chờ lệnh phát ra của Evan Bell. Thế nên, theo một tiếng ra lệnh của Evan Bell lúc này, tất cả mọi người đều đã đứng vào vị trí của mình, bộ dáng như sẵn sàng lao vào quay bất cứ lúc nào.

Sự vào vị trí nhanh chóng đến vậy của đoàn làm phim cũng khiến Alan Arkin ngẩn người, có chút bất ngờ.

Evan Bell vẫn đợi một lát, thấy các diễn viên đều đã chuẩn bị xong, kịch bản cũng đã được đặt đến nơi ống kính không nhìn thấy, nhân viên trường quay liền ra hiệu chữ "OK" không vấn đề gì với Evan Bell. Lúc này cậu mới hô lên: "Bắt đầu!"

Lại một lần nữa nhập cuộc quay phim, Alan Arkin vô cùng thành thạo nhả thoại. Chân mày nhíu chặt cùng vẻ mặt mất kiên nhẫn hiện lên vô cùng rõ nét trên ống kính. Lần này Evan Bell không hề hô "Cut", rất suôn sẻ quay xong phân cảnh này. Cứ ngỡ là Evan Bell sẽ cho qua như vậy, nhưng nào ngờ Evan Bell lại đứng dậy hỏi: "Alan, chú có thể đẩy tốc độ nói nhanh hơn chút nữa được không? Cảm giác như không để cho Richard có khoảng trống để chen lời ấy. Thêm nữa, chú có thể thử nói một hơi hết câu thoại luôn, rồi lúc bị Richard cắt ngang thì hãy tranh thủ hít thở. À nhân tiện nhắc luôn, Frank, ánh mắt của anh ban nãy không đúng rồi. Dù ống kính không quay vào anh, nhưng anh cũng là một phần của khung hình mà, phải không?"

Nghe thấy lời này của Evan Bell, trong đầu mọi người đều nghĩ: Alan Arkin sẽ đáp trả thế nào đây? Lần này không cần phải đợi lâu, Alan Arkin phản ứng thậm chí còn nhanh hơn.

Alan Arkin cau mày suy nghĩ một thoáng: "Ý cậu là, nối một mạch đoạn thoại này thành một hơi?"

"Đúng vậy, chính là ý này. Cho dù có bị Richard ngắt lời, chú cũng có cảm giác như mình chưa từng dừng lại." Evan Bell lên tiếng xác nhận.

Alan Arkin nhún vai: "Đây là một ý tưởng rất hay, tôi sẽ cố gắng thử xem." Thái độ khiêm tốn của Alan Arkin khiến nhân viên hiện trường ít nhiều đều cảm thấy bất ngờ. Nhưng đối với Alan Arkin, đây lại là một cú shock khác. Những chi tiết mà Evan Bell vừa đưa ra chính là sự gọt giũa tỉ mỉ cho nhân vật người ông.

Người ông bất chấp tất cả để trút bỏ sự bất mãn của mình, ngay cả trước mặt Frank mới gặp lần đầu hay trước mặt các cháu trai cháu gái cũng không có ý định thu liễm. Mà đối tượng khiến ông bất mãn - cô con cháu dâu đang đứng ngay bên cạnh, ông hoàn toàn không hề bận tâm. Trong khi con trai ông vẫn luôn cố gắng ngắt lời ông, thì ông vẫn phớt lờ. Cảm giác trôi chảy một mạch không ngừng nghỉ đó chính là một mặt tuỳ hứng, phóng khoáng của người ông.

Alan Arkin không chỉ nhận ra dụng ý sâu xa của Evan Bell, mà còn nhận ra với tư cách là đạo diễn, sự kiểm soát đại cục lẫn việc coi trọng tiểu tiết của Evan Bell đều vô cùng đáo để. Điều này có lẽ chưa chắc đã giúp cậu trở thành một đạo diễn thành công, nhưng lại là một trong những tố chất thiết yếu của một đạo diễn thành công.

“Rất tốt!” Đây là câu nói mà Evan Bell thốt lên sau khi thực hiện lần quay thứ mười chín, “Cảnh tiếp theo!”

Người ông do Alan Arkin thể hiện cuối cùng đã vượt qua “thử thách” gia nhập bàn ăn, bước vào quay phân cảnh kế tiếp. Mà trong lúc vô thức, toàn bộ các diễn viên dường như đã đạt được một sự đồng thuận, một sự đồng thuận ngầm mà giữa họ vốn không hề hay biết: Evan Bell ở cả hai vị trí diễn viên và đạo diễn, quả thực làm rất tốt.

Bùng nổ cầu phiếu tháng, cầu đặt đọc! Lát nữa vẫn còn một chương nữa.