—"Và chủ của cô dạo này thế nào?" cha tôi cất tiếng gọi, ông lại bước một bước y hệt như cũ trên bệ cầu thang, hướng về phía Susannah, người mà ông nhìn thấy đang đi ngang qua chân cầu thang với một chiếc gối cắm kim khổng lồ trên tay—"Chủ của cô dạo này thế nào?" "Vẫn như mọi khi thôi ạ," Susannah đáp, bước đi thoăn thoắt mà không hề ngước nhìn lên, "vẫn như người ta vẫn thường mong đợi." "Ta đúng là đồ ngốc!" cha tôi thốt lên, rụt chân lại—"Mọi sự dù có ra sao đi nữa, anh Toby à, thì câu trả lời cũng vẫn chính xác là như vậy thôi." "Thế còn đứa trẻ, phiền cô cho biết?"—Không có lời đáp. "Còn bác sĩ Slop đâu rồi?" cha tôi thêm vào, giọng ông lớn hơn và nhìn qua lan can—Susannah đã đi xa khỏi tầm nghe rồi.
Trong tất cả những câu đố hóc búa của đời sống hôn nhân, cha tôi nói, ông bước ngang qua bệ cầu thang để tựa lưng vào tường trong lúc đang giải bày nó với chú Toby của tôi—"trong tất cả những câu đố hóc búa ấy," ông nói, "trong đời sống hôn nhân,—mà anh có thể tin tôi, anh Toby à, số lượng câu đố ấy còn nhiều hơn cả số lừa mà Gióp sở hữu—thì chẳng có câu đố nào rắc rối hơn câu đố này: rằng ngay từ khoảnh khắc người đàn bà làm chủ gia đình sắp lâm bồn, mọi phụ nữ trong nhà, từ cô hầu cận của quý bà cho đến đứa con gái chuyên hót tro, bỗng nhiên đều cao thêm được một tấc; và chỉ vì cái tấc ấy thôi mà họ lại ra vẻ ta đây hơn hẳn tất cả những tấc còn lại của họ cộng gộp lại."
Tôi lại nghĩ rằng, chú Toby đáp, chính chúng ta mới là người thấp đi một tấc.—"Nếu tôi chỉ cần gặp một người đàn bà mang thai—tôi đều làm như vậy.—Đó là một khoản thuế nặng nề đè lên một nửa nhân loại chúng ta, anh Shandy ạ," chú Toby nói.—"Đó là một gánh nặng đáng thương cho họ," chú tiếp tục, vừa nói vừa lắc đầu.—"Đúng, đúng, thật là một điều đau đớn," cha tôi cũng lắc đầu.—"Nhưng chắc chắn là kể từ khi cái thói lắc đầu trở nên thịnh hành, chưa từng có hai cái đầu nào lại lắc cùng nhịp, cùng đồng điệu, mà lại xuất phát từ hai nguồn cơn hoàn toàn khác biệt đến thế."
Trời phù hộ / Quỷ tha ma bắt tất cả bọn họ—chú Toby và cha tôi, mỗi người tự nhủ thầm.
