Năm mươi nghìn gánh quỷ sứ—(không phải lũ quỷ của Tổng giám mục Benevento, mà là lũ quỷ của Rabelais), với những cái đuôi bị chặt sát tận mông, cũng không thể nào thét lên một tiếng quỷ quái đến thế như tôi đã làm—khi tai nạn ập đến với mình: nó ngay lập tức triệu hồi mẹ tôi chạy lên nhà trẻ,—đến nỗi Susannah chỉ vừa kịp tẩu thoát bằng cầu thang sau, đúng lúc mẹ tôi bước lên từ cầu thang trước.

Giờ đây, mặc dù tôi đã đủ lớn để tự mình kể lại câu chuyện ấy,—và tôi hy vọng mình cũng đủ trẻ để kể lại mà không mang ý ác độc; thế nhưng Susannah, khi đi ngang qua bếp, vì sợ gặp chuyện không may, đã kịp kể tóm tắt lại cho bác đầu bếp—bác đầu bếp lại thêm thắt đôi lời bình luận rồi kể lại cho Jonathan, còn Jonathan thì truyền lại cho Obadiah; vậy nên, vào lúc cha tôi nhấn chuông đến nửa tá lần để hỏi xem chuyện gì đang xảy ra ở trên lầu,—thì Obadiah đã có thể tường thuật lại cho ông một cách chi tiết, y hệt như những gì đã xảy ra.—Ta đã nghĩ ngay là thế mà, cha tôi nói, vừa vén chiếc áo ngủ của mình lên;—rồi bước lên lầu.

Người ta có thể tưởng tượng từ chuyện này——(mặc dù phần tôi thì tôi hơi nghi ngờ)—rằng cha tôi, trước thời điểm đó, đã thực sự viết cái tính cách đáng chú ý kia trong cuốn Tristra-pædia, vốn đối với tôi là phần độc đáo và thú vị nhất trong cả cuốn sách;—đó chính là chương viết về những ô cửa sổ trượt, với một bài diễn văn chỉ trích cay nghiệt ở cuối chương về sự hay quên của các cô hầu phòng.—Tôi chỉ có hai lý do để nghĩ ngược lại.

Thứ nhất, Nếu vấn đề đã được cân nhắc kỹ lưỡng trước khi sự việc xảy ra, thì cha tôi chắc chắn đã đóng đinh kín mít cái cửa sổ trượt đó vĩnh viễn;—điều mà, khi xét đến sự khó khăn của ông mỗi khi soạn sách,—ông có thể làm với sự vất vả ít hơn gấp mười lần so với việc viết chương sách đó: tôi đoán trước được rằng lập luận này cũng có giá trị bác bỏ việc ông viết chương sách ngay cả sau khi sự việc đã xảy ra; nhưng điều đó lại bị loại bỏ bởi lý do thứ hai, mà tôi hân hạnh được đưa ra trước thiên hạ để củng cố quan điểm của mình, rằng cha tôi đã không viết chương về cửa sổ trượt và bô vệ sinh vào thời điểm được giả định,—và lý do đó là thế này.

——Đó là, để hoàn thiện cuốn Tristra-pædia,—tự tay tôi đã viết chương đó.