Không rõ có phải do Susannah, khi vội vàng rút tay khỏi vai viên hạ sĩ (do những cảm xúc bất chợt xui khiến)——đã làm đứt đoạn đôi chút dòng suy tư của ông——

Hay do viên hạ sĩ bắt đầu nghi ngờ rằng mình đã đi quá xa vào lãnh địa của bác sĩ, và đang nói năng giống một vị tuyên úy hơn là chính mình——

Hay là——vì trong những trường hợp như thế này, một người giàu trí tưởng tượng và tài năng có thể thoải mái lấp đầy vài trang giấy bằng những giả thuyết——nguyên nhân đích thực là gì, cứ để những nhà sinh lý học tò mò, hay bất cứ kẻ hiếu kỳ nào phân định——chỉ biết chắc rằng, ít nhất thì viên hạ sĩ vẫn tiếp tục bài diễn thuyết của mình như sau.

"Về phần tôi," viên hạ sĩ tuyên bố, "tôi xin khẳng định rằng, ngoài chiến trường, tôi chẳng coi cái chết ra gì cả:—không bằng cái này này . . ." viên hạ sĩ nói thêm, búng tay một cái,—nhưng với một phong thái mà không ai ngoài ông có thể truyền tải được cái ý tứ đó.—"Trong trận chiến, tôi chẳng coi cái chết ra cái đinh gì . . . và hắn đừng hòng tóm lấy tôi một cách hèn nhát, như lão Joe Gibbins tội nghiệp, khi đang mải lau khẩu súng của mình.—Hắn là cái thá gì chứ? Chỉ một cái bóp cò—một nhát lưỡi lê đâm tới hay lùi một tấc—là xong chuyện.—Nhìn dọc theo hàng ngũ đi—sang bên phải—nhìn kìa! Jack ngã rồi! tốt thôi,—vậy là hắn được một trung đoàn kỵ binh đưa tiễn đấy.—Không—đó là Dick. Vậy thì Jack chẳng sao cả.—Đừng bận tâm ai là ai,—chúng ta cứ tiến lên,—trong lúc truy đuổi gắt gao thì chính vết thương gây ra cái chết cũng chẳng còn cảm thấy đau đớn nữa,—cách tốt nhất là đối mặt với nó,—kẻ nào tháo chạy, nguy hiểm gấp mười lần kẻ xông thẳng vào hàm răng của tử thần.—Tôi đã nhìn thẳng," viên hạ sĩ nói thêm, "vào mặt nó hàng trăm lần rồi,—và biết rõ nó là cái gì.—Trên chiến trường, Obadiah à, nó chẳng là cái quái gì cả."——"Nhưng trong nhà thì hắn lại đáng sợ lắm," Obadiah nói.——"Bản thân tôi thì chẳng bận tâm đâu," Jonathan nói, trên ghế lái xe.——"Theo ý tôi, thì chắc tự nhiên nhất là lúc ở trên giường," Susannah đáp.——"Và nếu tôi có thể trốn tránh hắn bằng cách chui vào cái da bê tồi tàn nhất từng được dùng làm túi hành trang, thì tôi cũng sẽ làm vậy ở đó thôi"——Trim nói——"nhưng đó là lẽ tự nhiên."

——"Tự nhiên thì vẫn là tự nhiên thôi," Jonathan nói.——"Và đó là lý do," Susannah thốt lên, "khiến tôi vô cùng thương cảm cho bà chủ của mình.—Bà ấy sẽ chẳng bao giờ vượt qua được nỗi đau này đâu."——"Còn tôi thì thương cảm cho đại úy hơn bất cứ ai trong gia đình," Trim đáp.——"Bà chủ sẽ vơi bớt nỗi lòng nhờ những giọt nước mắt, và ông chủ sẽ vơi đi nhờ việc kể lể về nó,—nhưng ông chủ tội nghiệp của tôi sẽ giữ tất cả trong sự im lặng của riêng mình.—Tôi sẽ nghe thấy ông thở dài trên giường suốt cả tháng trời, y như ông đã làm vì trung úy Le Fever vậy. 'Thưa ông, xin đừng thở dài thảm thiết như thế,' tôi sẽ nói với ông khi nằm cạnh. 'Tôi không kìm được, Trim à,' ông chủ của tôi sẽ đáp,—'đó là một tai nạn quá đỗi đau buồn—ta không thể gạt nó ra khỏi tâm can mình.'—'Ông không sợ cái chết sao.' 'Trim à, ta hy vọng là ta không sợ gì cả,' ông sẽ đáp, 'ngoài việc làm điều sai trái.'——"À," ông sẽ nói thêm, "dù chuyện gì xảy ra, ta vẫn sẽ lo cho thằng bé của Le Fever."——Và cứ như thế, như một liều thuốc an thần, ông chủ sẽ chìm vào giấc ngủ.

"Tôi thích nghe Trim kể chuyện về đại úy," Susannah nói.——"Ông ấy là một quý ông có trái tim nhân hậu," Obadiah nói, "như bất kỳ ai từng sống trên đời."——"Phải, và cũng dũng cảm nữa," viên hạ sĩ nói, "như bất kỳ ai từng bước trước một trung đội.—Chưa từng có vị sĩ quan nào tốt hơn trong quân đội của nhà vua,—hay một con người tốt hơn trên thế giới của Chúa; vì ông ấy sẵn sàng tiến thẳng tới họng súng đại bác, dù nhìn thấy ngòi cháy ngay tại lỗ điểm hỏa,—thế mà, bất chấp tất cả, ông ấy lại có một trái tim mềm yếu như trẻ thơ đối với người khác.——Ông ấy không nỡ làm đau cả một con gà.——"Tôi thà," Jonathan nói, "lái xe cho một quý ông như thế với bảy bảng một năm—còn hơn làm cho kẻ khác với tám bảng."——"Cảm ơn anh, Jonathan! vì hai mươi si-linh đó của anh,—cũng bằng chừng ấy đấy, Jonathan," viên hạ sĩ nói, bắt tay anh ta, "như thể anh đã bỏ số tiền đó vào túi của tôi vậy.——Tôi sẽ phục vụ ông ấy cho đến ngày tôi chết vì lòng yêu mến. Ông ấy là bạn, là anh em với tôi,—và nếu tôi có thể chắc chắn rằng người anh em Tom tội nghiệp của tôi đã chết," viên hạ sĩ nói tiếp, lấy khăn tay ra,—"dù tôi có mười nghìn bảng, tôi cũng sẽ để lại từng đồng xu cho đại úy."——Trim không thể cầm được nước mắt trước minh chứng về lòng trung thành mà ông dành cho chủ nhân của mình.——Cả gian bếp đều xúc động.——"Kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về vị trung úy tội nghiệp đó đi," Susannah nói.——"Bằng tất cả lòng mình," viên hạ sĩ đáp.

Susannah, người đầu bếp, Jonathan, Obadiah, và viên hạ sĩ Trim, tạo thành một vòng tròn quanh bếp lửa; và ngay khi người phụ bếp đóng cửa nhà bếp lại,—viên hạ sĩ bắt đầu.