Sáng hôm sau, mặt trời tỏa sáng rực rỡ trong mắt mọi người trong làng, ngoại trừ Le Fever và đứa con trai đau khổ của ông; bàn tay tử thần đè nặng lên đôi mắt ông, và chiếc guồng bên bể nước cũng khó lòng xoay vần được vòng quay của nó—khi chú Toby của tôi, người đã thức dậy sớm hơn một tiếng so với lệ thường, bước vào phòng của viên trung úy. Chẳng cần mở lời hay xin lỗi, chú ngồi xuống chiếc ghế bên giường, bỏ qua mọi lễ nghi khuôn phép, chú vén tấm màn lên đúng cách một người bạn già, một người đồng đội sẽ làm, rồi hỏi thăm ông thấy thế nào, đêm qua có ngủ được không, bị bệnh gì, đau ở đâu, và chú có thể giúp gì cho ông:—và chẳng đợi ông kịp trả lời câu nào, chú nói tiếp, kể cho ông nghe kế hoạch nhỏ mà chú và gã hạ sĩ đã bàn bạc từ tối hôm trước để giúp đỡ ông.
—Ông phải về nhà ngay, Le Fever, chú Toby của tôi nói, về nhà tôi ấy—và chúng ta sẽ cho mời thầy thuốc đến xem ông bị làm sao—rồi sẽ có dược sĩ—gã hạ sĩ sẽ làm y tá cho ông;—còn tôi sẽ làm tôi tớ cho ông, Le Fever.
Chú Toby của tôi có một sự chân thành—không phải do thân quen mới có, mà chính sự chân thành đó tạo nên sự thân quen—khiến người ta nhìn thấu tâm hồn chú ngay lập tức và thấy được bản tính thiện lương của chú; thêm vào đó, trong ánh mắt, giọng nói và cử chỉ của chú còn có một thứ gì đó luôn vẫy gọi những kẻ bất hạnh đến nương tựa vào chú, đến nỗi khi chú Toby chưa nói hết một nửa những lời đề nghị tử tế dành cho người cha, đứa con trai đã lặng lẽ áp sát vào đầu gối chú, nắm lấy vạt áo khoác và kéo chú về phía mình. Máu và tinh thần của Le Fever, vốn đang lạnh dần, chậm dần trong người, đang rút về thành trì cuối cùng là trái tim, bỗng trỗi dậy—lớp màng mờ tan biến khỏi đôi mắt ông trong một khoảnh khắc—ông ngước nhìn khuôn mặt chú Toby đầy khao khát—rồi nhìn sang đứa con trai—và sợi dây liên kết ấy, dù mong manh đến nhường nào, đã không bao giờ bị đứt đoạn.
Tự nhiên lập tức lụi tàn trở lại—lớp màng mờ lại bao phủ đôi mắt—mạch đập loạn nhịp—ngừng—rồi lại đập—rung lên—lại ngừng—nhúc nhích—ngừng—tôi có nên kể tiếp không? Không.
