Cho dù có biết bao bức họa vẽ cha tôi, dù chúng có giống ông đến nhường nào trong đủ mọi dáng vẻ và điệu bộ đi chăng nữa, thì dẫu một tấm hay tất cả gộp lại, cũng chẳng bao giờ giúp độc giả có được bất kỳ hình dung nào về cách cha tôi suy nghĩ, nói năng, hay hành xử trong những tình huống hay sự việc chưa từng xảy ra trong đời. Nơi ông tồn tại vô vàn những sự kỳ quặc, cùng với đó là vô số những ngẫu hứng, những cách thức khác nhau để ông tiếp cận một sự việc — điều đó, thưa ngài, đã làm đảo lộn mọi tính toán thông thường. Sự thực là, con đường ông chọn đi nằm quá xa so với lối mòn của phần đông thiên hạ, đến mức mỗi sự vật trước mắt ông đều phơi bày ra một góc cạnh và diện mạo hoàn toàn khác biệt với những gì mà nhân loại thường thấy ở nó. Nói cách khác, với ông, đó là một vật thể khác hẳn, và tất nhiên, được nhìn nhận theo một cách khác:
Đây chính là lý do thực sự khiến cho nàng Jenny yêu dấu của tôi và tôi, cũng như tất cả mọi người trên thế giới này, cứ mãi tranh cãi bất tận về những chuyện chẳng đâu vào đâu. Nàng nhìn vào bề ngoài, còn tôi, tôi nhìn vào bên trong. Vậy làm sao chúng tôi có thể đồng thuận về giá trị của nó được cơ chứ?
