Tôi xin độc giả hãy giúp tôi một tay ở đây, đẩy đống đồ nghề quân sự của chú Toby ra sau sân khấu,——dẹp bỏ bốt gác của chú, nếu có thể, hãy dọn sạch nhà hát khỏi mấy thứ công sự và bán nguyệt lũy, và đẩy hết đám khí tài quân sự của chú ra chỗ khác;——việc đó xong xuôi rồi, người bạn Garrick thân mến của tôi ơi, chúng ta sẽ tỉa bấc đèn cho sáng lên,—quét dọn sân khấu bằng cây chổi mới,—kéo màn lên, và trình diễn chú Toby trong một vai diễn mới, một vai diễn mà cả thế giới không thể nào hình dung nổi chú sẽ diễn xuất thế nào: nhưng dù vậy, nếu lòng trắc ẩn có họ hàng với tình yêu,—và sự dũng cảm không phải là kẻ xa lạ với tình yêu, thì trong những trang sách này, bạn đã thấy đủ về chú Toby của tôi để tự mình lần ra những nét tương đồng gia đình giữa hai niềm đam mê này (nếu quả thực chúng có họ hàng với nhau) cho thỏa lòng.
Khoa học viển vông! Ngươi chẳng giúp ích được gì cho chúng ta trong trường hợp này—và ngươi làm chúng ta bối rối trong mọi trường hợp khác.
Thưa quý bà, ở chú Toby của tôi có một tấm lòng ngay thẳng, một sự đơn thuần đã dẫn chú đi chệch xa khỏi những lối mòn lắt léo mà những chuyện kiểu này thường vẫn đi theo; bà—bà không thể nào hình dung nổi đâu: đi cùng với đó là sự giản dị và mộc mạc trong tư duy, với một sự ngây thơ hoàn toàn không mảy may nghi ngờ về những ngõ ngách và khúc mắc trong lòng dạ đàn bà;——và khi không còn nghĩ ngợi về chuyện công thành, chú đứng trước mặt bà trần trụi và không chút phòng bị đến nỗi, bà có thể đứng nấp sau bất kỳ lối đi lắt léo nào của mình, và bắn chú Toby của tôi mười phát một ngày, xuyên qua lá gan của chú, nếu như chín phát một ngày, thưa quý bà, vẫn chưa đủ để thỏa mãn mục đích của bà.
Với tất cả những điều đó, thưa quý bà,—và ở khía cạnh khác, điều này càng làm mọi chuyện trở nên bối rối hơn nữa, chú Toby của tôi sở hữu đức tính khiêm nhường vô song mà tôi đã từng kể với bà, đức tính mà, nhân tiện tôi xin nói thêm, luôn canh gác vĩnh viễn những cảm xúc của chú, khiến bà có thể sớm——Nhưng tôi đang lan man đi đâu thế này? Những suy nghĩ này ùa đến quá sớm, sớm hơn ít nhất mười trang sách, và chiếm mất thời gian mà lẽ ra tôi phải dành cho các sự kiện.
