Mặc dù theo một nghĩa nào đó, gia đình chúng tôi chắc chắn là một bộ máy đơn giản, vì nó chỉ gồm vài cái bánh răng; nhưng cũng có một điều đáng nói là những bánh răng này lại được vận hành bởi rất nhiều lò xo khác nhau, và tác động qua lại lẫn nhau dựa trên vô vàn những nguyên lý và xung lực kỳ lạ—khiến cho dù là một bộ máy đơn giản, nó vẫn mang đầy đủ sự vẻ vang và ưu điểm của một bộ máy phức tạp, với vô số những chuyển động kỳ quặc bên trong mà chưa từng thấy ở bất kỳ cỗ máy dệt lụa Hà Lan nào.

Trong số đó có một chuyển động mà tôi sắp nói tới đây, có lẽ không hẳn là quá đặc biệt so với nhiều chuyển động khác; cụ thể là bất cứ cuộc vận động, tranh luận, diễn thuyết, đối thoại, dự án hay luận bàn nào đang diễn ra tại phòng khách, thì thường sẽ có một cuộc tương tự diễn ra song song cùng lúc đó trong nhà bếp.

Để tạo điều kiện cho việc này, mỗi khi có một tin nhắn hoặc bức thư bất thường được gửi đến phòng khách—hoặc khi một câu chuyện bị tạm dừng cho đến khi người hầu đi khỏi—hoặc khi người ta nhận thấy nét bất mãn hằn trên lông mày của cha hoặc mẹ tôi—tóm lại, khi bất kỳ điều gì được cho là đáng để biết hoặc đáng để nghe lén, thì quy tắc là phải để cửa không đóng hẳn, mà hơi hé mở—giống như cách nó đang đứng đây—vốn dĩ không khó để thực hiện nhờ cái bản lề hỏng (và có lẽ đó là một trong nhiều lý do tại sao nó chẳng bao giờ được sửa); nhờ vậy, trong mọi trường hợp, thường luôn chừa ra một khe hở, tuy chẳng rộng như eo biển Dardanelles, nhưng vẫn đủ để thực hiện kiểu buôn bán đón gió này, đủ để cha tôi khỏi phải bận tâm việc quản gia;—mẹ tôi lúc này đây cũng đang hưởng lợi từ điều đó.—Obadiah cũng làm điều tương tự ngay khi đặt lá thư mang tin tức về cái chết của anh trai tôi lên bàn, đến nỗi trước khi cha tôi kịp hoàn hồn và bắt đầu bài diễn văn của mình,—thì Trim đã đứng bật dậy để bày tỏ cảm nghĩ về sự việc.

Một nhà quan sát tự nhiên tò mò, dù cho tài sản có đáng giá cả gia sản của Job—dẫu rằng nhân tiện cũng xin nói, mấy kẻ tò mò các người hiếm khi đáng giá một xu—cũng sẽ sẵn sàng bỏ ra một nửa gia sản ấy, chỉ để nghe Hạ sĩ Trim và cha tôi, hai nhà hùng biện trái ngược nhau về bản chất và học vấn, cùng bàn luận về cùng một cái linh cữu.

Cha tôi—một người uyên bác, trí nhớ mẫn tiệp—thuộc làu làu Cato, Seneca và Epictetus trong lòng bàn tay.—

Còn người hạ sĩ—chẳng có gì—để nhớ—không có học vấn nào sâu xa hơn danh sách điểm danh—hay cái tên nào vĩ đại hơn những cái tên ghi trong đó.

Người này đi từ câu này sang câu khác bằng phép ẩn dụ và ám chỉ, đánh vào trí tưởng tượng khi ông nói (như những người thông tuệ và giàu tưởng tượng thường làm) bằng sự giải trí và vui vẻ của những hình ảnh và ví von.

Người kia thì không, không có sự thông tuệ hay đối lập, không có điểm nhấn hay xoay chuyển kiểu này kiểu nọ; mà bỏ qua những hình ảnh, bỏ qua những ví von, cứ thẳng tiến theo sự dẫn dắt của tự nhiên, đi thẳng đến trái tim. Ôi Trim! Ước gì trời xanh cho ngươi một người chép sử tốt hơn!—Ước gì!—người chép sử của ngươi có được một chiếc quần tử tế hơn!——Ôi những nhà phê bình! Chẳng có gì làm các người mủi lòng sao?