Từ khoảnh khắc này trở đi, tôi phải được coi là người thừa kế chính thức của dòng họ Shandy——và chính từ điểm này, câu chuyện về CUỘC ĐỜI và NHỮNG QUAN ĐIỂM của tôi mới thực sự bắt đầu. Với tất cả sự vội vàng và hấp tấp của mình, tôi mới chỉ dọn dẹp mặt bằng để đặt nền móng cho công trình——và tôi tiên đoán rằng đó sẽ là một công trình chưa từng được lên kế hoạch, chưa từng được thực hiện kể từ thời Adam. Trong vòng chưa đầy năm phút nữa, tôi sẽ ném cây bút của mình vào đống lửa, và cả chút mực đặc còn sót lại dưới đáy nghiên mực nữa——tôi còn cả chục việc phải làm trong khoảng thời gian đó——tôi có một điều cần gọi tên——một điều cần than thở——một điều cần hy vọng——một điều cần hứa hẹn, và một điều cần đe dọa——tôi có một điều cần giả định——một điều cần tuyên bố——một điều cần che giấu——một điều cần lựa chọn, và một điều cần cầu nguyện——Vì thế, tôi đặt tên chương này là chương của NHỮNG ĐIỀU——và chương kế tiếp của tôi, tức là chương đầu tiên của tập tiếp theo, nếu tôi còn sống, sẽ là chương bàn về RIA MÉP, nhằm duy trì một mối liên kết nào đó trong các tác phẩm của tôi.

Điều tôi than thở là, có quá nhiều thứ ập đến khiến tôi không thể đặt bút viết vào phần tác phẩm mà tôi vẫn luôn mong mỏi bấy lâu nay; đó chính là các Chiến dịch, và đặc biệt là những mối tình của chú Toby tôi, những sự kiện có bản chất vô cùng đặc biệt, đậm chất Cervantick, đến mức nếu tôi có thể xoay xở để truyền tải được cùng những ấn tượng đó vào đầu óc người đọc, giống như chính những sự kiện đó đã khơi gợi trong tâm trí tôi——thì tôi xin cam đoan rằng cuốn sách này sẽ thâm nhập vào thế giới này tốt hơn nhiều so với chính tác giả của nó đã từng làm.——Ôi Tristram! Tristram! nếu điều này có thể thực hiện được một lần——thì vinh quang đến với ngươi với tư cách là một tác giả sẽ bù đắp lại biết bao tai ương đã giáng xuống đầu ngươi với tư cách là một con người——ngươi sẽ được hưởng thụ vinh quang này——khi mà ngươi đã quên sạch mọi cảm giác và ký ức về những nỗi đau kia!——

Chẳng trách mà tôi lại ngứa ngáy đến thế, muốn viết ngay về những mối tình này——Chúng là phần ngon lành nhất trong toàn bộ câu chuyện của tôi! và khi tôi bắt tay vào viết——hãy tin tôi đi, hỡi những độc giả tốt bụng——(tôi chẳng màng đến việc cái dạ dày nhạy cảm của ai đó có thấy khó chịu hay không) tôi sẽ chẳng hề khách sáo trong việc lựa chọn ngôn từ đâu!——và đó là điều tôi cần tuyên bố.——Tôi e rằng mình sẽ chẳng thể viết xong xuôi tất cả trong vòng năm phút——và điều tôi hy vọng là, quý ông và quý ngài không cảm thấy bị xúc phạm——nếu các ngài có thấy thế, thì hãy tin rằng, thưa các quý ông tốt bụng, sang năm tôi sẽ lại tặng các ngài một thứ khác để mà thấy xúc phạm——đó là cách của nàng Jenny yêu dấu của tôi—nhưng Jenny của tôi là ai——và đâu là mặt phải, đâu là mặt trái của một người phụ nữ, đó là điều cần được che giấu——nó sẽ được kể cho các ngài nghe trong chương sau chương về Khuy áo——chứ không phải chương nào trước đó cả.

Và bây giờ, khi các ngài vừa đọc đến cuối ba tập này——điều tôi muốn hỏi là, các ngài cảm thấy đầu óc mình thế nào? Còn tôi thì đau như búa bổ!——về phần sức khỏe của các ngài, tôi biết, các ngài khỏe hơn nhiều.——Chủ nghĩa Shandeism chân chính, dù các ngài có nghĩ gì về nó đi chăng nữa, đều mở rộng cả tim lẫn phổi, và giống như mọi cảm xúc mang bản chất của nó, nó thúc đẩy máu và các dịch lỏng thiết yếu khác của cơ thể lưu thông tự do qua các mạch, giúp bánh xe cuộc đời quay đều và đầy hân hoan.

Nếu như tôi bị bỏ lại, giống như Sancho Pança, để tự chọn lấy vương quốc cho mình, thì đó sẽ không phải là một vương quốc hàng hải——hay một vương quốc của những người da đen để kiếm chác;——không, đó phải là một vương quốc của những thần dân cười nói hả hê: Và vì những đam mê đầy mật đắng và u sầu, bằng cách tạo ra sự rối loạn trong máu và các chất dịch, gây ra ảnh hưởng tồi tệ, tôi thấy vậy, lên cả thân thể chính trị lẫn thân thể tự nhiên——và vì không gì ngoài một thói quen đức hạnh mới có thể chế ngự hoàn toàn những đam mê đó, và bắt chúng phải phục tùng lý trí——tôi nên bổ sung vào lời cầu nguyện của mình——rằng Chúa sẽ ban cho các thần dân của tôi ân huệ để được KHÔN NGOAN cũng nhiều như khi họ VUI VẺ; và khi đó, tôi sẽ là vị quân vương hạnh phúc nhất, và họ sẽ là những con người hạnh phúc nhất dưới gầm trời này.

Và với bài học đạo đức này cho hiện tại, xin được cáo từ quý ông và quý ngài, tôi xin tạm biệt các ngài cho đến đúng thời điểm này năm sau, khi ấy, (trừ khi cơn ho quái ác này giết chết tôi trước đó) tôi sẽ lại được kéo râu các ngài thêm một lần nữa, và phơi bày ra thế giới một câu chuyện mà các ngài chẳng bao giờ mơ tới.