Và nó sẽ có một chương, mà lại là một chương hết sức kinh khủng nữa ấy chứ – vậy nên hãy liệu hồn đấy.

Chẳng biết là Plato, hay Plutarch, hay Seneca, hoặc Xenophon, Epictetus, Theophrastus, Lucian – hoặc có lẽ là một ai đó thuộc thời kỳ sau này – Cardan, Budæus, Petrarch, hay Stella – hay có thể là một giáo sĩ hoặc vị giáo phụ nào đó của nhà thờ, Thánh Austin, Thánh Cyprian, hay Barnard, người đã khẳng định rằng khóc thương cho sự mất mát của bạn bè hay con cái là một nỗi niềm tự nhiên và không thể cưỡng lại được – và Seneca (tôi chắc chắn là vậy) đã nói với chúng ta ở đâu đó rằng, những nỗi đau khổ kiểu này được trút ra ngoài tốt nhất bằng chính cái kênh cụ thể đó – Và theo đó, chúng ta thấy rằng David đã khóc thương con trai Absalom của mình – Adrian khóc thương Antinous – Niobe khóc thương các con, và Apollodorus cùng Crito đều đã rơi lệ vì Socrates trước khi ông qua đời.

Cha tôi thì lại giải quyết nỗi đau của mình theo một cách khác; và thực ra là khác hẳn với hầu hết mọi người, dù là cổ đại hay hiện đại; vì ông không khóc cho vơi đi như người Hebrew và người La Mã – cũng chẳng ngủ vùi cho quên đi như người Lapland – hay treo cổ như người Anh, hoặc dìm nó xuống như người Đức, – ông cũng chẳng nguyền rủa, chẳng nguyền rủa cho xong chuyện, chẳng rút phép thông công, chẳng làm thơ, hay hát hò lillabullero gì với nó cả.

——Tuy nhiên, ông vẫn tống khứ được nó.

Các vị có cho phép tôi chen vào một câu chuyện giữa hai trang giấy này không?

Khi Tully mất đi người con gái yêu quý Tullia của mình, ban đầu ông đã đau xót vô cùng – ông lắng nghe tiếng gọi của tự nhiên, và điều chỉnh cảm xúc của chính mình theo đó. – Ôi Tullia của ta! Con gái ta! Đứa con của ta! – vẫn, vẫn, vẫn mãi – chỉ là ôi Tullia của ta! – Tullia của ta! Dường như ta thấy Tullia của ta, ta nghe thấy Tullia của ta, ta trò chuyện với Tullia của ta. – Nhưng ngay khi ông bắt đầu nhìn vào kho tàng triết học, và cân nhắc xem có bao nhiêu điều tuyệt vời có thể được nói ra trong dịp này – không một ai trên đời có thể hình dung nổi, vị đại hùng biện ấy nói, điều đó đã làm tôi hạnh phúc, vui sướng biết bao.

Cha tôi tự hào về tài hùng biện của mình không kém gì MARCUS TULLIUS CICERO có thể có được trong đời, và, tính đến thời điểm hiện tại thì tôi thấy, ông có lý do để tự hào như vậy: đó quả thực là sức mạnh của ông – và cũng là điểm yếu của ông.——Sức mạnh – vì bẩm sinh ông là người hùng biện; và điểm yếu – vì giờ nào ông cũng là nạn nhân của nó; và miễn là có cơ hội trong đời cho phép ông thể hiện tài năng, hoặc nói ra một điều gì đó khôn ngoan, dí dỏm, hay sắc sảo – (trừ trường hợp gặp phải một vận rủi có hệ thống) – thì ông đã có được tất cả những gì mình muốn.——Một ân huệ khiến cha tôi phải câm nín, và một bất hạnh khiến ông có thể mở miệng một cách đầy duyên dáng, thì cũng gần như nhau: đôi khi, thực ra, bất hạnh lại tốt hơn; ví dụ như, khi niềm vui của bài diễn thuyết là mười, mà nỗi đau của bất hạnh chỉ là năm – cha tôi đã lãi được một nửa, và kết quả là ông vẫn ổn như thể nó chưa từng xảy ra với ông vậy.

Manh mối này sẽ làm sáng tỏ điều mà nếu không thì có vẻ rất mâu thuẫn trong tính cách gia đình của cha tôi; và đó là, khi đối mặt với những sự khiêu khích nảy sinh từ sự xao nhãng và những sai lầm của người hầu, hay những tai nạn khác khó tránh khỏi trong một gia đình, cơn giận của ông, hay đúng hơn là khoảng thời gian kéo dài của cơn giận đó, vĩnh viễn đi ngược lại mọi suy đoán.

Cha tôi có một con ngựa cái nhỏ yêu quý, ông đã cho phối với một con ngựa Ả Rập tuyệt đẹp, với hy vọng có được một con ngựa để ông tự cưỡi: ông luôn lạc quan trong mọi dự định của mình; nên ngày nào ông cũng nói về con ngựa con đó với sự chắc chắn tuyệt đối, như thể nó đã được nuôi lớn, thuần hóa, – và đóng yên cương ngay trước cửa nhà ông chỉ chờ để cưỡi vậy. Thế nhưng, do một sự xao nhãng nào đó của Obadiah, chuyện đã xảy ra là kỳ vọng của cha tôi chỉ được đáp lại bằng một con la, và là con vật xấu xí nhất trong giống loài từng được sinh ra.

Mẹ tôi và chú Toby của tôi đã đoán rằng cha tôi sẽ giết chết Obadiah – và tai họa này sẽ chẳng bao giờ chấm dứt.——Xem đây! Đồ vô lại, cha tôi hét lên, chỉ tay vào con la, ngươi đã làm cái gì thế này!——Không phải con, Obadiah nói.——Làm sao ta biết được điều đó? cha tôi đáp lại.

Sự đắc thắng bơi trong đôi mắt cha tôi, trước lời đối đáp đó – cái thứ muối châm biếm Attica ấy đã làm mắt ông ầng ậc nước – và thế là Obadiah không còn bị nghe thêm lời nào về chuyện đó nữa.

Giờ hãy quay lại cái chết của anh trai tôi.

Triết học có những câu nói hay cho mọi thứ.——Đối với Cái Chết, nó có hẳn một bộ; khốn nỗi là, tất cả chúng cùng ùa vào đầu cha tôi một lúc, nên thật khó mà xâu chuỗi chúng lại với nhau để tạo ra một biểu hiện nhất quán nào đó từ chúng.——Ông cứ lấy chúng khi chúng ập đến.

“Đó là một sự ngẫu nhiên không thể tránh khỏi – điều khoản đầu tiên trong Đại Hiến chương – đó là một đạo luật vĩnh viễn của quốc hội, em trai thân mến của ta ạ, – Ai rồi cũng phải chết.

“Nếu con trai ta mà không thể chết, thì đó mới là chuyện lạ, – chứ không phải là chuyện nó đã chết.

“Vương hầu và hoàng tử cũng khiêu vũ trong cùng một vòng tròn với chúng ta.

“— Chết, là món nợ lớn và sự tri ân nợ thiên nhiên: những ngôi mộ và tượng đài, cái lẽ ra phải lưu truyền ký ức của chúng ta, bản thân chúng cũng phải trả món nợ đó; và kim tự tháp kiêu hãnh nhất trong số chúng, thứ mà của cải và tri thức đã dựng nên, cũng đã mất đi đỉnh nhọn, và đứng đó cụt lủn trên đường chân trời của người lữ hành.” (Cha tôi thấy mình nhẹ nhõm hẳn, và tiếp tục) – “Các vương quốc và tỉnh thành, và các thị trấn và thành phố, chẳng phải chúng đều có thời kỳ của mình sao? và khi những nguyên tắc và quyền lực, những thứ ban đầu đã gắn kết và hợp nhất chúng lại với nhau, hoàn thành xong các cuộc tiến hóa của chúng, chúng sẽ sụp đổ.”——Anh Shandy, chú Toby nói, đặt tẩu thuốc xuống ở từ tiến hóa – Ý anh là các cuộc cách mạng, cha tôi nói, – lạy chúa! anh muốn nói là các cuộc cách mạng, anh Toby – tiến hóa là vô nghĩa.——Đó không phải là vô nghĩa – chú Toby nói.——Nhưng chẳng phải là vô nghĩa khi cắt ngang mạch của một bài diễn thuyết như vậy vào một dịp như thế này sao? cha tôi kêu lên – đừng – Toby thân mến, ông tiếp tục, nắm lấy tay chú, đừng – đừng, anh cầu xin chú, đừng ngắt lời anh vào thời khắc quan trọng này.——Chú Toby đưa tẩu thuốc vào miệng.

“Troy và Mycenæ, và Thebes và Delos, và Persepolis và Agrigentum đâu rồi?” – cha tôi tiếp tục, nhặt cuốn sách chỉ đường mà ông đã đặt xuống.——“Chuyện gì đã xảy ra, anh Toby, với Nineveh và Babylon, với Cizicum và Mitylenæ? Những thị trấn tươi đẹp nhất mà mặt trời từng mọc lên, giờ chẳng còn nữa; chỉ còn lại những cái tên, và chúng (vì nhiều cái bị viết sai chính tả) cũng đang tự mình mục nát từng mảnh, và theo thời gian sẽ bị lãng quên, và bị cuốn vào đêm tối vĩnh hằng cùng với vạn vật: bản thân thế giới này, anh Toby, phải – phải đi đến hồi kết.

“Trở về từ châu Á, khi ta dong buồm từ Ægina về phía Megara,” (chuyện này có thể là khi nào? chú Toby nghĩ,) “ta bắt đầu nhìn ngắm vùng quê xung quanh. Ægina ở sau lưng ta, Megara ở phía trước, Pyræus bên tay phải, Corinth bên tay trái. – Những thị trấn phồn vinh giờ đây nằm rạp trên mặt đất! Than ôi! than ôi! ta tự nhủ, sao con người lại phải xáo trộn tâm hồn mình vì sự mất mát của một đứa trẻ, khi mà bao nhiêu thứ như thế này nằm đó, được chôn vùi một cách đáng sợ trước mắt mình——Hãy nhớ, ta lại tự nhủ – hãy nhớ ngươi là một con người.”—

Giờ thì chú Toby không biết rằng đoạn cuối này là một đoạn trích từ bức thư an ủi của Servius Sulpicius gửi cho Tully.——Ông, người đàn ông trung thực này, cũng chẳng rành về những mảnh vụn cổ đại như với những tác phẩm trọn vẹn.——Và vì cha tôi, trong khi còn tham gia vào ngành buôn bán với Thổ Nhĩ Kỳ, đã ba bốn lần ở vùng Levant, trong đó có một lần ông đã ở lại Zant suốt một năm rưỡi, chú Toby tự nhiên kết luận rằng, trong một trong những khoảng thời gian đó, ông đã thực hiện một chuyến đi qua Quần đảo để đến châu Á; và rằng tất cả chuyện đi biển với Ægina ở sau lưng, và Megara ở phía trước, và Pyræus bên tay phải, v.v. v.v. chẳng qua chỉ là hải trình thực sự và những suy ngẫm của cha tôi.——Chắc chắn là nó mang phong cách của ông, và nhiều nhà phê bình dấn thân sẽ xây thêm hai tầng nữa trên những nền móng tệ hơn nhiều.——Và này, anh ơi, chú Toby nói, đặt đầu tẩu thuốc lên tay cha tôi một cách ân cần để ngắt lời – nhưng đợi cho đến khi ông kể xong – đó là năm nào của Chúa vậy?——Đó không phải năm của Chúa, cha tôi đáp.——Điều đó không thể nào, chú Toby kêu lên.——Thằng ngốc! cha tôi nói, – đó là bốn mươi năm trước khi Chúa sinh ra.

Chú Toby chỉ có hai lựa chọn; hoặc cho rằng anh trai mình là người Do Thái lang thang, hoặc là những bất hạnh của ông đã làm hỏng trí não của ông.——“Nguyện xin Chúa trời trên thiên đàng và dưới mặt đất bảo vệ và phục hồi cho anh ấy!” chú Toby nói, cầu nguyện thầm cho cha tôi, với những giọt nước mắt trong mắt.

——Cha tôi đặt những giọt nước mắt đó vào một tài khoản thích hợp, và tiếp tục bài diễn thuyết của mình với đầy nhuệ khí.

“Không có sự khác biệt quá lớn, anh Toby, giữa cái thiện và cái ác như thế gian vẫn tưởng”——(nhân tiện, cách mở đầu này không có khả năng chữa khỏi những nghi ngờ của chú Toby).——“Lao động, nỗi buồn, đau khổ, bệnh tật, túng thiếu, và khốn cùng, là gia vị của cuộc sống.”——Chúc ông ngon miệng với chúng – chú Toby tự nhủ.——

“Con trai ta đã chết! – càng tốt; – thật là xấu hổ khi trong một cơn bão mà chỉ có một chiếc mỏ neo.

“Nhưng nó đã đi xa chúng ta mãi mãi! – thì cứ để nó đi. Nó đã thoát khỏi tay gã thợ cạo trước khi nó bị hói – nó chỉ mới đứng dậy từ một bữa tiệc trước khi bị bội thực – từ một bữa yến tiệc trước khi nó kịp say sưa.

“Người Thracia đã khóc khi một đứa trẻ được sinh ra,” – (và chúng ta cũng gần như thế đấy, chú Toby nói,) – “và mở tiệc ăn mừng khi một người rời bỏ thế giới này; và có lý do cả thôi.——Cái chết mở ra cánh cổng danh vọng, và đóng cánh cổng đố kỵ lại sau đó, – nó tháo bỏ xiềng xích của kẻ tù đày, và đặt gánh nặng của kẻ nô lệ vào tay người khác.

“Hãy chỉ cho ta người nào biết cuộc sống là gì mà lại sợ nó, và ta sẽ chỉ cho ngươi một tù nhân sợ hãi sự tự do của mình.”

Chẳng phải tốt hơn sao, Toby, em trai thân mến của ta, (vì hãy nhớ – sự thèm muốn của chúng ta chỉ là bệnh tật,) – chẳng phải tốt hơn là không đói tí nào, còn hơn là ăn? – không khát, còn hơn là uống thuốc để chữa nó?

Chẳng phải tốt hơn là được giải thoát khỏi những lo âu và những cơn ớn lạnh, khỏi tình yêu và u sầu, và những cơn nóng lạnh khác của cuộc sống, thay vì, giống như một lữ khách bị trầy xước, mệt mỏi lê bước đến quán trọ, lại bị bắt buộc phải bắt đầu hành trình từ đầu?

Không có sự khủng khiếp nào, anh Toby, trong vẻ ngoài của nó, ngoại trừ những gì nó vay mượn từ những tiếng rên rỉ và co giật – và tiếng xì mũi và lau nước mắt bằng gấu rèm, trong phòng của một người sắp chết.——Tước bỏ những thứ đó đi, thì nó là cái gì?——Chiến trận thì tốt hơn trên giường, chú Toby nói.——Lấy đi những cỗ xe tang, những kẻ im lặng, và những tang chế, – những chùm lông vũ, những tấm khiên, và những công cụ cơ học khác – Thì nó là cái gì?——Tốt hơn trên chiến trường! cha tôi tiếp tục, mỉm cười, vì ông đã hoàn toàn quên mất anh trai Bobby của tôi – – nó chẳng có gì là kinh khủng cả – vì hãy cân nhắc, anh Toby – – khi chúng ta đang hiện hữu – thì cái chết không tồn tại; – và khi cái chết tồn tại – thì chúng ta không còn nữa.

Chú Toby đặt tẩu thuốc xuống để suy ngẫm về đề xuất này; tài hùng biện của cha tôi quá nhanh để chờ đợi bất cứ ai – nó cứ thế tuôn trào, – và cuốn theo những ý tưởng của chú Toby cùng với nó.——Vì lý do này, cha tôi tiếp tục, thật đáng để ghi nhớ, sự tiếp cận của cái chết đã tạo ra rất ít thay đổi ở những vĩ nhân như thế nào.——Vespasian chết trong một câu đùa trên bô vệ sinh – Galba với một câu nói – Septimus Severus trong một bản công văn – Tiberius trong sự giả tạo, và Cæsar Augustus trong một lời khen ngợi.——Con hy vọng đó là một lời khen chân thành – chú Toby nói.

——Đó là dành cho vợ ông, – cha tôi nói.