Việc đầu tiên cha tôi nghĩ đến sau khi mọi sự trong gia đình đã tạm ổn thỏa, và Susanna đã nắm quyền sở hữu chiếc áo ngủ bằng lụa satin màu xanh của mẹ tôi, là ngồi xuống một cách điềm tĩnh, noi gương Xenophon, để viết một cuốn TRISTRA-pædia, hay một hệ thống giáo dục dành cho tôi; trước hết, ngài thu thập những suy nghĩ, lời khuyên và ý niệm tản mát của chính mình, rồi liên kết chúng lại để tạo thành một VIỆN CÔNG NGHỆ nhằm định hướng cho tuổi thơ và tuổi thanh xuân của tôi. Tôi là canh bạc cuối cùng của cha tôi—ngài đã mất đứt người anh Bobby của tôi rồi,—ngài lại còn mất, theo tính toán của chính ngài, trọn ba phần tư con người tôi—nghĩa là, ngài đã gặp xui xẻo trong ba lần tung xúc xắc lớn đầu tiên cho tôi—về sự thụ thai, về cái mũi, và về cái tên,—giờ chỉ còn lại một nước cờ cuối này; và thế là cha tôi dốc toàn tâm toàn lực vào đó với lòng tận tụy y như chú Toby của tôi từng dành cho học thuyết về đạn đạo của chú vậy.—Sự khác biệt giữa hai người là ở chỗ, chú Toby rút toàn bộ kiến thức về đạn đạo từ Nicholas Tartaglia—còn cha tôi thì tự mình kéo từng sợi tơ một ra từ chính bộ óc của mình,—hoặc nếu không thì ngài cũng phải guồng và xoắn chéo những gì mà mọi kẻ quay tơ khác đã làm trước ngài, khiến việc đó cũng hành hạ ngài chẳng kém gì.

Khoảng hơn ba năm sau, cha tôi đã tiến được gần đến giữa công trình của mình.—Cũng như bao người cầm bút khác, ngài gặp phải những nỗi thất vọng.—Ngài đã tưởng tượng rằng mình có thể thu gọn mọi điều muốn nói vào một khuôn khổ nhỏ bé đến mức, khi viết xong và đóng bìa, nó có thể được cuộn lại vừa vặn trong chiếc túi đựng đồ khâu của mẹ tôi.—Nhưng nội dung cứ tự nhiên mà sinh sôi nảy nở dưới bàn tay ta.—Đừng ai nói rằng,—“Nào—ta sẽ viết một cuốn sách khổ thập nhị.”

Tuy nhiên, cha tôi vẫn dốc lòng vào đó với sự cần mẫn đến đau đớn, tiến hành từng bước một trong mỗi dòng, với cùng một kiểu thận trọng và dè dặt (mặc dù tôi không dám nói là dựa trên một nguyên tắc tôn giáo nghiêm ngặt) như John de la Casse, vị tổng giám mục Benevento, đã sử dụng khi biên soạn tác phẩm Galatea của ngài; công trình mà vị Tổng giám mục Benevento này đã tiêu tốn gần bốn mươi năm cuộc đời; để rồi khi nó ra đời, kích thước hay độ dày cũng chẳng hơn cuốn Niên giám của Rider là bao.—Làm thế nào mà vị thánh nhân đó xoay xở được chuyện này, trừ khi ngài dành phần lớn thời gian để chải chuốt râu ria, hoặc chơi bài primero với tuyên úy của mình,—sẽ là một câu đố với bất cứ người phàm trần nào không được biết bí mật thực sự;—và vì thế, thật đáng để giải thích cho thiên hạ, dù chỉ để khích lệ đôi ba người trong số đó, những kẻ viết lách không phải để kiếm ăn—mà là để lưu danh.

Tôi thừa nhận rằng nếu John de la Casse, vị tổng giám mục Benevento, người mà tôi luôn dành sự tôn kính cao nhất (bất chấp cuốn Galatea của ngài),—nếu ngài, thưa Ngài, là một thư lại tầm thường—trí tuệ mờ nhạt—đầu óc chậm chạp—lối tư duy bí bách, vân vân,—thì tôi chẳng buồn bận tâm đến việc ngài và cuốn Galatea của ngài có lê lết với nhau đến tận thời Methuselah đi chăng nữa,—hiện tượng đó thậm chí không đáng để đặt trong một dấu ngoặc đơn.

Nhưng sự thật lại hoàn toàn ngược lại: John de la Casse là một thiên tài với năng khiếu tuyệt vời và trí tưởng tượng phong phú; vậy mà với tất cả những lợi thế to lớn của tự nhiên ấy, cái lẽ ra phải thúc đẩy ngài hoàn thành cuốn Galatea, ngài lại rơi vào tình trạng bất lực, không thể viết nổi quá một dòng rưỡi trong suốt một ngày hè dài dặc: sự đình trệ này ở vị Tổng giám mục nảy sinh từ một quan điểm mà ngài mắc phải,—quan điểm đó là,—tức là: bất cứ khi nào một tín đồ Cơ Đốc giáo viết sách (không phải vì thú vui cá nhân, mà là) với ý định và mục đích, bonâ fide, là in ấn và xuất bản ra thế giới, thì những suy nghĩ đầu tiên của họ luôn là sự cám dỗ của quỷ dữ.—Đó là tình trạng chung của các tác giả tầm thường: nhưng khi một nhân vật có nhân cách đáng kính và địa vị cao, dù là trong giáo hội hay nhà nước, bắt đầu đặt bút viết,—thì ngài khẳng định rằng, ngay từ khoảnh khắc chạm tay vào bút—tất cả quỷ dữ trong địa ngục đều chui ra khỏi hang ổ để phỉnh phờ ngài.—Đó là mùa gặt của chúng,—mọi ý nghĩ, từ đầu đến cuối, đều là cạm bẫy;—dù có vẻ tốt đẹp và hào nhoáng đến đâu,—thì kết quả vẫn vậy;—dù nó xuất hiện dưới hình thức hay màu sắc nào trong trí tưởng tượng,—nó vẫn luôn là một đòn đánh nhắm vào ngài từ một trong số bọn chúng, và ngài phải chống đỡ.—Thế nên cuộc đời của một người viết, bất kể họ có tưởng tượng ngược lại ra sao, không hẳn là một trạng thái sáng tác, mà là một trạng thái chiến tranh; và sự thử thách trong đó, chính xác là sự thử thách của bất kỳ con người chiến đấu nào trên trái đất này,—cả hai đều không phụ thuộc vào trí thông minh của họ bằng việc họ KHÁNG CỰ như thế nào.

Cha tôi vô cùng hài lòng với lý thuyết này của John de la Casse, tổng giám mục Benevento; và (giá như nó không làm gò bó đức tin của ngài đôi chút) tôi tin rằng ngài sẵn sàng đánh đổi mười mẫu đất tốt nhất trong điền trang Shandy chỉ để được là người khởi xướng ra nó.—Việc cha tôi thực sự tin vào quỷ dữ đến mức nào sẽ được làm rõ khi tôi nói về những quan niệm tôn giáo của ngài trong phần tiếp theo của tác phẩm này: ở đây chỉ cần nói rằng, vì không thể có được vinh dự là người tạo ra nó theo nghĩa đen của học thuyết—ngài đã chấp nhận cách hiểu ngụ ngôn; và thường nói, đặc biệt là khi ngòi bút của ngài hơi trì trệ, rằng ẩn dưới bức màn đại diện mang tính dụ ngôn của John de la Casse có ẩn chứa nhiều ý nghĩa tốt đẹp, sự thật và tri thức—cũng như bất kỳ hư cấu thi ca hay ghi chép huyền bí nào của cổ nhân.—Ngài thường nói rằng, định kiến giáo dục chính là quỷ dữ,—và vô vàn định kiến mà chúng ta hấp thụ cùng với dòng sữa mẹ—đều là quỷ dữ cả.—Chúng ám ảnh chúng ta, chú Toby ạ, trong mọi suy tư và nghiên cứu; và nếu một người đủ ngu ngốc để cam chịu một cách thụ động trước những gì chúng nhồi nhét vào đầu,—thì cuốn sách của anh ta sẽ là cái gì? Chẳng là gì cả,—ngài nói thêm, ném cây bút đi một cách giận dữ,—chẳng là gì ngoài một mớ hỗn tạp của những lời tán gẫu của vú nuôi, và sự nhảm nhí của những bà già (của cả hai giới) khắp vương quốc này.

Đây là cách giải thích xác đáng nhất mà tôi quyết định đưa ra về sự tiến triển chậm chạp của cha tôi trong cuốn Tristra-pædia; công việc mà (như tôi đã nói) ngài đã miệt mài làm việc hơn ba năm trời, và cuối cùng, theo tính toán của chính ngài, mới chỉ hoàn thành được một nửa dự định: bất hạnh thay, trong suốt thời gian đó tôi bị bỏ mặc hoàn toàn cho mẹ tôi; và tệ hơn nữa, chính vì sự chậm trễ đó, phần đầu của tác phẩm, nơi cha tôi dành nhiều công sức nhất, đã trở nên hoàn toàn vô dụng,—mỗi ngày trôi qua, một hay hai trang viết lại trở nên chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

——Chắc hẳn đây là sự sắp đặt để trừng phạt cho sự kiêu ngạo của trí tuệ con người, rằng những kẻ thông thái nhất trong chúng ta lại tự lừa dối chính mình, và mãi mãi đánh mất mục tiêu của mình trong chính hành động theo đuổi chúng một cách quá đà.

Tóm lại, cha tôi đã quá chậm chạp trong mọi hành động kháng cự của mình,—hay nói cách khác,—ngài tiến triển quá chậm với công trình của mình, còn tôi thì bắt đầu lớn lên và phát triển nhanh đến mức, nếu không có một sự kiện xảy ra,—mà khi chúng ta đề cập đến, nếu có thể kể lại một cách đàng hoàng, tôi sẽ không giấu độc giả một giây nào——tôi thực sự tin rằng, tôi đã vượt mặt cha tôi, để mặc ngài ngồi vẽ một chiếc đồng hồ mặt trời, chẳng để làm gì ngoài mục đích chôn vùi nó dưới lòng đất mà thôi.