—Không còn nghi ngờ gì nữa, thưa các ngài—ở đây bị thiếu mất cả một chương, và chính vì thế mà cuốn sách này có một khoảng trống mất mười trang—nhưng người đóng sách không hề là kẻ khờ khạo, cũng chẳng phải kẻ lừa đảo hay một gã nhãi nhép nào—mà cuốn sách cũng chẳng vì thế mà kém hoàn hảo hơn (ít nhất là xét trên khía cạnh đó)——trái lại, cuốn sách này còn trở nên hoàn thiện và trọn vẹn hơn khi thiếu mất chương ấy, thay vì giữ lại nó, như tôi sẽ chứng minh cho các ngài thấy theo cách này đây.—Nhân tiện, tôi tự hỏi liệu người ta có thể thực hiện thí nghiệm tương tự thành công với nhiều chương khác nữa hay không——nhưng thưa các ngài, nếu cứ mải mê thử nghiệm với các chương thì chẳng bao giờ dứt được đâu——chúng ta đã có quá đủ trò đó rồi——Vậy nên, chấm dứt chuyện đó ở đây là vừa.

Nhưng trước khi bắt đầu phần chứng minh, tôi chỉ muốn nói với các ngài rằng, chương mà tôi đã xé bỏ—nếu không thì hẳn các ngài đang đọc dở nó thay vì những dòng này—chính là phần mô tả cảnh cha tôi, chú Toby, Trim và Obadiah khởi hành và thực hiện chuyến đi đến buổi thị sát tại ****

Cha tôi nói: Chúng ta sẽ đi bằng xe ngựa. Này, chiếc gia huy đã được sửa lại chưa, Obadiah?—Chuyện kể của tôi sẽ hay hơn nhiều nếu bắt đầu bằng việc kể cho các ngài nghe rằng, vào thời điểm chiếc gia huy của mẹ tôi được thêm vào gia huy nhà Shandy, khi cỗ xe ngựa được sơn lại nhân dịp cha tôi kết hôn, thì chẳng may thay, người thợ sơn xe—dù là vì ông ta vẽ bằng tay trái như Turpilius người La Mã, hay Hans Holbein người Basil——hay vì đó là sai lầm từ cái đầu của ông ta hơn là từ đôi tay——hay cuối cùng, là do cái khuynh hướng lệch lạc mà mọi thứ liên quan đến gia đình chúng tôi đều dễ mắc phải——dù sao đi nữa, thật đáng xấu hổ thay, thay vì dải chéo phải (bend-dexter), thứ mà kể từ triều đại vua Henry đệ Bát chúng tôi đường hoàng được hưởng——thì do một vài sự xui rủi nào đó, một dải chéo trái (bend-sinister) đã bị vẽ vắt ngang qua tấm khiên trên gia huy nhà Shandy. Thật khó mà tin được rằng tâm trí của một người thông thái như cha tôi lại có thể bị bận tâm quá mức bởi một chuyện nhỏ nhặt như vậy. Từ "xe ngựa"—dù là của ai đi chăng nữa—hay "người đánh xe", "ngựa kéo xe", hay "thuê xe", cứ mỗi khi được nhắc tới trong gia đình là ông lại không ngừng than phiền về việc phải mang cái dấu hiệu nhục nhã của sự bất hợp pháp trên cánh cửa xe nhà mình; ông chưa bao giờ bước lên hay bước xuống xe mà không ngoái lại nhìn chiếc gia huy, đồng thời thề thốt rằng đó sẽ là lần cuối cùng ông đặt chân lên xe cho đến khi cái dải chéo trái kia bị xóa bỏ—nhưng cũng giống như vụ cái bản lề, đó là một trong vô vàn những chuyện mà Định Mệnh đã ghi vào sổ sách là sẽ luôn bị phàn nàn (ngay cả trong những gia đình khôn ngoan hơn nhà chúng tôi)—nhưng sẽ chẳng bao giờ được sửa chữa.

—Ta hỏi này, cái dải chéo trái đã được xóa đi chưa? cha tôi nói.—Obadiah đáp: Thưa ông, chẳng có gì bị xóa đi cả, chỉ có lớp vải lót là được làm sạch thôi. Cha tôi quay sang Yorick: Vậy thì chúng ta sẽ đi bằng ngựa. Yorick nói: Trong tất thảy mọi thứ trên đời, ngoại trừ chính trị, thì giới tu sĩ là những người ít am hiểu về huy hiệu học nhất. Cha tôi kêu lên: Chuyện đó không quan trọng——Tôi sẽ rất lấy làm tiếc nếu phải xuất hiện trước mặt họ với một vết nhơ trên khiên gia huy của mình. Chú Toby vừa đội chiếc tóc giả thắt bím vừa nói: Đừng bận tâm tới cái dải chéo trái đó làm gì. Cha tôi đáp: Không, thật đấy—nếu anh thấy thích thì cứ việc cùng dì Dinah đi dự lễ thị sát với cái dải chéo trái đó đi—Chú Toby tội nghiệp của tôi đỏ mặt. Cha tôi thấy tự giận chính mình.——Không——em trai Toby yêu quý của anh, cha tôi nói, giọng điệu thay đổi——nhưng cái hơi ẩm của lớp lót xe ngựa gần thắt lưng anh có thể khiến anh bị đau thần kinh tọa trở lại, như hồi tháng Mười hai, tháng Giêng và tháng Hai mùa đông năm ngoái vậy——nên nếu anh không phiền, hãy cưỡi con ngựa cái của vợ anh đi——còn anh, Yorick, vì anh phải giảng đạo, tốt hơn hết hãy cứ đi trước——để anh lo cho chú Toby của anh, và chúng ta sẽ theo sau tùy theo tốc độ của mình.

Giờ thì, chương mà tôi buộc phải xé bỏ chính là phần mô tả đoàn người diễu hành này, trong đó Hạ sĩ Trim và Obadiah, cưỡi hai con ngựa kéo xe sóng đôi, dẫn đầu chậm rãi như một đội tuần tra——trong khi chú Toby, vận quân phục viền ren và tóc giả thắt bím, giữ hàng ngũ cùng cha tôi, vừa đi vừa đắm chìm trong các cuộc tranh luận luân phiên về lợi ích của việc học hành và binh nghiệp, tùy theo ai bắt chuyện trước.

—Nhưng khi xem xét lại, việc vẽ ra chuyến đi này có vẻ vượt xa phong cách và lối diễn đạt của bất cứ thứ gì khác mà tôi đã viết trong cuốn sách này, đến mức nếu giữ nó lại, nó sẽ làm lu mờ mọi cảnh khác; đồng thời phá vỡ sự cân bằng cần thiết (dù là tốt hay xấu) giữa chương này với chương nọ, vốn là thứ tạo nên sự hài hòa và tỷ lệ hợp lý cho toàn bộ tác phẩm. Về phần mình, tôi chỉ mới bắt đầu sự nghiệp này nên chẳng biết gì nhiều đâu——nhưng theo ý tôi, viết sách cũng giống hệt như ngân nga một bài hát vậy——thưa quý bà, chỉ cần giữ đúng tông điệu với chính mình thì việc lên giọng cao hay trầm cũng chẳng thành vấn đề.

—Đây chính là lý do, thưa các ngài, mà một vài tác phẩm thấp kém và nhạt nhẽo nhất vẫn trôi qua một cách êm đẹp——(như Yorick đã kể với chú Toby một đêm nọ) bằng cách bao vây.——Chú Toby tỏ vẻ linh hoạt khi nghe từ "bao vây", nhưng chẳng tài nào hiểu đầu đuôi ra sao cả.

Homenas nói: Tôi sắp giảng đạo tại triều đình vào Chủ nhật tới——hãy xem qua mấy tờ ghi chú của tôi nhé——tôi liền lẩm nhẩm xem qua ghi chú của bác sĩ Homenas——âm điệu khá ổn——nếu cứ giữ được nhịp độ thế này thì được đấy, Homenas——thế là tôi tiếp tục lẩm nhẩm——và tôi nghĩ đó cũng là một giai điệu chấp nhận được; và cho đến tận giờ phút này, thưa các ngài, tôi vẫn chưa bao giờ nhận ra nó thấp, nhạt nhẽo, vô hồn và khô khan đến nhường nào, nếu như đột nhiên, ngay giữa đoạn, không xuất hiện một giai điệu khác, hay đến thế, phong phú đến thế, thần tiên đến thế——nó cuốn linh hồn tôi theo lên tận thế giới bên kia; giờ đây, giá mà tôi (như Montaigne đã than phiền trong một sự việc tương tự)—giá mà tôi thấy con đường dốc xuống dễ đi, hay con đường đi lên có thể tiếp cận được——thì chắc chắn tôi đã bị đánh lừa rồi.——Homenas này, tôi nên nói rằng, ghi chú của anh là ghi chú hay;——nhưng nó là một vách đá dựng đứng——hoàn toàn tách biệt khỏi phần còn lại của tác phẩm, đến mức ngay từ nốt nhạc đầu tiên tôi lẩm nhẩm, tôi đã thấy mình bay bổng sang thế giới bên kia, và từ đó nhìn xuống thung lũng nơi tôi xuất phát, mới thấy nó sâu thẳm, thấp kém và ảm đạm đến mức tôi sẽ chẳng bao giờ có đủ can đảm để quay xuống đó một lần nữa.

=>Một gã lùn mang theo một cây thước để tự đo chiều cao của chính mình——tin tôi đi, gã đó không chỉ lùn về một khía cạnh đâu.—Và thế là xong chuyện xé bỏ các chương.