Ba giờ chiều, một chiếc xe trung chuyển hạng sang từ từ lăn bánh khỏi viện dưỡng lão cộng đồng người Hoa, hòa vào dòng xe cộ, hướng tới điểm đến tiếp theo: Trung tâm Cứu trợ Trẻ em Teresa. Theo sắp xếp đã định trước, những quan chức đến từ trong nước này sẽ cùng các tình nguyện viên của tổ chức dịch vụ cộng đồng đi thăm những trẻ mồ côi đang được cứu trợ, biểu diễn văn nghệ, và cùng dùng bữa tối với các em.
Khác với trong nước, xã hội Mỹ không có trại trẻ mồ côi, chính phủ khuyến khích các gia đình nhận nuôi trẻ mồ côi và tung ra hàng loạt chính sách ưu đãi, để trẻ em có thể tận hưởng hơi ấm gia đình, được chăm sóc chu đáo hơn và lớn lên khỏe mạnh. Thế nhưng, vẫn có những trẻ mồ côi vì nhiều lý do khác nhau mà không thể được nhận nuôi kịp thời, phải trải qua một thời gian dài trong trung tâm cứu trợ.
Trên xe trung chuyển, một tình nguyện viên người da trắng trẻ tuổi phát tài liệu tuyên truyền bằng tiếng Anh cho các quan chức, rồi quay lại phía trước, bắt đầu bài diễn thuyết đầy tâm huyết bằng thứ tiếng Trung bập bẹ. Nội dung bài diễn thuyết là giới thiệu về một nhà từ thiện nổi tiếng toàn cầu — Mẹ Teresa.
Teresa là người đạt giải Nobel Hòa bình năm 1979, cũng là một trong ba người nhận giải được tôn kính nhất trong lịch sử trăm năm của giải Nobel, nổi tiếng và được yêu mến sâu sắc như Martin Luther King và Einstein.
Bà xuất thân từ một gia đình Nam Tư có giáo dục tốt, từ nhỏ đã nhận sự giáo dục của Thiên chúa giáo. Năm mười tám tuổi, bà rời quê hương, tới Ấn Độ, sống cuộc đời an nhàn trong tu viện ở Kolkata.
Lúc bấy giờ, tình cảnh ở Ấn Độ rất tồi tệ, người dân nghèo đói cùng cực xuất hiện ở khắp mọi nơi, trên đường phố đầy rẫy những người bệnh phong, kẻ ăn mày và trẻ em lang thang vô gia cư. Đến năm 1947, cùng với việc Pakistan độc lập, hàng chục vạn người tị nạn đổ vào Kolkata, tình hình càng trở nên tồi tệ hơn.
Nhiều căn bệnh truyền nhiễm bao gồm cả bệnh phong và tả đều không được kiểm soát hiệu quả, bùng phát ở khắp các ngõ ngách đường phố. Vì thế không lâu sau, bên ngoài bức tường tu viện đã biến thành địa ngục trần gian.
Chứng kiến cảnh nghèo đói thảm thương bên ngoài, tâm hồn Teresa bị chấn động mạnh mẽ. Bà mặc kệ sự ngăn cản quyết liệt của những người xung quanh, với lòng dũng cảm to lớn, một mình bước vào khu ổ chuột, dùng đôi vai gầy yếu của mình gánh vác trọng trách cứu vớt dân nghèo.
Nhiều người già cô đơn, không ai quan tâm tới, khi rơi vào tuyệt vọng đều từng nhận được sự cứu trợ và chăm sóc của bà, bao gồm cả việc giúp đỡ những trẻ em lang thang không nhà không cửa. Mẹ Teresa đã từ bỏ tất cả, dốc toàn tâm toàn lực vào sự nghiệp từ thiện.
Gặp một cụ già trên đường, khắp người đầy vết thương, nơi vết thương lúc nhúc giòi bọ, hơi thở thoi thóp, bà dừng bước, tự tay băng bó vết thương cho cụ, đưa cụ vào viện điều trị, sau đó đưa về cơ sở cứu trợ do mình sáng lập để chăm sóc tận tình.
Từng có một cụ già trải qua bao khổ cực, trước khi qua đời đã nắm tay Mẹ Teresa, thì thầm bằng tiếng Bengal: "Cả đời tôi sống như một con chó, nhưng giờ tôi được chết như một con người, cảm ơn bà."
Dấu chân của Mẹ Teresa đã đi qua hơn một nửa địa cầu, Kolkata, Yemen, London, Melbourne, New York, trong đó có cả Trung Quốc. Bà lần lượt thành lập hơn một trăm cơ sở phục vụ người nghèo. Chỉ trong vài năm ngắn ngủi, bà đã cưu mang sáu vạn trẻ sơ sinh bị bỏ rơi.
Năm 1979, Mẹ Teresa nhận được "Giải Nobel Hòa bình" gây tiếng vang khắp thế giới, cũng khiến bà trở thành nhân vật ai ai cũng biết trong một đêm. Nhưng khi biết quốc yến sau lễ trao giải tốn kém 7.100 đô la, Mẹ Teresa đã rơi nước mắt. Bà gửi đến ban tổ chức yêu cầu khó lòng từ chối: "Liệu có thể tặng lại số tiền tổ chức quốc yến này cùng với tiền thưởng Nobel cho tôi được không? Một bữa quốc yến xa hoa chỉ đủ cho hơn 100 người hưởng thụ, nhưng lại có thể khiến 15.000 người nghèo được ăn một bữa no trong một ngày."
Ủy ban đã cảm động trước tinh thần của bà, dùng số tiền 7.100 đô la dự định chi cho tiệc tùng để trao tặng cho "Dòng Thừa sai Bác ái" do bà sáng lập.
Sau khi Mẹ Teresa qua đời vì bệnh, bà để lại 400 triệu đô la tiền từ thiện, 4.000 nữ tu làm công tác từ thiện, hơn mười vạn tình nguyện viên, cùng hơn 600 tổ chức từ thiện phân bố ở hơn một trăm quốc gia.
Còn tài sản cá nhân của bà, chỉ có một bức tượng Chúa chịu nạn, một đôi dép xăng đan và ba bộ quần áo vải thô, trong đó một bộ đang mặc, một bộ chờ giặt, một bộ đã rách. Ấn Độ cũng phá lệ tổ chức quốc tang trọng thể cho vị tín đồ Thiên chúa giáo sùng đạo này.
Bài diễn thuyết của tình nguyện viên da trắng kết thúc, trong xe trung chuyển vang lên những tràng pháo tay nhiệt liệt. Vài quan chức đồng thanh khen ngợi: "Vị nữ tu này đúng là Lôi Phong sống rồi, tuyệt vời, tuyệt vời!"
Một quan chức trung niên vóc dáng to lớn cười "xì" một tiếng, cầm khăn mặt trắng lau cổ, ghé miệng vào bên tai Vương Tư Vũ, thì thầm: "Bí thư Vương, người phụ nữ này có khi là kẻ lừa đảo đấy. Tôi từng đọc một bài báo, bên trong viết bà ta đem hết tiền quyên góp được dùng vào việc truyền đạo, rất ít khi lấy ra cứu tế người nghèo."
Vương Tư Vũ thở dài, chỉ vào mấy dòng tiếng Anh trên tài liệu, khẽ dịch: "Nếu bạn làm việc thiện, mọi người sẽ nói bạn làm vì động cơ ích kỷ thầm kín, nhưng hãy cứ làm việc thiện; việc thiện bạn làm hôm nay, ngày mai sẽ bị người ta lãng quên, nhưng hãy cứ làm việc thiện; khi bạn dâng hiến những gì quý giá nhất cho thế giới, bạn sẽ bị cắn ngược lại, nhưng hãy cứ dâng hiến những gì quý giá nhất cho thế giới."
"Ây, người này cũng được!" Quan chức trung niên thở dài, vắt khăn mặt lên vai, uống một ngụm nước khoáng, rồi lại thì thầm: "Chỗ chúng tôi cũng xuất hiện một người tốt lắm, họ Bạch, lão gia tử hình như là người đạp xích lô, mười lăm năm quyên góp hơn bốn mươi vạn, giúp đỡ hơn ba trăm sinh viên đại học. Lúc ông ấy mất, tôi xem báo cáo, xúc động quá quyên ra hai vạn, kết quả là cãi nhau với vợ ba ngày, chiến tranh lạnh mất nửa năm."
Vương Tư Vũ mỉm cười nhẹ, vứt tài liệu sang một bên, vỗ vỗ vai ông ta, khẽ nói: "Lão Hồ, chính là thế đấy, làm việc tốt đôi khi đến cả người thân thiết nhất cũng không hiểu, huống chi là người ngoài."
"Đàn bà mà, đều nhỏ mọn thôi!" Lão Hồ gật đầu, lại uống ngụm nước, thì thầm tiếp: "Mấy gã Mỹ này được điểm này, từ nhỏ đã đào tạo tình nguyện viên, tăng cường ý thức phục vụ xã hội. Chúng ta phải học tập một chút, mấy năm gần đây, người tốt việc tốt ngày càng ít, đều sắp biến thành kẻ chỉ biết lợi ích rồi, cứ tiếp tục thế này thì không được!"
"Đúng vậy, đạo lý thì đơn giản, nhưng làm được thật thì quá khó." Vương Tư Vũ hai tay ôm bụng, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Trải qua hơn mười ngày tìm hiểu, anh cũng nảy sinh hứng thú nồng nàn với quốc gia di dân này. Đây là một xã hội đa nguyên, sau khi người thuộc các chủng tộc khác nhau đến, lại có thể sống hòa thuận, yêu thương lẫn nhau, tuân thủ những giá trị quan giống nhau, không thể không nói, đây là một kỳ tích.
Hơn hai mươi phút sau, xe rẽ vào một khuôn viên tĩnh lặng. Giám đốc Trung tâm Cứu trợ Trẻ em Teresa, bà Saradi, dẫn theo vài nhân viên đi đón, đứng bên xe xã giao một hồi, mọi người chuyển những thùng trái cây và quà cáp xuống rồi chen chúc đi vào trong.
Qua sự giới thiệu của giám đốc, trung tâm cứu trợ trẻ em này đã thành lập được hơn bốn mươi năm, hiện cưu mang hơn một trăm trẻ mồ côi, trong đó có hơn bảy mươi trẻ khuyết tật. Đứa lớn đã bảy tám tuổi, đứa nhỏ vừa đầy tháng. Không ít gia đình Mỹ thà vượt biển lớn ra nước ngoài tìm trẻ mồ côi còn hơn nhận nuôi những đứa trẻ khuyết tật này. Mấy năm gần đây kinh tế Mỹ không khởi sắc, công việc của trung tâm cứu trợ này cũng đối mặt với nhiều khó khăn.
Lên lầu, đẩy cửa phòng, bước vào một phòng nghỉ, thấy hai bên căn phòng bày những dãy giường nhỏ có thanh chắn. Những đứa trẻ nằm trên giường đều rất nhỏ, có đứa trong miệng còn ngậm núm vú giả, bảy tám tình nguyện viên đang ngồi bên giường chăm sóc chúng tận tình.
Mọi người xếp hàng đi một vòng trong yên lặng, rồi sang phòng bên cạnh. Những đứa trẻ ở đây đều lớn hơn nhiều, trong đó một số là trẻ câm điếc, cũng có vài đứa tứ chi không vẹn toàn, hình thù khác nhau, đám nhóc đều trợn tròn mắt tò mò nhìn những vị khách lạ này.
Bà Saradi vỗ tay, giải thích với lũ trẻ, các quan chức bèn đồng loạt tản ra, phân phát quà mang theo. Căn phòng lập tức trở nên náo nhiệt, bầu không khí trở nên rất sôi động.
Tiếp theo, mọi người lại biểu diễn tiết mục. Ảo thuật nhỏ của Vương Tư Vũ rất được hoan nghênh, tiết mục tướng thanh tiếng Anh của Lão Hồ hiệu quả cực tốt, đẩy bầu không khí lên cao trào, trong phòng cười nói vang trời. Ngay cả mấy tình nguyện viên vây quanh cửa hóng hớt cũng ngả nghiêng, cười không dứt.
Nửa tiếng sau, theo sắp xếp đã định, một nhóm quan chức đi chuẩn bị bữa tối, định gói sủi cảo cho trẻ em trong trung tâm, còn một nhóm khác thì dẫn đám trẻ đi dạo trong sân.
Vương Tư Vũ mang nụ cười trên mặt, đang tán gẫu với bà Saradi, vô tình ánh mắt hướng về phía cửa sổ, thấy một bé gái da trắng tầm bốn năm tuổi đang ngồi trên xe lăn, lấy tay lau nước mắt, khẽ nức nở.
Cô bé đó cực kỳ đáng yêu, nhưng sắc mặt tái nhợt, dưới chiếc váy liền thân màu hồng phấn là đôi chân trống không. Vương Tư Vũ chùng lòng xuống, vội rửa trái cây rồi đi tới trước mặt cô bé, ngồi xổm xuống đưa táo qua, bằng tiếng Anh nói: "Đừng khóc nữa, nhóc con, ăn chút trái cây nhé?"
Cô bé lắc đầu nhẹ, quay mặt sang chỗ khác, không đếm xỉa tới anh mà cứ tự mình khóc không ngừng.
Bà Saradi đi theo tới, ôm cô bé vào lòng, khẽ nói: "Con bé tên là Betty, năm nay đã năm tuổi, đến đây từ năm kia. Gia đình con bé vốn sống rất tốt, nào ngờ trong một vụ tai nạn xe hơi, cha mẹ đều thiệt mạng, Betty cũng mất đi đôi chân, biến thành bộ dạng như bây giờ."
Vương Tư Vũ cau mày, tò mò hỏi: "Đã qua hai năm rồi, đến tận bây giờ vẫn chưa có ai muốn nhận nuôi con bé sao?"
Bà Saradi gật đầu, thở dài: "Con bé từng được nhận nuôi một lần, nhưng chưa đầy ba tháng, đối phương đã đổi ý, đem trả con bé lại. Betty vì thế rất đau lòng, mấy ngày không ăn uống gì được. Trải nghiệm lần đó là đòn giáng nặng nề đối với con bé."
Ngập ngừng một chút, bà lại thở dài, bổ sung: "Sau đó cũng có người muốn nhận nuôi con bé, nhưng không đáp ứng được điều kiện nhận nuôi của chính phủ. Người đó cũng là người Hoa như các ông, sang Mỹ chưa đầy năm năm. Ông ấy thường xuyên tới đây thăm Betty, hai người ở bên nhau rất vui vẻ, nhưng nộp đơn hai lần đều không được phê duyệt. Mấy ngày trước chúng tôi đã nộp bản thuyết trình lên chính quyền bang, xin họ đặc cách, nhưng hy vọng không lớn."
Nói đoạn, bà Saradi mở bàn tay nhỏ của cô bé ra, dùng khăn giấy lau vết nước mắt trên mặt con bé, thì thầm: "Betty, có phải vì ông Trương không tới nên con mới đau lòng không?"
Betty cắn môi, im lặng gật đầu, hướng ánh mắt về phía ngoài cửa sổ, trong ánh mắt đầy vẻ thất vọng.
"Ông Trương mỗi cuối tuần đều tới, gần như mưa gió không cản nổi, không biết tại sao hôm nay không tới." Bà Saradi hôn cô bé một cái, đặt Betty lên xe lăn, nhún vai, có chút bất lực nói: "Betty, có lẽ ông Trương đi làm việc ở nơi khác rồi, con đừng vội, tuần sau sẽ gặp thôi."
Vương Tư Vũ cũng cười, xoa xoa tóc cô bé, khẽ nói: "Betty, chúng ta ra ngoài dạo chút được không?"
Betty không lên tiếng, mà là xoay xe lăn, xoay người một vòng, hai tay đặt trên bậu cửa sổ, nhìn chằm chằm ra bên ngoài.
Vương Tư Vũ trong lòng động đậy, thốt lên: "Bà Saradi, ông Trương đó tên là gì?"
Bà Saradi nhíu mày, có chút khó xử nói: "Cái này... cái này, tôi không rõ lắm. Tình nguyện viên người Hoa đến đây giúp đỡ cũng rất nhiều, tôi chỉ biết ông ấy họ Trương, hình như đã hơn năm mươi tuổi rồi."
"Ông tên là Trương Dương, sáu mươi ba tuổi, là người Thanh Châu!" Betty đột nhiên quay đầu lại, nhìn chằm chằm Vương Tư Vũ, đáp lại bằng một giọng Hoa Tây thuần túy, trên gương mặt tái nhợt kia còn mang theo nụ cười ngọt ngào.
