Tại hiệu sách Kinokuniya ở Umeda, Osaka, tôi phát hiện một quầy sách chuyên biệt vừa mới dựng lên hơn hai tháng, đó là "Kadokawa MINI Bunko" — sách mini trong lòng bàn tay.

Mỗi cuốn sách nhỏ chỉ khoảng bằng bàn tay, vừa nhìn thấy đã khiến người ta ngạc nhiên thán phục. Chúng tinh tế, nhã nhặn, đa dạng muôn màu. Dòng sách này bao hàm đủ mọi thể loại, thiết kế đẹp mắt khiến tôi yêu thích không lỡ buông tay.

Không đọc hiểu tiếng Nhật cũng chẳng sao, có cuốn có chữ Hán, có cuốn là thơ ngắn, lại còn có những bức tranh tuyệt đẹp. Tôi mua một đống lớn mang về, chỉ riêng việc lật mở ngắm nghía thôi cũng đã rất vui rồi.

Người Nhật nhiều người vì tiền thuê nhà đắt đỏ nên chỉ sống ở vùng ngoại ô thành phố, mỗi ngày phải mất rất nhiều thời gian trên các phương tiện giao thông, họ đã quen với việc mỗi người cầm một cuốn sách đọc trên đường. Cuốn sách nhỏ như lòng bàn tay vừa nhẹ nhàng lại vừa tiện lợi. — Nó mới ra đời, tiềm năng thị trường là không thể ước lượng.

Mỗi cuốn sách nhỏ giá bán hai trăm yên, thức ăn đóng hộp của họ như cola, nước trái cây, hồng trà giá một trăm mười yên. Nghĩa là giá trị chưa bằng hai lon nước ngọt.

Đây thật sự là một cuốn sách động lòng người.

Tôi nhảy chóc đọc lướt, đầu tiên nhìn thấy một cụ bà bảy mươi mốt tuổi tên Sudō Ryūko ở tỉnh Chiba viết:

"Mẹ: Chớp mắt con đã đến tuổi cổ lai hy rồi, xin mẹ nhất định vẫn phải sống tiếp. Con khao khát có cơ hội gặp lại mẹ. — Đời này con vẫn tiếp tục dốc sức tìm kiếm mẹ."

Lá thư rất ngắn, nhưng "câu chuyện" lại hiện lên rõ mùng mịt, đây là một giấc mơ tự đắm đuối u mờ xa xăm, nhưng không ai nỡ lòng đâm thủng.

Lại chọn ra một số câu dịch ý gửi tặng mọi người:

"Khi con nhìn thấy hoa cát cánh bỗng nhiên bừng nở, lại làm con nhớ đến mẹ trong những ngày còn trẻ, dưới ánh mặt trời rực rỡ, tay cầm một chiếc ô."

"Mẹ, đừng vất vả nữa, mẹ làm như vậy là đủ lắm rồi, chúng ta hãy đưa bố từ bệnh viện về nhà đi. — Con rất lo hai người đều sẽ qua đời."

"Mẹ, mỗi khi con yếu đuối, đêm đến muốn khóc, con sẽ mơ thấy mẹ, dịu dàng vỗ nhẹ vào lưng con."

"Khi con còn nhỏ, từng mắng: 'Mẹ đi chết đi!' Con rất muốn giết chết đứa trẻ đó."

"Mẹ, ngày lễ đến rồi, con thường nhớ lại thèm ăn đồ cúng mẹ dành cho bố. Bây giờ, cháu của con cũng đã lớn bằng con năm đó rồi."

"Xin mẹ hãy đến dẫn con ra ngoài, mẹ ơi, con bị lạc đường trong rừng rồi!"

"Nói qua điện thoại thật sự có chút ngại ngùng, nên con lén viết một mẩu giấy nhỏ: 'Xin lỗi mẹ.'"

"Mẹ bận rộn như vậy: nấu cơm, giặt đồ, dọn dẹp, chăm sóc trẻ con, ngoài muôn vàn việc đó ra, còn có một việc lớn, chính là bám sát theo dõi những cuộc tình ái của bố. Mẹ, mẹ giỏi thật đấy."

"Mẹ, mẹ đừng giấu giếm mình mặc áo cỡ mấy có được không? Con rất khó chọn mua áo khoác cho mẹ."

"Mẹ nhất định rất kinh ngạc, con vốn dĩ chưa từng viết thư cho mẹ. Ayako cô ấy có thai rồi, mẹ ơi."

"Mẹ, mẹ có hạnh phúc không? Có mãn nguyện không? — Bốn năm sau khi mẹ đột ngột qua đời, con mới có sức lực để hỏi mẹ câu hỏi này."

"Mẹ cứ hay xen vào, lại còn là một bà lắm chuyện thích đâm thọc, thật đáng ghét. — Nhưng mẹ hãy giữ nguyên trạng thái này nhé, vì như vậy chứng minh mẹ rất khỏe mạnh."

"Mẹ, hôm nay con ở trạm xe buýt nhìn thấy một người phụ nữ rất giống mẹ, con đã giúp bà ấy xách túi rồi."

"Mẹ, khi anh trai chiến tử nơi sa trường, mẹ chưa từng rơi một giọt nước mắt nào trước mặt mọi người. Rốt cuộc mẹ đã khóc vào khi nào và ở đâu?"

"Con rất hối hận vì đã không nói cho mẹ biết, mẹ chỉ còn sống được ba tháng nữa. Mẹ nhất định có rất nhiều rất nhiều điều chưa kịp nói. Con lại chẳng giúp được chút nào."

"Mẹ, mẹ ở cùng người đàn ông đó có vui vẻ không? — Bố cho đến chết cũng không nhắc tới một từ."

"Mẹ, đừng chết. Cho đến khi con cảm thấy đã đến lúc. Đừng chết, phải đợi con đền đáp xong cho mẹ, mẹ đừng chết..."

... Thư tuy ngắn, từ ngữ mộc mạc, nhưng phát ra từ chân tâm, khiến người ta rơi lệ.

Bạn có viết một mẩu thư ngắn cho mẹ không? Mọi thứ phải "kịp thời" đấy nhé!

Thư tình viết cho người yêu, mỏng manh, do dự, thắc thỏm. Mẹ thì khác, bạn thử nghĩ xem, bạn từng trốn trong bụng mẹ, mẹ đem những gì tốt đẹp nhất trong cơ thể mình, vô điều kiện trao trước cho bạn. Khi bạn chào đời, sự đau đớn của mẹ là xé rách, chảy máu ào ạt, tính mạng ngàn cân treo sợi tóc...