[TIÊU TẺ]: Táo Thuần Khiết, Anh Đào Bất Kha

Giống táo có rất nhiều, trên thế giới có khoảng 15.000 giống, Nhật Bản chiếm 2.000 giống, trong đó vương quốc táo Aomori ở Hokkaido có khoảng 300 giống sản phẩm.

Nhìn triển lãm táo "trăm quả rực rỡ", chữ "rực" trong tiếng Nhật chỉ sự rực rỡ, tươi thắm, là một từ ngữ rất tích cực và diễm lệ. Chúng rực rỡ là thế, nhưng kỳ thực "táo thuần khiết" lại càng rung động lòng người hơn. Thị trường bấy giờ đã dùng bốn chữ này để tích cực láng xê.

Yêu nó, ăn nó, thưởng thức nó, không có chút tạp niệm nào, cũng không ôm bất kỳ mục đích hay sự suy tính nào, đó là tình cảm hoànントリー xuất phát từ tận đáy lòng.

Táo vốn có nguồn gốc từ châu Âu và Trung Á, truyền sang Trung Quốc, thời cổ đại gọi là hoa hồng, nại, lâm cầm. "Hoa hồng" chỉ màu hoa táo; "nại" phát âm là nại, thoạt nhìn có vẻ như bất đắc dĩ; "lâm cầm" nay vẫn được sử dụng. Thế nhưng "táo" vẫn là từ phổ biến nhất, bởi vì có ý nghĩa "bình an, cát lợi", màu sắc cũng tràn ngập không khí vui mừng, mỗi dịp Tết đến xuân về đều thấy chúng xuất hiện trong quà tặng và giỏ trái cây.

Loại táo đỏ có chân kiểu "Ngũ Trảo Kim Long" của Mỹ là Red Delicious, người Hồng Kông gọi là "Địa Li Xà Quả", đây là một danh hiệu vô cùng gợi cảm, Adam và Eva lén ăn "trái cấm", đều là vì sự cám dỗ của con rắn. Nhưng "táo thuần khiết" của Nhật Bản lại có một đống tên gọi khác: —— Mộc Áo, Phú Sĩ, Tân Phú Sĩ, Thu Thiên, Hồng Ngọc, Vương Lâm, Kim Tinh, Jonagold, Bắc Đẩu, Mật Tử, Thế Giới Nhất, trong đó "Thế Giới Nhất" mang khí phách bá vương, chính là No.1 của Aomori, sắc đỏ tươi thắm, hương vị trái cây đậm đà, thịt quả cứng cáp, mỗi một miếng cắn đều phát ra âm thanh giòn rụm, hiện nay đang vào mùa (từ mùa thu hằng năm đến tháng tư năm sau), giá cả cũng đắt nhất, to nhất và nặng nhất có thể đạt tới 1kg.

Mặc dù hình dáng và màu sắc của tất cả các loại táo trông có vẻ giống nhau, không ngoài đỏ, xanh, vàng, nhưng mỗi giống đều có sự khác biệt vi tế, không ít loại táo được tạo thành thông qua "lai tạo", tức là nhiều giống khác nhau giao phối với nhau, qua nhiều bề thực nghiệm nếm thử, cho đến khi trồng trọt thành công, thậm chí mất hai mươi năm mới sản xuất ra được giống mới ưu tú.

Ngoài việc ăn tươi ra, táo còn có thể ép nước, pha trà, tôi thích nhất là "Nước ép táo chín cây hoàn toàn 100%" có màu vàng kim, ướp lạnh rồi uống vừa giải khát vừa ngon miệng. Lại còn có thể làm rượu táo, làm các loại tráng miệng, bánh ngọt, bánh táo quế, kem, mứt trái cây, thậm chí có thể chế biến thành món ăn.

Tôi thường dùng táo để nấu canh vào mùa thu và mùa hè, nguyên liệu có thể chọn lê tuyết, đu đủ, cà rốt, nấm tuyết, hạnh nhân Bắc và Nam, xương sườn heo, món canh đó ngọt thanh nhuận phổi, uống xong ngủ một giấc ngon lành đến sáng hôm sau.

Công thức món ăn từ táo có rất nhiều, nhưng tôi không thể chấp nhận việc dùng nó để làm cà ri, cà ri của Nhật quá ngọt, họ thích cho thêm các hạt táo vào, cho nên có cảm giác miệng lạ lẫm, lại không đủ đậm đà kích thích vị giác, tôi rất ít khi ăn cơm cà ri kiểu Nhật, vì thấy không sảng khoái.

Tại sao lại có câu "Mỗi ngày một quả táo, bác sĩ tránh xa tôi"? Một nghiên cứu ở Đan Mạch phát hiện ra rằng, cho chuột ăn táo lâu dài có thể làm tăng số lượng lợi khuẩn trong đường ruột của chúng. Táo chứa rất nhiều pectin, loại chất xơ hòa tan này có thể làm giảm hàm lượng cholesterol và cholesterol xấu, lại còn có tác dụng thải độc, nhuận tràng, thúc đẩy trao đổi chất. Nói tóm lại, rất có công hiệu trong việc giữ gìn vóc dáng. Lại có người thích tắm hơi phong cách táo.

Nhưng táo cũng mang lại một nỗi "thương cảm", táo sau khi gọt vỏ hoặc cắt ra, phơi bày trong không khí, chỉ một lát thôi là sắc mặt đã thay đổi, vì chứa sắt, bị oxy hóa gỉ sét, quả táo đỏ rực, không chịu nổi không khí vô hình, không địch lại năm tháng vô thanh. Giao diện mộc mạc cũng rơi vào cảnh suy tàn.

Cho dù Aomori sở hữu không khí trong lành nhất, chất lượng nước tinh khiết, "trồng trọt không bọc túi" (hứng trọn ánh nắng mặt trời), làm lùn cành cây để cung cấp đầy đủ dinh dưỡng, lại còn chờ đợi "thu hoạch chín hoàn toàn" ngon nhất, được tận hưởng mỹ danh "vương quốc táo", trong lòng vẫn mang theo chút cảm thán.

Aomori cổ kính, ngoài táo ra, nổi tiếng còn có anh đào.

Ngày 19 tháng 6 hằng năm là "Ngày giỗ anh đào" — anh đào này không phải là trái cây, mà là tác phẩm văn học. Để tưởng nhớ nhà văn kinh điển Nhật Bản, Thái Tể Trị sinh ra ở thôn Kim Mộc, quận Bắc Tân Tân, tỉnh Aomori.

Thái Tể Trị (1909-1948), là một trong những nhà văn tôi yêu thích, ông là "phái Vô Lại" suy đồi bướng bỉnh, có ảnh hưởng sâu sắc đến giới văn đàn. Các tác phẩm quan trọng có "Nữ sinh viên", "Vợ của Villon", "Tà dương", "Anh đào", "Nhân gian thất cách"…

“Nữ sinh viên” là tác phẩm năm 1939, giành giải thưởng văn học Kitamura Tokoku lần thứ tư. Nhưng những tác phẩm xuất sắc của ông vẫn là những tác phẩm được xuất bản trong thời kỳ Nhật Bản đổ nát sau chiến tranh. Hấp dẫn giới trẻ nhất tự nhiên là cái tên vang dội "Nhân gian thất cách", tức là "không đủ tư cách làm người", cuốn tiểu thuyết này được viết dựa trên trải nghiệm của chính bản thân ông, bao gồm bệnh tâm thần, thất bại, chán nản, mưu sát tự tử không thành, tuyệt vọng... Tiểu thuyết vừa "Tà dương" cũng là tác phẩm tiêu biểu, cho nên nhà tưởng niệm của ông ở Aomori gọi là "Tà dương quán". "Anh đào" càng là sự mô tả trạng thái tâm lý trước khi chết, cho nên ngày giỗ của ông gọi là "Ngày giỗ anh đào".

Còn về "Vợ của Villon", vào dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh của ông vào năm 2009, đã được chuyển thể thành phim điện ảnh "Anh đào và bồ công anh", khi công chiếu đã tạo ra tiếng vang lớn, bộ phim này do ngọc nữ chưởng môn nhân Nhật Bản Matsu Takao thủ vai chính, cô từng hợp tác với nam thần vạn người mê Kimura Takuya đóng chung các bộ phim truyền hình như "Kỳ nghỉ dài", "Thế kỷ tình yêu", "Hero", v.v., gả cho người chồng lớn hơn cô mười sáu tuổi là Yoshiyuki Sahashi (được cho là "hôn nhân không tình dục"), sau khi tái xuất đóng vai một người vợ có tính cách nhẫn nại chung thủy trước sau như một, vì người chồng tồi tệ tài hoa nhưng phóng túng bất kham bi quan chán đời đó, mà chịu đựng đủ mọi sự dày vò, không rời không bỏ. Matsu Takao nhờ bộ phim này mà bước lên ngôi vị ảnh hậu tại "Giải thưởng Viện Hàn lâm Nhật Bản lần thứ 33", đồng thời giành được mấy giải thưởng liền. Các diễnễn viên hợp tác cùng có Asano Tadanobu, Hirosue Ryoko, Tsutsumi Shinichi, Tsumabuki Satoshi. Đạo diễn là Negishi Osamu.

Bộ phim "Anh" được công chiếu tại Hồng Kông vào tháng 4, vẫn luôn mong chờ lời "tự bạch" của Thái Tể Trị: "Anh đào" được mọi người yêu thích, ngọt ngào nhưng dễ thối rữa, còn "bồ công anh" xinh đẹp kiên cường, trong nghịch cảnh cũng có thể sinh trưởng. Xem ra tác giả có ý hối hận tiếc nuối đối với người hiền thê của mình, nhưng không có tâm ý cải tà quy chính.

Cho dù ngoại hình anh tuấn, lại có tài hoa, có thể gọi là một nam nhân phong độ của một thời đại, ngầu đét, thế nhưng cuối cùng lại không được dung tha ở trên đời.

Dưới ngòi bút tràn ngập sự suy đồi, trụy lạc, tự hủy hoại bản thân, nhà văn phong lưu xuất thân từ gia đình quan lại thân sĩ, trải qua cuộc sống sung túc đắm chìm trong hoan lạc, cả đời được vây quanh bởi phụ nữ, hóa ra đã từng tự tử năm lần, mới chấm dứt sinh mệnh ngắn ngủi ba mươi chín tuổi.

Văn nhân Nhật Bản tự sát ra đi số lượng không ít, có Akutagawa Ryunosuke, Kawabata Yasunari, Mishima Yukio... mỗi người có lý do và phương thức khác nhau, nhưng không ai "say mê không chán" như "phái Vô Lại" này.

Thời kỳ cao trung đã có quan hệ với kỹ nữ, năm 20 tuổi từng nuốt một lượng lớn thuốc ngủ, được cứu sống. Sau đó cùng một nữ tiếp viên quán bar ở Ginza nhảy sông tự vẫn, được cứu sống (đối phương đã chết). Sau khi kết hôn thi tuyển phóng viên báo chí thất bại, lại thắt cổ tìm cái chết, được cứu sống. Lần thứ tư dẫn theo người vợ ngoại tình đến suối nước nóng tự tử, cả hai đều được cứu sống.

Mỗi lần tự sát đều có phụ nữ đi cùng, thảo nào ông lại nói: "Cái chết là nghệ thuật đẹp nhất." Lại nói: "Yêu là việc xả thân, tôi không cho là ngọt ngào." Càng nói: "Sinh ra ở trên đời, tôi rất xin lỗi." — đầy rẫy sự mâu thuẫn và giằng xé.

Cho đến tận đêm khuya ngày 13 tháng 6 năm 1948 (năm Chiêu Hòa thứ 23), ông cùng tình nhân nhảy xuống sông Tamagawa ở thành phố Mitaka tự vẫn, mới thành công mất mạng. Điều trớ trêu là, thi thể được tìm thấy đã là sáu ngày sau, tức là ngày 19 tháng 6, đúng ngày sinh nhật của ông. Do đó đã thành tựu nên "Ngày giỗ anh đào".

Hằng năm vào ngày này, trước mộ của ông ở chùa Zenrin, thành phố Mitaka, thủ đô Tokyo, có không ít độc giả đến dâng hoa cúng bái.

Cho đến nay, anh đào bất kham và táo thuần khiết, chính là "tác phẩm tiêu biểu" của Aomori, sống mãi với thời gian.