Cái tên này thật sự rất thu hút.
Hoang đường và quỷ dị. Cứ tưởng là kịch ma, nhưng lại có một phụ đề: —— "Tái tổ hợp nhân vật trong tác phẩm của Lỗ Tấn".
"Vô Thường" và "Nữ Điếu" đều là tạp văn của Lỗ Tấn. Còn chương trình kịch này (không rõ là kịch nói hay ca múa), nghe nói biên đạo đã dùng thủ pháp mới, đưa vào các nhân vật tiểu thuyết, như Quyên Sinh và Tử Quân trong "Thương Thệ", rồi Lữ Vĩ Phủ trong "Tại Tửu Lâu Thượng", Ngụy Liên Thù trong "Cô Độc Giả"... cùng những bóng dáng khác.
Vai "Vô Thường", "chính vì nghĩa tận, cho nên nhân tới"; vai "Nữ Điếu", âm nhu nhưng dám nói, dám cười, dám khóc, dám giận, dám mắng, dám đánh...
Tôi không ở lại Bắc Kinh oi ả, vì việc đời bận rộn, còn thảm hơn cả bị lệ quỷ bám theo —— nhưng đã là tháng Bảy âm lịch rồi, vừa sợ quỷ lại vừa thích quỷ. Tốt nhất là cho tôi cảm hứng, thế nào cũng phải bán câu chuyện của anh ấy/cô ấy đi để đổi lấy tiền nhuận bút.
Không có duyên xem kịch, nhưng lật sách ngay lập tức. Ôn lại Lỗ Tấn —— nói "ôn lại", là vì khi còn rất nhỏ tôi đã đọc tác phẩm của thần tượng mình. Cứ cách một khoảng thời gian lại giở ra xem. Hình như chẳng ai là chưa từng đọc Lỗ Tấn, vì trong sách giáo khoa có, đó là môn học "bắt buộc". Ai ai cũng biết "Nột Hạm", "Bàng Hoàng", "Cố Sự Tân Biên", "Dã Thảo", "Triêu Hoa Tịch Thập", "Hoa Cái Tập"...
Phim "Nhật Ký Người Điên" của Lỗ Tấn là phim viễn tưởng, "Thuốc" là phim kinh dị, "Khổng Ất Kỷ" là phim câm, "Thương Thệ" là phim tình cảm, "Xà Phòng" là bi kịch, "Chúc Phúc" là kịch hoang đường.
Tôi không biết "Vô Thường" và "Nữ Điếu" cũng có thể biến thành một kiểu hài hước và sảng khoái. Cả đời ông sáng tác, dịch thuật, viết nhật ký, thư từ... cộng lại hơn mười triệu chữ. Tìm ra hai bài văn ngắn trong 10.000.000 chữ ấy thật chẳng dễ dàng, rất nhiều tuyển tập không có hai bài này —— hơi ít người biết đến.
Bài "Vô Thường" viết năm 1926. Sứ giả câu hồn dưới ngòi bút của ông là một trong những nhân vật đặc biệt (quỷ tột, quỷ vương, hoạt vô thường, tử hữu phần...) dưới tay các vị chủ tế trong hội nghênh thần (như Thành Hoàng và Đông Nhạc Đại Đế). Vô Thường mặc tang phục trảm thôi, lưng thắt dây cỏ, chân đi dép cỏ, tóc xõa thõng xuống, đuôi lông mày và mắt đều rủ xuống dưới, trông như chữ "bát". Trên đầu đội chiếc mũ hình chữ nhật, dưới rộng trên hẹp, cao chừng hai thước, viết thẳng bốn chữ, không phải là "Nhất kiến hữu hỷ" (Vừa gặp đã vui) thì cũng là "Nhiễu nễ lai lạp" (Ngươi cũng đến rồi). Mặt phấn môi son, lông mày đen như mực, không biết là đang cười hay đang khóc. Tính tình sống động hài hước, ông là kẻ quen thuộc và thân thiết nhất với nhân dân trong số các loài quỷ —— người ta không chỉ thường xuyên gặp ông, mà còn vì "nhân sinh vô thường", bất kể sang hèn giàu nghèo, ông chỉ cần quăng xích sắt lôi đi, hồn phách bị câu mất, đành "hai tay trắng đi gặp Diêm Vương". Đối với cái chết thì đành chịu chết, lại còn tùy tiện, chẳng nể mặt ai, vừa đáng sợ vừa đáng yêu. Ông ấy cảm thấy rất có cảm giác thân thuộc.
Một bài khác về "hai loại quỷ đặc sắc" ở quê nhà Thiệu Hưng là "Nữ Điếu", viết năm 1936. Người Trung Quốc tin có quỷ. Đã có quỷ, thì sau khi chết đi, tuy không còn là người nhưng vẫn chưa mất đi phận làm quỷ, rốt cuộc vẫn chưa đến mức trắng tay. Làm quỷ nếu nghèo khổ, chịu tức, không có phúc hưởng, tốt nhất là làm lại từ đầu, lập tức đầu thai, hóa thành đứa trẻ đỏ hòn hèn hòi là lời nhất. —— Có điều "Nữ Điếu" (tiếng địa phương, dịch ra bạch thoại là "quỷ nữ thắt cổ") xin đầu thai chuyển kiếp lại phức tạp hơn. Nghi thức "Nhảy Nữ Điếu", trước tiên có tiếng kèn loa thê lương, một lúc sau, tấm mành vén lên, cô ta bước ra sân khấu, áo dài đỏ tươi, áo khỉ đen dài, tóc dài xơ xác, cổ treo hai thỏi tiền giấy. Cúi đầu, thõng tay, đi ngoằn ngoèo hết cả sân khấu. Nỗi lòng ai biết?
Nữ điếu mặc đồ đỏ, chỉ vì lúc đường cùng đi thắt cổ đã chuẩn bị sẵn tâm lý làm lệ quỷ đòi nợ máu —— nhưng trở thành nữ điếu rồi, lại vì chủ nghĩa vị kỷ mà thường vì "tìm người thế mạng" mà quên mất "trả thù". Chịu uất ức khổ đau, chết uổng một đời, lại bận rộn uổng công. Về sau còn có nam điếu nhảy ra, vì tranh giành người bị "thế mạng" đang thút thít oan khuất kia, hai con quỷ còn tranh luận, động thủ, tìm đến Vương Linh Quan cấp cao hơn để đòi lại công lý. Kẻ cầm quyền trị sự vung roi đánh chết 악 quỷ, nữ điếu mới có thể tiếp tục hoạt động. Kẻ bị áp bức chẳng có năng lực gì để báo thù, "chỉ có những tên hung thủ cùng lũ tay sai hút máu ăn thịt rõ ràng hay lén lút kia, lúc này mới tặng người ta câu cách ngôn 'phạm mà không chấp' hoặc 'không nhớ tội cũ'."
Chẳng sống chẳng chết, vừa ảo vừa thực.
Cách nhau mười năm, ông và cô ấy ra đời. Sáu bảy mươi năm sau, ông và cô ấy lại tái ngộ trên sân khấu. Khi tôi đang đọc kỹ những đoạn này ở Hồng Kông, chắc hẳn ở Bắc Kinh cũng có độc giả đang giở sách —— đó chính là sức hút của chữ nghĩa, không có rào cản thời không, quỷ thần cũng chỉ lơ lửng trong một suy nghĩ.
Lại có suy nghĩ kỳ lạ: "Nếu ở Hồng Kông cũng đưa lên sân khấu, thì nên chọn diễn viên thế nào?"
Chọn diễn viên?
Không cần đâu. Có sẵn rồi.
Từng xem "Một Bút Out Tiêu" rồi chứ? Bị khống chế bởi bản quyền gốc của "Weakest Link" thuộc đài truyền hình BBC Anh Quốc, cái gì cũng quy củ khuôn phép, như xác sống vô hồn. Hiện trường khói mù mịt, u ám cứng nhắc. Từng người bị loại khỏi cuộc chơi cúi đầu ủ dột, oán hận khôn gôi, chết không đành lòng. "Hại xóm giềng" dĩ nhiên phải out, "thể hiện tốt" cũng chẳng đứng vững. Vì bản tính con người xấu xa, thực tế phũ phàng, sau khi lợi dụng lẫn nhau rồi lại trừ khử lẫn nhau, cuối cùng chỉ có một người chiến thắng (người đó chắc chắn không phải là người xuất sắc nhất). Địa ngục trần gian ngươi sống tôi chết này, do ai xét xử câu hồn —— đó chính là chị DoDo mặc đồ đen hung dữ, lạnh băng, chuyên bẻ kịch người khác của chúng ta.
Ngay cả câu thoại kinh điển nói hoài không chán kia:
"Chúng vọng sở quy, không có cửa ở lại!"
Hình như cũng là đặc quyền của Vô Thường quân.
Đã có "Vô Thường" nữ, thì "Nữ Điếu" lý ra nên đổi thành "Nam Điếu" mới công bằng hơn.
Nói về vụ án bạo lực giới giải trí náo nhiệt và kích thích nhất gần đây, vị nam điếu chịu oan thảm hại kia nên có (ít nhất) hai người, họ đều đứng ra nhưng lại không muốn nói nhiều, còn ngậm nước mắt nén bàng quang chạy khắp sân khấu thành hình chữ "tâm", chỉ mong sớm ngày có thể hạ màn xuống đài, trả lại tự do tái sinh cho tôi.
Nhân sinh, kịch nghệ, đấu tranh, thiện ác, yêu thương oán hận, danh lợi, thắng thua, đắngเผ็ด khổ vui... cứ thế trộn lẫn thành một đống, hóa thành một trận khói khói lửa pháo hoa của tháng Bảy âm lịch.
Một trăm năm chưa từng thay đổi.
—— Năm ngàn năm qua, cũng chưa từng thay đổi.
Bái tế từ xa Lỗ Tấn tiên sinh.
Tên thật Chu Thụ Nhân. Người Thiệu Hưng, Chiết Giang.
Sinh ngày 25 tháng 9 năm 1881.
Mất ngày 19 tháng 10 năm 1936.
("Nữ Điếu" được viết vào ngày 19-20 tháng 9 cùng năm.)
Mao Trạch Đông khen: "Lỗ Tấn là chủ tướng của cách mạng văn hóa Trung Quốc."
May mà ông "không cần" trải qua Cách mạng Văn hóa.
Hưởng thọ 55 tuổi.
