Tuy màu đỏ thể hiện ngày lễ trên lịch không có màu đỏ thẫm đúp hai lần, nhưng ngày 5 tháng 4 năm nay trùng hợp là ngày lễ Thanh Minh, mà cũng vừa khéo là lễ Phục Sinh——Vào ngày này, có người vì "cái chết" mà sầu não, cũng có người vì "sự sống" mà hăng hái vươn lên.

Không biết trước đây từng có những năm nào sinh tử cùng chung một ngày. Mọi thứ rồi cũng sẽ qua đi, ngày hôm nay trôi qua, thọ mệnh cũng theo đó mà giảm xuống, khoảng cách giữa sống và chết lại thu ngắn thêm một bước.

Tuy nhiên hai chữ "Thanh Minh" xem ra đặc biệt sạch sẽ sáng rực, đây là tiết khí vào ngày thứ ba sau lễ Hàn Thực (ngày thứ 105 sau tiết Đông Chí năm ngoái) của mùa xuân.

Từ thời Xuân Thu xa xưa, người Trung Quốc đã biết dùng phương pháp quy biểu để đo bóng nắng mặt trời, định ra bốn tiết khí Xuân Phân, Hạ Chí, Thu Phân, Đông Chí, đến thời Tần Hán thì xác lập trọn vẹn 24 tiết khí. Hằng năm vào khoảng ngày 5 tháng 4, đúng lúc xuân ý áng nhiên. (ý xuân dào dạt), muôn vật đua nở, có những người trải qua ngày Thanh Minh thật náo nhiệt. Trong bức cuộn "Thanh Minh Thượng Hà Đồ" của họa sĩ thời Tống Trương Trạch Đoan, người dân Biện Kinh dọc theo hai bờ sông Biện đi đạp thanh du xuân, trên cầu Cầu Cầu quán xá mọc lên như nấm, nông công thương nhân đủ loại chạy đôn chạy đáo rao bán hàng hóa, kiệt tác truyền thế sinh động linh hoạt có thanh có sắc. Có những người lại thành tâm tảo mộ truy niệm người đi trước vào ngày này mỗi năm. Đốt hương bái tế, khó tránh khỏi lòng sinh chợt buồn, vương vấn, người đã ra đi thì vĩnh viễn không trở về, khẽ khàng cất tiếng gọi, ân cần hỏi nom, dọn dẹp cỏ dại trước mộ, làm cho mảnh đất ghi tên người đã khuất trở nên sạch sẽ tươi mới, để tỏ chút lòng thành.

Ngay trong ngày của cái chết, người ta đồng thời ăn mừng sự phục sinh. Phong tục tín ngưỡng tôn giáo của mỗi người tuy khác nhau, nhưng vừa vặn gặp nhau.

"Bạn cũng ở đây sao?"

"Chúng ta đi cùng một con đường phải không?"

"Đó chỉ là vấn đề sớm hay muộn."

"Đúng vậy, chẳng ai phải chờ ai."

Lễ Phục Sinh rơi vào ngày thứ ba sau khi Chúa Giê-su người Na-za-rét bị đóng đinh trên cây thập tự, chịu nạn mà chết——Chợt nghĩ, "Hàn Thực" là để tưởng nhớ Giới Tử Thôi, người ẩn cư sâu trong núi thà bị lửa sống đốt chết chứ nhất quyết không chịu ra ứng chầu Tấn Văn Công. Tuy nhiên một kẻ bình dân không thể sánh cùng Con Thiên Chúa, dù rằng "chịu nạn" cũng đều là nỗi đau đớn như nhau.

Tôi không phải là tín đồ, chỉ vì hồi nhỏ nghịch ngợm ngông nghênh, thường bị phạt chép Kinh Thánh, nên vô cùng quen thuộc với các kinh văn Phúc Âm. Những ghi chép trước khi Giê-su chết, như bị Giu-đa - một trong mười hai môn đồ - phản bội; như lời ngài nói với Phơ-rơ: "Ta bảo thật ngươi, đêm nay trước khi gà gáy, ngươi sẽ ba lần không nhận ta!"; như tiếng kêu trước khi trút hơi thở cuối cùng: "Đức Chúa của con! Đức Chúa của con! Sao Ngài lại lìa bỏ con!"…… Luôn mang lại cảm giác thê lương thảm thiết, bản chất con người là như thế, đời người cũng là như thế. Nếu không phải bị chủ nhiệm huấn đạo ép buộc, Kinh Thánh thực ra khá là hay, những câu kim ngôn càng gợi mở sâu sắc, khi viết lách tôi vẫn thường trích dẫn.

Chúng ta đương nhiên yêu thích kỳ nghỉ dài lễ Phục Sinh——nhưng cũng phải tôn trọng tín ngưỡng của người khác, tôn trọng ngày lễ trọng đại chỉ đứng sau lễ Giáng Sinh này. Theo phong tục vùng Scandinavia cổ đại, ngày lễ Phục Sinh cũng là ngày ăn mừng "Lễ Mặt Trời Xuân" khi đại địa đón xuân về. Dù lịch pháp của giáo hội các nơi có khác nhau, tùy theo từng vùng, vào năm 325 Công nguyên, tại một hội nghị giáo sĩ của Đế quốc La Mã, người ta đã quyết định lấy ngày Chủ nhật đầu tiên sau trăng tròn tiết Xuân Phân hằng năm làm "Lễ Phục Sinh".

Còn về việc tại sao Giê-su sau khi chết ba ngày mới phục sinh, mà không phải lập tức phục sinh hiển hiện thần tích ngay? Lại thêm tại sao bốn mươi ngày sau mới thăng thiên, mà không phải vừa phục sinh thăng thiên một bước xong ngay cho thêm phần sức hút và sức thuyết phục? Đó là ẩn số mà hồi nhỏ tôi cùng đám bạn hư hỏng nghịch ngợm nghĩ mãi không ra, đến nay vẫn chưa có lời giải. Nhưng quý vị có thể không cần bận tâm đến những kẻ bẩm sinh thích "cãi bướng" như chúng tôi.

Bởi vì những bí ẩn không lời giải trên thế gian này quá nhiều.

Đừng nói đến chuyện "sinh tử" nghiêm trọng như thế, ngay cả cái bí ẩn "biến cố hôn nhân Sa - Cơ" gì đó chúng ta còn chẳng hiểu đầu đuôi ra sao. Thế nhưng tin tức giật gân này lại gián tiếp dẫn ra một đạo lý:——Thời gian trước giá nhà tăng vọt, rất nhiều người lao vào thị trường mua nhà, rốt cuộc chọn phong thủy nhà ở khu vực nào, hướng nào mới tốt? Có cao nhân nói:

"Một khi vận thế của một người đang vượng, mua đại thế nào cũng được, không cần kén cá chọn canh vẫn mua được nhà tốt——Không mua được căn hộ vừa ý ư? Đừng áy náy, là do nó chưa đủ tốt, bạn có may mắn tránh được nên nó mới không rơi vào tay bạn."

Nếu vậy, cũng có thể suy rộng ra chốn tình trường, biển yêu, hôn nhân. Bạn yêu người ta, muốn chọn người ta, nhưng người ta không yêu bạn, lại chọn một người khác. Đừng nghĩ rằng vết thương tình cảm là đòn chí mạng chỉ có đường chết. Đặt quyết tâm lại vài năm sau nhìn lại, ồ, hóa ra người ta không chọn mình chính là đã "thả tự do" cho mình. Lúc đó tuy mông lung, đi thêm một đoạn đường, gặp thêm vài người, đặt vào chỗ chết rồi sau mới sống lại, hôm nay người rơi lệ lại là một người khác, đây chính là ý nghĩa của việc "phục sinh" sau "thanh minh".

Thời gian trước, Địch Đệ Nhất Câu Ô Xa Mô Địch Địch Thú Thú – người từng nghi bị bạn trai cũ trả thù, tung đoạn phim riêng tư lên mạng Internet và chìm ngập trong bê bối – sau hơn một tháng im hơi lặng tiếng, nay đã rầm rộ tái xuất nhận công việc, tìm kiếm cuộc sống mới rồi.

Nước Đức những năm gần đây nổi lên phong trào "Tín đồ Ma Cà Rồng", những nam nữ kỳ dị này ngày thường sinh hoạt như người bình thường, nhưng da dẻ họ xám bạch, đều mặc đồ đen, thích đi dạo nghĩa trang, càng thích hút máu người. Họ tìm những người cùng chí hướng, dùng dao cạo rạch cẳng tay hoặc đầu gối của đối phương (sao lại là đầu gối? Chắc là mạch máu ở khoeo chân nhỉ?) lấy máu rồi kề miệng hút trực tiếp, có khi nhỏ vào ly pha với rượu để uống. Họ cho rằng máu người chứa đầy năng lượng, giống như cương thi nhờ đó mà sống lại. Đây là phương pháp kéo dài tuổi thọ tà môn, càng dễ truyền nhiễm vi-rút, ngược lại càng đẩy nhanh tới cái chết.

Không biết đây có phải là hành động tập thể "cho hợp lễ" vào dịp Phục Sinh hay không? Nếu trở thành trào lưu thì thật khiến người ta sống lưng lạnh ngắt. Người và ma chỉ cách nhau một sợi dây.

Thanh minh thời tiết vũ phân phân, lộ thượng hành nhân dục đoản hồn. Những người giã từ cõi đời cũng kịp chuyến mưa sương này. Đúng lúc mọi người đang đứng trước khách sạn Mandarin Oriental ở Trung Hoàn để mặc niệm Trương Quốc Vinh – người đã chia tay nhân gian tròn bảy năm, thì trên báo lại thấy tin buồn về một kỳ nữ thế hệ Địch Na, cùng với Ủy viên Thường vụ Chính hiệp Từ Triển Đường. Đều là những thương nhân dòng đỏ.

Địch Na cả đời trải qua đủ thăng trầm hưng thịnh, từ bom sex, điệp viên quyến rũ, nhà doanh nghiệp, nhà bình luận, cho đến người yêu nước theo phe cộng sản…… từng nộp đơn phá sản, rồi lại trả hết nợ nần trở lại thành phú bà, vô số người theo đuổi, con gái chuyển giới, chống chọi với ung thư mười năm. Bà có tài ăn nói sắc sảo, hình ảnh nổi bật, nhưng lại không thắng nổi bệnh tật, qua đời vì suy đa cơ quan. Sau khi bà mất chắc chắn sẽ có rất nhiều lời đồn đại và câu chuyện, không tránh khỏi thêu dệt phô trương, tô điểm thêm sắc màu cho cuộc đời 65 năm của bà.

Không bàn đến chuyện khác, đúng như niềm tin của bà được viết thành câu trên vỏ hộp mỹ phẩm: "Khi bạn đang ở vị trí cao nhất trên Trái Đất, 24 giờ sau sẽ tự động xoay xuống điểm thấp nhất phía dưới——đừng nản lòng, vì trải qua 24 giờ nữa, lại có cơ hội trở lại vị trí trên cao."

Rẽ một ngoặt, liền tái sinh. Biết bao nhiêu người từ đáy vực bật nảy lên nhờ vào một khoảnh khắc cơ duyên. Cho nên đừng sầu, đừng loạn, đừng nản lòng, đừng từ bỏ dù chỉ là một phần vạn cơ hội. Cho dù là nhân vật nhỏ bé bình thường, trong cuộc sống cũng có lúc thăng lúc trầm, lúc vui lúc buồn, lúc hợp lúc tan. Nếu tin vào luân hồi, vậy thì "chết là khởi đầu của sống", lòng sẽ thanh thản.

Gió hòa thổi xanh liễu, mưa nhỏ điểm hồng hoa. Thanh Minh gặp Phục Sinh, chớp mắt vào nhà mới. Sinh tử không rối bời, vẫn là ngươi ta nó.

Sống tiến về chết, sau khi chết lại tái sinh, sinh tử tuần hoàn, chết sống không ngừng……