Là tựa phim, "Song hoa điếm" có một sức hút khó hiểu khiến người ta không kìm được sự tò mò muốn ngược dòng tìm hiểu.

Hóa ra trong phim có một khúc dân dao cổ thời Cao Ly:

"Vốn đến tiệm sương hoa mua bánh, lại bị ông chủ nắm lấy tay, nếu chuyện này truyền ra ngoài, tiểu nhị trong tiệm sẽ cười lén đằng sau, nói ta từng qua đêm ở đó. Vốn đến chùa Tam Tạng thắp đèn, lại bị trụ trì nắm lấy tay, nếu chuyện này truyền ra ngoài, tiểu sa di sẽ thì thầm sau lưng, nói ta từng qua đêm ở đó..."

Dù là "dân dao", thực ra ẩn chứa sự mập mờ bên trong, một kẻ vô tội, nửa đẩy nửa nhận, muốn cự lại đón, từng bước bước vào vũng bùn, có phải không? Ai ai cũng coi như ngươi có — lầm bước vào "hắc điếm", "dâm tự"... suy rộng ra là "cấm cung". Có người bảo dân dao chẳng biết ra sao, tất cả đành tùy ý hội ý vậy.

Bộ phim cung uy cổ trang Hàn Quốc này được quay một cách hoa lệ, cuồng nhiệt, hoang mang mà hiểm ác.

Ban đầu ban đầu, thực ra rất đơn giản. Thái tử tuyển tú, nhưng không phải cung hoa, mà là ba mươi sáu thiếu niên tuấn tú, được huấn luyện thành "Kiện Long Vệ" ngự dụng (giống như "Cẩm Y Vệ" nhà Minh, đại nội cao thủ nhà Thanh), bọn họ học võ, luyện kiếm, còn gảy đàn. Cao Ly Vương lên ngôi, thị vệ cũng trưởng thành, trong đó đội trưởng Hồng Lân anh tuấn thẳng thắn, hạc lập kê quần (do quan hệ tuyển chọn nên các đội viên khác đều rất "kém"), hắn lúc ôn nhu lúc dũng mãnh, trung thành bảo vệ chúa thượng, còn trở thành nam sủng của Vương. Không chỉ "Tiểu tháp cầm tâm triển, trường anh kiếm đảm thư", lại còn biết sắc thuốc, thường dùng nước trà cỏ nhẫn đông để giải nhiệt trị bệnh cho Vương thượng.

Nếu không có chuyện xảy ra, đám trai đẹp này đại khái sẽ ở lại trong cung lâu dài hầu hạ bên cạnh vua, chẳng nghĩ đến chuyện trốn chạy.

Thị vệ tư bồng cùng cung nữ, kết cục là tử hình. Có thể thấy cấm cung sâm nghiêm.

Nhưng triều đại Cao Ly lúc đó là chư hầu phụ thuộc của Đế quốc Mông Cổ, vua nhà Nguyên dùng cuộc hôn nhân chính trị gả công chúa để nắm giữ. Thống trị áp bức, thích khách tập kích, gian thần mưu soán... để tránh cháu trai cướp mất vương vị, Cao Ly Vương buộc phải có hậu duệ để nối dõi tông đường.

Nhưng hắn chỉ thích nam sắc, cùng Hồng Lân đồng sàng cộng chẩm tình cảm sâu đậm, không thể và không có năng lực hoan hợp cùng Vương hậu, đành phải mượn giống.

"Ngoài ngươi ra trẫm còn có thể tin tưởng ai?"

Vương sắp xếp cho Hồng và hậu phát sinh quan hệ, một lần không được lại thêm một lần... nào ngờ hai người vì cuộc giao hợp vi diệu này, củi khô lửa bén ăn tủy biết vị, lại bất chấp ngoài "nhiệm vụ" ra mà nhiệt tình yêu đương lén lút, gân xanh nổi bật, đầm đìa tận tình, mặc cho thế gian là thế giới nào. Thứ "đánh cắp được" vô cùng mê hoặc, không thể dứt ra.

Vương từ nghi ngờ, thăm dò, tận mắt chứng kiến... ghen tuông không thể chịu đựng nổi. Ba người yêu hận quấn lấy nhau, tình dục giằng xé, mối tình nghiệt ngã này, kết thúc bằng sự sụp đổ, hoạn quan, trốn chạy, báo thù, đồng vu vi tận.

Câu chuyện có chút cũ kỹ, thắng ở chỗ có tầng lớp phát triển, đặc biệt là khắc họa tâm lý, sự chuyển biến nhân tính, đặt bút khá nặng.

Tạo hình của hai nam chính rất tuấn tú (khác một trời một vực với mấy lão Hàn kiểu Kim Chính Nhật, Lu-mu-hyeon). Nữ chính Tống Trí Hiếu không tính là xinh đẹp, nhưng vừa đoan trang lại vừa phóng khoáng sa đọa, khác hẳn như hai người. Trước đây xem Triệu Dần Thành ("Một thoáng ta tìm thấy tình yêu"), Chu Trấn Mô ("Sắc đẹp ngàn cân"), không thấy có nhiều sức hút lắm, lần này lên đồ cổ trang, ánh mắt của Hồng Lân và Cao Ly Vương là có diễn xuất nhất, hai người luôn "ngấn lệ lưng tròng", sự dằn vặt nằm hết ở trong lời nói.

Rõ ràng tâm ý tương thông, hắn lại trở mặt phản bội? Rõ ràng "tận tụy làm tròn trách nhiệm" mượn giống xong việc, hắn lại vượt rào mất kiểm soát? Nhưng đây là do chính tay mình thúc đẩy mà. Cho hắn một cơ hội, cũng là cho chính mình một cơ hội. Quay đầu đi.

Vương thực ra đã sớm dùng lời dụ dỗ: "Ngươi và Vương hậu chỉ vì tham dục?"

Nếu chỉ vì tham dục, thì thôi đi. Nhưng hắn lại đáp: "Không kìm được lòng ái mộ."

Vương vặn hỏi: "Có từng yêu ta chưa? Dù chỉ một lần?"

Hồng lại đáp: "Chưa từng. Một lần cũng không."

Hắn không phải "đổi lòng", mà là "vô tâm".

Có tâm, mới có thể trải qua muôn vàn trắc trở giãy giụa tự hành hạ. Tâm viên ý mã, tâm như lợn chạy, tâm loạn như ma, tâm bất do chủ, tâm lĩnh thần hội, tâm kinh nhục đập, tâm mộ thủ truy, tâm diêu thần đãng, tâm dưỡng nan nao, tâm chiếu bất tuyên, tâm cam tình nguyện, tâm duyệt thành phục — bi thương lớn nhất không gì bằng tâm chết.

Vương từ si tình, trân trọng nhau, tin tưởng, trở nên tàn bạo, thủ đoạn, máu lạnh, vì để cắt đứt đường lui không có người thừa kế của Hồng, công khai hoạn vị... màn này cả quay lẫn diễn đều rất "kích thích". Sân si bên vua như ở cạnh cọp, trước mắt là đường chết.

Cũng chỉ có thế này mới là một kết cục viên mãn.

Bộ phim truyền hình "khăn quấn kiêu hùng" vừa phát sóng xong đại tập đã tạo nên cơn sốt. Câu nói vàng của Sài Cửu do Lê Diệu Tường thủ vai trong phim là:

"Đời người có bao nhiêu cái mười năm? Phải sống cho sảng khoái!"

Mối tình nghiệt ngã chốn hoàng cung lại càng phải tranh thủ từng giây từng phút.

Trong khoảnh khắc tụ họp vô cùng vội vã, Vương hậu vẫn luôn đè nén tình cảm đã tự tay làm "bánh sương hoa" cho Hồng Lân (trông giống như món điểm tâm nhân ngọt bọc lựu), bởi vì đó là loại bánh chỉ làm vì người mình yêu, duy nhất một lần thổ lộ. Nhìn chằm chằm hắn ăn sạch tín vật định tình, hai người bộc lộ tình cảm chân thật, cũng coi như sảng khoái đi. Ngày tháng tốt đẹp chẳng kéo dài bao lâu.

Mọi người tưởng điểm nhấn là bánh sương hoa? Là "bông hoa trải qua sương giá"? Hay là "món hoa điểm tâm rắc đường sương"?

Không.

Đừng quên trà nhẫn đông.

"Nhẫn đông", đúng như tên gọi, là mùa đông không khô héo, vượt qua mùa đông giá lạnh thì xuân sang — chỉ tiếc hoa cỏ vượt qua được mà người thì đã tàn lụi.

Trung Quốc, Nhật Bản, Lưu Cầu, Triều Tiên đều có sản xuất nhẫn đông, thực ra chính là hoa kim ngân, vì hoa lúc mới nở màu trắng, chỉ một hai ngày đã chuyển sang vàng, trên cành thường có hoa trắng và hoa vàng cùng tồn tại, giống như "kim ngân", nên mới có tên đó. Nó có tác dụng thanh nhiệt giải độc, sơ tán phong nhiệt, sinh tân chỉ khát, tiêu viêm chỉ tả. Nhưng vì tính khổ hàn, không nên dùng nhiều.

Nước trà nấu từ nhẫn đông, vốn là sự ăn ý ấm áp giữa vua và nam sủng — hắn tự tay sắc thuốc cho hắn để bảo vệ sức khỏe cho hắn.

Trong "ngôn ngữ của loài hoa", kim ngân hoa tượng trưng cho "sự vướng bận của tình yêu"...

Một ngày nọ, Vương hậu ngã bệnh, Vương lệnh thái y dùng nhẫn đông, thái y cho rằng tính khổ hàn không nên dùng nhiều, ý ngoài lời là, Hồng đã sớm mang loại dược này cho Vương hậu rồi.

Sắc mặt của Vương biến đổi.

— Chỉ trong chớp mắt, sự ăn ý giữa hắn và hắn đã trở thành bùa đòi mạng...