《U Mộng Ảnh》 Của Trương Trào

Tài tử thời Thanh - Trương Trào để lại cho đời một cuốn sách hay. Đó là một cuốn sách tinh tế, thông minh và đầy những lời vàng ngọc hài hước. Tôi rất thích đọc thể loại "ngữ lục", nên xin tiến cử 《U Mộng Ảnh》. Sách tôi đang cầm trên tay chỉ là bản in lại từ thời Dân Quốc do một người bạn tên K tặng làm kỷ niệm nhiều năm trước. Ngày nay trên thị trường đã có bản dịch đối chiếu Trung - Anh, nhưng trên bìa lại ghi ông là người thời Minh. (Tra tài liệu: Trương Trào, nhà văn, tự Sơn Lai, hiệu Tâm Trai, người Hấp Huyện, An Huy, sinh năm 1650. Từng làm Hán Lâm Khổng Mục. Ông nổi tiếng nhờ khắc in các bộ sách lớn — nhà Minh sụp đổ vào năm 1644 khi Lý Tự Thành đánh vào Bắc Kinh. Vậy thì ông phải là người sống ở thời kỳ giao thời).

Dù là cuối Minh hay đầu Thanh, 《U Mộng Ảnh》 có rất nhiều câu văn hay. Ba chữ này nghe qua tuy dịu dàng uyển chuyển như giấc mộng đẹp lúc nửa tỉnh nửa mơ, nhưng lại tràn đầy tài hoa.

Trình độ ngữ văn ở Hồng Kông vốn bị chê là nông cạn, nhưng cuốn sách này không hề khó hiểu hay sâu xa, lật ra trang nào cũng thu hoạch được điều gì đó. Xin trích một số câu:

"Tình phải đến mức si mới là thực, tài phải kèm theo thú mới biến hóa."

"Kẻ đa tình tất hiếu sắc, nhưng kẻ hiếu sắc chưa chắc đã đa tình; người hồng nhan tất mỏng mệnh, nhưng kẻ mỏng mệnh chưa chắc đã là hồng nhan; người biết làm thơ tất thích uống rượu, nhưng kẻ thích uống rượu chưa chắc đã biết làm thơ."

"Nhện là kẻ thù của bướm, lừa là kẻ phụ thuộc của ngựa."

"Thiếp đẹp không bằng vợ hiền, tiền nhiều không bằng hoàn cảnh thuận lợi."

"Nghiêm với mình nên mang khí thu, ứng xử với đời nên mang gió xuân."

"Đau có thể chịu nhưng ngứa không thể chịu, đắng có thể nhẫn nhưng chua không thể nhẫn."

"Trang Chu mộng làm bướm, ấy là may mắn của Trang Chu. Bướm mộng làm Trang Chu, ấy là bất hạnh của bướm."

Có Chút Lửa, Có Chút Tà, Có Chút Hư

Một đạo diễn từng nói: "Làm phim, dù quay phim gì, quan trọng nhất là phải có lửa." Có lửa thì mới làm được những gì mình thích, dù có cay đắng, có mệt muốn chết thì vẫn có cảm giác mãn nguyện —

Thực ra làm người cũng phải có lửa, có lửa mới có động lực. Yêu người lại càng phải có lửa, nếu không sẽ dậm chân tại chỗ, không tiến ắt lùi.

Lửa ngoài việc bùng cháy thì còn mang nét bi tráng, vì rốt cuộc nó cũng sẽ tắt, kiệt sức mà tàn, khí hết mà chết. Nó thúc đẩy bạn trong một khoảnh khắc nào đó biết kiên trì, ngông cuồng, không sợ hãi và tràn ngập cảm hứng. Khi bạn nói: "Sợ cái gì? Cùng lắm thì —", lúc đó bạn rất ngầu.

Tôi nghĩ đạo diễn không chỉ cần có lửa, mà còn phải có chút tà, chút hư, chút phóng túng thì tác phẩm mới hay. Điện ảnh là nghề ngách, là đào hoa, là ảo ảnh. Nếu cứ bằng phẳng, chính khí, tròn trịa thì chỉ nên chiếu trên truyền hình giáo dục, đài trung ương hoặc tham dự giải Kim Kê Bách Hoa, nhân vật biểu mẫu còn có thể trở thành Ảnh đế, Ảnh hậu.

Điện ảnh, tiểu thuyết, hội họa, thơ ca, kịch nghệ, âm nhạc — mọi sự sáng tạo, muốn nghe hay nhìn đẹp, giữa các dòng chữ mang theo sự mê hoặc thì đều không thể quá chỉn chu. Nghệ thuật mà quá "chỉn chu" thì chính là một tội ác. Ví dụ: 《Liêu Trai》 của Bồ Tùng Linh truyền tụng một thời, bay bổng phóng khoáng, trong chính có tà; còn thơ của ông thì chẳng hề mê người, thậm chí còn nhạt nhẽo, chỉ là lời than thở của một lão già nghèo, chính vì nó quá "thực".

Một nghệ sĩ nhân từ và tốt bụng, làm người được tám mươi lăm điểm thì tác phẩm chỉ dừng lại ở mức "tùy cảm nhận mỗi người" —

Tương tự, thật không may, người đàn ông mà phụ nữ thích lại luôn có chút lửa, chút tà, chút hư và chút phóng túng. Cho dù kết cục có là cay đắng bi thương.

Yêu Nhất Và Yêu Thứ Hai

Hai người họ vẫn chưa thực sự bắt đầu. Người phụ nữ hỏi người đàn ông:

"Nếu có hai người phụ nữ, một người là bạn yêu nhất, một người là bạn yêu thứ hai — người yêu nhất thì chưa chắc chắn có chấp nhận bạn hay không, bạn có chọn người yêu thứ hai không?"

"Tôi đương nhiên vẫn chọn người yêu nhất."

"Nhưng điều đó không chắc chắn." Người phụ nữ nói, "Người yêu nhất chạy mất rồi, bạn không cần người thứ hai sao?"

Người đàn ông thong thả:

"Tôi sẽ biến người yêu thứ hai thành người yêu nhất."

Lại nói: "Trái tim của một người không thể chứa nổi hai người."

Thế nên cô ấy mới yên tâm.

Trái tim của một người không chứa nổi hai người sao? Sao lại thế? Thể tích trái tim rất nhỏ nhưng dung lượng lại rất lớn. Bao nhiêu cũng chứa đủ, hơn nữa đàn ông vốn không phân biệt "yêu nhất" hay "yêu thứ hai".

Tất cả đều là "yêu thứ hai" của anh ta — nếu anh ta yêu bản thân mình nhất.

Tất cả đều là "yêu nhất" của anh ta — khi đối mặt với bất kỳ người phụ nữ nào anh ta muốn chinh phục, hai chữ này không khó để thốt ra. Lại chẳng tốn chút vốn liếng nào.

Hoặc là, trong một khoảng thời gian không gian nhất định là "yêu nhất", qua đi rồi lại trở thành "yêu thứ hai", đó chẳng phải lỗi của ai cả.

Trong hoàn cảnh không có sự lựa chọn, biến người thứ hai thành yêu nhất là sự thỏa hiệp. Trong hoàn cảnh có sự lựa chọn, biến người yêu nhất thành yêu thứ hai là sự đánh đổi.

Sự thắc mắc này thật vô bổ, nhưng phụ nữ trên đời vì điều này mà cả đời trăn trở không yên.

Nguyện Vọng Ở Ngôi Nhà Cá Voi

Tại liên hoan phim Châu Âu, có bộ phim Áo cải biên từ tiểu thuyết nổi tiếng mang tên 《Ngư Lạc Vô Cùng》.

Tên này chúng ta gặp hàng ngày, là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của đài ATV (tác phẩm kia là 《Nhìn Lại Kinh Điển 40 Năm ATV》).

Đọc tóm tắt, bộ phim tiếng Đức phụ đề tiếng Anh này hóa ra rất thú vị.

Sophie thừa kế một di sản kỳ lạ, đó là một "ngôi nhà cá voi" đã qua xử lý ướp xác. Ngôi nhà cá voi khổng lồ sở hữu một sức mạnh huyền bí: Bất kỳ ai chỉ cần cùng Sophie lên đỉnh trong bụng cá voi thì có thể thực hiện một nguyện vọng.

Vì có một người đàn ông làm vậy, anh ta ước người phụ nữ mình từng ruồng bỏ là Maria quay về. Quả nhiên như nguyện.

Sophie lại tìm một người đàn ông khác thử nghiệm, trớ trêu thay, lại biến cô dâu mới Maria thành một con chó.

Để giải lời nguyền, Sophie đành phải tìm cách thuyết phục đàn ông trong làng đến ân ái, ước nguyện, để Maria trở lại hình người.

Nhưng thử hỏi ai chấp nhận hy sinh tinh dịch và nguyện vọng của mình?

Tai họa lớn từ đó không thể cứu vãn —

Đây là một hài kịch đen? Truyện cổ tích cho người lớn? Hay bức tranh khắc họa người dân thường dung tục?

Không. Đây thực ra là một bi kịch —

Ước mơ phần lớn đều không thành hiện thực. Những gì thực hiện được thì lại không phải điều chúng ta chân chính cần. Chúng ta muốn có một con người, nhưng nhiều khi chỉ nhận về một con chó. Đến lúc đó, suất ưu đãi vừa vặn dùng hết.

Nếu chúng ta chỉ có một cơ hội ước nguyện, ta sẽ hoảng loạn vụng về, không biết sử dụng ra sao.

Trong chớp mắt, lại đánh mất rồi.

Không Có Người Như Vậy

Một giám khảo hoa hậu nhiều lần bày tỏ rằng cô và các giám khảo khác đã đạt được đồng thuận từ sớm, cho nên giải Hoa hậu, Á hậu hoàn toàn là sự lựa chọn ưng ý của họ. Cô nói:

"Trong mười hai cô gái, không có ai đẹp đến mức có thể không cần xem xét phẩm hạnh mà trao giải cho họ." —

Trên đời làm gì có người đẹp đến mức "đẹp như tiên hạ giới", có thể bỏ qua mọi cân nhắc để bầu trọn vẹn cho cô ấy? Nếu có, tương do tâm sinh, nhất định cũng khiến người khác như được gió xuân thổi qua. Đã không có thì tất cả chỉ là sự so sánh trong một nhóm nhỏ.

Đẹp hay không, phải được công nhận.

Thi hoa hậu năm nào cũng có. Người đăng quang cho là công bằng, kẻ rớt đài lại cho là đen tối và "đê tiện" (một từ mô tả thật mới mẻ. Chẳng phải cũng tự đạp mình một phát sao?). Rốt cuộc làm lụy đến các giám khảo có máu mặt phải ra mặt thanh minh để chứng tỏ việc "làm giả" không dễ dàng, không thể bị mua luộc. Đó chính là di chứng.

Một trò chơi toàn những cô gái tuổi mười tám đôi mươi muốn nổi tiếng, thật khiến người ta thở dài —

Không sao, sang năm lại tiếp tục nhảy múa. Nhưng câu nói của vị giám khảo kia lại khá có ý nghĩa.

Không ai đẹp đến mức không cần bàn đến phẩm hạnh? Xin mượn câu này. Tương tự: —

Không ai có tài đến mức không cần bàn đến phong cốt.

Không ai đắc thế đến mức không cần hỏi đến lương tâm.

Không ai tài giỏi đến mức không cần dựa vào bạn bè.

Không ai bá đạo đến mức không cần tìm kiếm sự thật.

Không ai giàu sang đến mức không cần tin vào số mệnh.

Không ai may mắn đến mức không cần bất chấp thủ đoạn.

Không ai thông minh đến mức không rơi vào lưới tình.

Không có ai —

Phong Lưu Mới Tạo Nên Đẳng Cấp

Người mẫu quảng cáo bước chân vào giới giải trí từ năm mươi lăm tuổi phải bắt đầu thích nghi với những thị phi của chốn danh lợi.

Một ngày nọ, truyền thông dồn dập hỏi Thành Long về tin đồn tình cảm của con trai ông. Nguyên văn của Thành Long ra sao chúng ta không rõ, nhưng lên báo đại khái là "Cô ta không hợp với con tôi", "Gu của Tổ Danh không thấp như vậy", "Chẳng ra làm sao" — kiểu như thế. Cô gái trẻ tủi thân khóc lóc và từ bỏ việc tự ứng tuyển làm nữ chính phim mới của ông.

Sau đó Thành Long công khai xin lỗi cô.

Nhưng liên quan đến gu của cô gái trẻ lại rất thú vị. Thực tế, bất kỳ người lớn nào cũng cho rằng gu của bọn trẻ chưa đủ cao — vì chưa đủ kinh nghiệm.

Bất kỳ người đàn ông "từng trải" nào, xông pha tình trường nếm trải vô số người, cảm giác làm sao giống như kẻ mới vào đời? Yêu cầu của họ cao hơn, đẳng cấp đối với phụ nữ đương nhiên có một bộ tiêu chuẩn riêng.

Đàn ông "phong lưu", đẳng cấp chính là "thành tựu" của anh ta — nếu không có danh không có lợi mà chỉ dám thèm hèm mấy cô gái nhỏ và những kẻ tầm thường thì chỉ thuộc hàng "hám gái", "dụ dỗ trẻ em", "bẩn thiểu".

Đúng vậy, rất thực dụng. Giống như phụ nữ, cùng một thân phận nhưng danh xưng cấp bậc lại chia thành "hồng nhan tri kỷ", "bạn gái", "bạn đồng hành", "vợ bé", "hồ ly tinh", "gái bán dâm".

Vì Tám Ngàn Bức Ảnh

Tôi từng đọc một tin tức: Một người đàn ông và người vợ kết hôn ba mươi năm tan vỡ, chính thức ly hôn, con gái cũng đã quay lại Mỹ tiếp tục học — nhưng người đàn ông lại đâm đơn kiện.

Vấn đề phân chia tài sản của hai người đã giải quyết xong ngoài tòa, chắc chắn không phải vì tiền.

Ông ấy kiện vì "ký ức".

Người đàn ông mê chụp ảnh từ thời trung học, đến nay đó vẫn là sở thích duy nhất của ông, tiền tiết kiệm đều chi vào việc chụp ảnh và mua thiết bị. Trong ba mươi năm qua, ông đã chụp ít nhất tám ngàn bức ảnh cho gia đình mình, ghi lại lịch sử và những khoảnh khắc ký ức quý giá như lễ cưới, đi du lịch, quá trình trưởng thành của con gái, tiệc sinh nhật, cuộc sống ở trường, các cuộc thi — tóm lại là từng chút một của cuộc sống, hỉ nộ ái ố — nửa đời đầu của ông!

Ông và vợ cũ thỏa thuận miệng rằng tám ngàn bức ảnh thuộc về ông, nhưng đến hạn cô ta chỉ trả lại hai xấp. Vì điều này, ông không ngần ngại đâm đơn kiện, cầm lệnh khám xét của thẩm phán đến căn hộ của cô ta để thu hồi ảnh cũ.

Ông không phải vì nhà cửa, tài sản, đồ cổ, trang sức, cổ phiếu, quyền sở hữu — những thứ tranh chấp bắt buộc mà đau khổ, mà là vì muốn giữ lại chút vết tích của những năm tháng không thể lấy lại. Trong lòng ông, nó quan trọng hơn tiền.

Người phụ nữ chắc chắn rất hận ông, biết rõ "điểm chết" của ông (ông tin rằng cô ta vẫn lén giữ lại một phần).

Chỉ là ảnh cũ thôi mà, công nghệ phát triển, rửa ra làm hai bản, mỗi người giữ một bản kỷ niệm chẳng phải là xong sao? — Nói là nửa đời đầu của ông, nhưng cũng là nửa đời đầu của cô ta, đều quý giá như nhau.

Có lẽ cô ta chỉ muốn ông sốt ruột, đau lòng, buồn bã, cuống lên như kiến bò trên chảo nóng rồi van xin. Là cố ý đúng không?

Người Đàn Ông Giống Như Thái Tử Đan

Có những vị sếp rất ấm áp, đối xử với cấp dưới như người nhà, hỏi han ân cần, quan tâm đến cuộc sống và tình cảm, thế là bạn không nỡ đòi hỏi người lớn tăng lương. Có những vị sếp rất hà khắc, bỏ ra một đồng muốn mua lại mười đồng sức lao động, bạn cống hiến chín phần ông ta cũng tỏ thái độ, lại còn hơi chút là trừ lương. Có những vị sếp rất lạnh lùng, bạn với ông ta như Ngưu Lang Chức Nữ, ở giữa luôn ngăn cách bởi một dải Ngân Hà, nhưng tiền trao cháo múc, không ai nợ ai, đi hay ở tự do. Có những vị sếp rất lợi hại, người ông ta muốn có thì cầu hiền hạ mình, đưa ra những điều kiện không thể cưỡng lại, đối phương cũng không có cơ hội nói "không".

Vị sếp lợi hại nhất chính là Thái tử Đan nước Yến. Ông ta muốn phục quốc nên chiêu mộ hiền tài, nhắm trúng Kinh Kha, nhưng về cuộc hẹn cái chết đi ám sát Tần Vương thì tuyệt nhiên không nhắc tới. Khi cùng đi chơi, Kinh Kha khen đôi tay của mỹ nhân đánh đàn khéo léo, ông ta bèn sai người chặt đôi tay đó đặt vào mâm ngọc tặng Kinh Kha. Kinh Kha vô tình nói: "Gan ngựa thiên lý ngon lắm." Ông ta lại thịt con ngựa quý, nấu chín gan dâng lên.

Là ông ta đối xử với anh ta quá tốt sao? Đương nhiên không, chỉ là thủ đoạn "thâu tóm" quá cao tay. Bị chấn động, bạn chỉ còn cách liều mạng.

May mắn thay, những kẻ tầm thường như chúng ta không có gặp gỡ này, không phải không có Thái tử Đan, mà là Kinh Kha quá ít, giá trị lợi dụng không cao.

Phân loại người yêu cũng vậy —

Người yêu dịu dàng thật rảnh rỗi, ngày đêm hỏi han bạn nóng lạnh, không tốn chút vốn liếng, đắm chìm trong sông tình có khi bạn vẫn rét mướt như cũ. Người yêu hà khắc yêu cầu bạn vừa là thần nữ, thánh nữ, dâm nữ lại vừa là phụ nữ đi làm. Người yêu lạnh lùng không ghen tuông, không bận tâm, nhưng nếu anh ta đã nắm thóp bạn, bạn vẫn ngoan ngoãn đúng giờ đến hẹn.

Đáng sợ nhất là người giống Thái tử Đan. Phụ nữ không hề yêu cầu, là chính anh ta tự nguyện làm, mà toàn là "hành động lớn". Đã làm rồi thì cô ấy xem như nợ anh ta. Nhận ân tình này rồi thì có muốn đi cũng không đi được, trừ khi trả bằng máu. Đàn ông đối xử tốt với bạn một cách quá đáng, hãy cân nhắc xem mình có trả nổi hay không.

Cám Dỗ Lớn Nhất Của Nam Nữ

Trong một chương trình truyền hình có một cuộc đối thoại.

Đầu tiên hỏi người đàn ông: "Cám dỗ lớn nhất là gì? — (1) Quyền thế; (2) Tiền tài; (3) Sắc đẹp."

Cả ba đều muốn? Nhưng đối với đàn ông, cám dỗ nguyên thủy nhất phải là "sắc đẹp", phản ứng vô cùng trực tiếp. Đàn ông không nhất thiết phải "yêu", nếu "thích" thì đã rất dễ động lòng. Đàn ông trẻ tuổi không chịu nổi, cứ làm tới rồi tính sau.

"Tiền tài" là thực tế nhất, tuy tiền không mua được tất cả nhưng cũng đổi được rất nhiều thứ. Có tiền tài rồi thì không cần nói dóc. Dùng tiền làm thẻ thông hành, một số cửa ải coi như bỏ trống.

Đàn ông đương nhiên hướng tới "Tỉnh nắm quyền thiên hạ, say gối đầu lên đùi mỹ nhân". Khi còn trẻ muốn (3) trước, dần dần hiểu được tầm quan trọng của (2). Khi đã có cả hai, cảnh giới cao nhất là vươn tới (1) —

Chỉ là, ngay từ đầu đã có quyền thế thì hai thứ kia nhất định sẽ theo sau. "Quyền thế" không chỉ là thẻ rút tiền, mà còn là thuốc tráng dương.

Lại hỏi người phụ nữ: "Cám dỗ lớn nhất là gì? — (1) Danh tiếng; (2) Lợi ích; (3) Tình yêu."

Nhiều phụ nữ chọn "tình yêu" nhất, và dùng toàn bộ sức lực để đuổi theo tình yêu chân chính. Người phụ nữ bị phụ bạc như sống trong ngày tận thế, không tha thứ cho kẻ đó mà lại căm ghét bản thân, cứ thế tiêu tụy. Người phụ nữ từng bị tổn thương thì sau này không dễ dàng tin vào tình yêu nữa.

Thay vào đó họ cảm thấy "lợi ích" sát sườn mới quan trọng. Vợ chồng nghèo hẹp hòi đủ đường đã đành, cuộc sống tự do tự chủ tự tìm niềm vui há chẳng phải là một cuộc giao dịch sao? Không có lợi ích lại còn phải bù tiền vào? Ai mà muốn? —

Đối với phụ nữ, có được "danh tiếng" thì con đường của cô ấy sẽ dễ đi hơn, lợi ích có thể theo sau, nhưng đối với người đàn ông theo đuổi một người phụ nữ nổi tiếng, cô ấy không khỏi nảy sinh lòng cảnh giác.

Sáu Bồ Mười Cúc

Người chúng ta không còn thích nữa, vật không còn yêu nữa, hoặc từng có ích nhưng hôm nay không cần nữa, để một chỗ trông thật chướng mắt, vướng chân vướng tay, gọi là "quạt sau mùa thu". Bỏ đi cũng không tiếc.

Cũng có câu "Chim hết thì cất nỏ", "Thỏ chết thì nấu chó". Mang tính đực hơn. "Quạt thu bị bỏ rơi" đa phần là lời tự thương tự hại của phụ nữ, vô cùng yếu đuối.

Thực ra một khi phụ nữ từ bỏ một người đàn ông thì còn coi anh ta như "quạt mùa đông" nữa cơ. "Quạt mùa đông" còn bị ghét bỏ hơn "quạt mùa thu", kết cục càng cay đắng hơn. Vì phụ nữ một khi tàn nhẫn thì tàn nhẫn hơn.

Một thứ cực kỳ không hợp thời nữa là "lò sưởi mùa hè" — mặc dù mùa hè chúng ta có thể mở máy lạnh hết cỡ để ăn lẩu dê, uống rượu hoa điêu ấm. Nhưng nếu không có điều hòa thì đánh chết cũng không làm.

Ở Nhật Bản tôi có mua một số sách bỏ túi, kích thước bằng lòng bàn tay, do NXB Kadokawa mini xuất bản. Một trong số đó là cuốn 《Hiện Đại Ngôn Ngữ — Bốn Chữ Thành Ngữ》 mới biên soạn. Phần lớn học lỏm từ Trung Quốc rồi thay hình đổi dạng; một phần nhỏ mang phong cách Nhật Bản, mang đặc trưng dân tộc.

Có câu "Lò hè quạt đông", đồng nghĩa với nó là "Sáu bồ mười cúc". Tức là "Bồ đề ngày mùng sáu, hoa cúc ngày mùng mười". Vì dịp lễ của Nhật, ngày mùng 5 tháng 5 (Đoan ngọ theo lịch mới của họ) bắt buộc phải cắm hoa bồ đề, sang ngày mùng 6 là không cần nữa. Hoa cúc ngày mùng 9 tháng 9 sang đến mùng 10 đã hết thời vì Trùng Cửu đã qua — hoa của ngày lễ phải "kịp thời", "đúng dịp", chỉ sau một đêm đã thành đồ bỏ đi.

Thật tuyệt tình.

"Gió xuân phơi phới", "Tâm vượn ý ngựa", đó là thành ngữ Trung Quốc. Còn "Manh mún vỡ vụn", "Bộc phát cuồng bạo" lại là thành ngữ Nhật Bản. Mức độ "trưởng thành" khác nhau.

Chìm Nổi Trong Biển Tình Cũng Phải Có Cốt Khí

Yêu một người quá mức thì chẳng còn tôn nghiêm nào để nói nữa.

Yêu một người không yêu mình quá mức thì là hạ mình — nhưng chỉ cần bạn chấp nhận, tất cả ánh mắt, lời ra tiếng vào, sự dèm pha, giễu cợt, tấn công, coi thường của người ngoài — bạn đều có thể không thèm quan tâm. Vì bạn là người trong cuộc, họ thì không.

Không yêu một người nhưng lại quyến luyến vật chất, danh lợi, quyền thế, sự ngọt ngào của người đó thì chính là không có cốt khí.

Nam nữ trên tình trường cũng cần một chút cốt khí.

Kẻ ăn bám rốt cuộc cũng thổ lộ không yêu người phụ nữ cho mình ăn bám nữa. Tốt! — Mọi người chờ đợi anh ta tự tay hất văng bát cơm bám đó, rồi hiên ngang đứng dậy, đẩy ghế bước đi và nói: "Tôi một xu cũng không cần, chỉ cần tự do!" Mọi người vỗ tay khen ngợi. Đó mới là người đàn ông có cốt khí chứ.

Đáng tiếc, cứ dây dằng dây dưa, thật khó coi. Những kẻ cùng hội cùng thuyền trên đời nên lấy đó làm bài học. Lần sau diễn xuất tốt hơn chút nhé.

Một là ăn bám đến cùng, hai là cứng cỏi đứng lên — ăn cơm Tào Tháo mà làm việc cho Lưu Bị, đúng là tính toán giỏi thật.

Người phụ nữ được nuôi dưỡng, bị lạnh nhượng ở hậu cung, đại gia không ngó ngàng tới lại còn né xa ba trượng, đuổi ra ngoài cửa. Mới là thiếu nữ thanh xuân, việc gì phải tìm đủ mọi cách bán nát tự tử để cầu xin sự đồng cảm? Chết cho ông ta xem thì ông ta cũng chẳng buồn nhìn. Đó là không biết tự yêu lấy mình. Một người ít nhất phải biết tự yêu bản thân thì mới sống cứng cỏi và vui vẻ được.

"Cốt khí" thực ra là một loại xa xỉ phẩm, thường không địch nổi những thứ "thực tế", điều này mọi người chẳng còn gì để nói.

Cho nên chúng ta kính trọng tất cả những nam nữ biết tự trọng, tự chủ, tự lập trong biển tình chìm nổi. Thỉnh thoảng vẫn có những người như vậy.

Vẻ Mặt Nửa Cười Nửa Không Cười

Trò chuyện với một người bạn làm việc trong bệnh viện tâm thần. Tôi hỏi: "Bệnh nhân thế nào là đáng sợ nhất?"

Trong ấn tượng của tôi, những kẻ ánh mắt dữ tợn, chực chờ bùng nổ là rất đáng sợ. Nhưng cô ấy nói: "Là vẻ mặt nửa cười nửa không cười."

Giống như cười nhưng lại không phải cười. Đầu óc chắc chắn đang xoay chuyển cực nhanh, bạn không biết họ đang tính toán trò quỷ gì, cũng không thể đoán được bước tiếp theo của họ. Vẻ mặt này lại không hung tợn, bạn không thể ra tay trước để khống chế.

Người mắc bệnh tâm thần nếu khóc lớn, gào tháo, làm náo loạn thì có thể dùng sức người hoặc tiêm thuốc để khống chế. Nếu họ nản lòng, thối chí, bi ai, tự hại, tấn công người khác, bỏ chạy, phá phách — tất cả đều có dấu vết để tìm.

Nhưng anh ta lặng lẽ ngồi ở đó, không nhúc nhích, ánh mắt lại di chuyển theo thân thể bạn, bạn đi đến đâu thì sau lưng cũng có một đôi mắt dõi theo, nhìn chăm chắm, mà trên mặt lại "nửa cười nửa không cười", bạn thậm chí không có lý do để hỏi anh ta.

Vẻ mặt này xuất hiện ở người bình thường cũng rất đáng sợ.

Mọi người thử nghĩ xem, xung quanh mình có ai như vậy không? Cấp trên của bạn? Bạn học? Bạn bè? Người nhà? Người yêu? Bảo vệ tòa nhà? Tài xế? — Đối thủ của bạn? Kẻ thù? Cấp dưới? Người bạn từng đắc tội nhưng đã quên (mà đối phương thì không quên)?

Nếu đi tìm gái bán dâm mà cô ta lại nhìn bạn nửa cười nửa không cười — đến cả người lạ và người nhận tiền của bạn cũng đối xử với bạn như vậy, bạn còn mặt mũi nào nữa không?

Sau đó, bạn bắt đầu luyện tập để sử dụng vẻ mặt mập mờ, âm hiểm, thâm sâu khó lường này. Thế là thành phố này tràn ngập những người mắc bệnh tâm thần.

Anh Sô-cô-la

Lý Gia Hân khen ngợi thân hình Lưu Đức Hoa giữ rất chuẩn, cơ bụng săn chắc, cân đối như một thanh sô-cô-la.

Cơ bụng như một thanh sô-cô-la đương nhiên là bắt mắt, cảm giác đụng vào cũng thích, hơn hẳn cái bụng mỡ tích tụ của kẻ béo phì.

Nhưng thanh sô-cô-la này phải có yêu cầu về màu sắc và chất lượng, bắt buộc phải là sô-cô-la màu nâu, tuyệt đối không được là sô-cô-la trắng — rất nhiều đàn ông cũng có "sô-cô-la", nhưng đó là hàng xương xẩu trơ trọi, lại ít thấy ánh mặt trời, tái nhạt xám xịt, rất mang tính văn nghệ, có thể dùng làm đàn tỳ bà mà gảy. Giống như một thanh sô-cô-la chứa quá nhiều bơ phát ra tiếng khóc oán thán.

Người hiện đại thích phát âm "chocolate" thành "chu-co-lit", thực ra phát âm thành "sô-cô-la" nghe còn lọt tai hơn.

Người đàn ông tốt ngoài cơ bụng ra thì thân tâm cũng nên giống như sô-cô-la — nó tiết ra một loại độc tố khiến người ta si mê. "Sô" (xảo) là thông minh, khéo léo, tinh ranh, quá ngơ ngác thật thà thì không có tình thú. "Cô" (cách) là tính cách, phong cách, phẩm cách — con người có nhân cách, công ty có phẩm cách, luôn tự nhiên bộc lộ qua ngôn hành cử chỉ, không thể lừa dối lâu dài. Người đàn ông không có "cách", bạn chọn anh ta thì chính mình cũng mất cách. "La" (lực) thì thực tế hơn, có thực lực, có năng lực ăn uống, có quyền lực, có tài lực, có năng lực, lại còn có tâm lực bảo vệ phái đẹp. Có những người đàn ông chỉ giỏi bắt nạt phụ nữ trẻ em, tưởng đó là biểu hiện của "lực", ngoài đánh phụ nữ ra thì ở các phương diện khác hoàn toàn bất lực, đối mặt với chủ tử quyền thế thì xương sống mềm nhũn không cứng nổi, anh ta đã tự hoạn thì còn gì để nói nữa?

Đúng lúc đang viết về sô-cô-la thì đột nhiên thấy tin tức: Nhà sản xuất sô-cô-la Toblerone của Thụy Sĩ đang thu hồi diện rộng tới 500 tấn.

Người Do Thái Trên Tình Trường

Đôi khi tôi nghĩ, trên thế giới mỗi ngày đều có nam nữ vì tình mà tự tử, rốt cuộc trong số đó có người Do Thái không?

Người Do Thái nổi tiếng là tính toán chi ly, thực tế, keo kiệt, thông minh. Lại còn nhìn thấu sự đời, ai có thể chiếm được tiện nghi từ họ? Huống chi là đòi họ tuẫn tình?

Có người coi trọng đời sống tinh thần, nhưng người Do Thái hiểu rằng chỉ có thực tế mới là quan trọng nhất. Tình yêu ngọt ngào như mứt hoa quả, nhưng không có bánh mì thì chỉ dựa vào mứt hoa quả là không sống nổi.

Trong tình yêu, như xử lý mật ong, ít nhiều cũng nếm được vị ngọt; như lại gần cửa hàng nước hoa, ít nhiều cũng dính chút hương thơm. Nhưng lại giống như chổi quét sàn nhà, ít nhiều cũng dính bẩn, càng dùng chỉ càng bẩn thêm.

Tình yêu cực kỳ tuyệt vời, nhưng đối với việc đánh răng, câu cá, thi đầu vào, lái máy bay, tiết kiệm, đầu tư, đá bóng, vi tính — lại chẳng có tác dụng trực tiếp gì, đối với cuộc sống hàng ngày cũng chẳng có tác dụng gián tiếp.

Ví dụ một câu:

Quên đóng tiền điện bị cắt điện, một nam một nữ có phóng điện lại thì cũng không thể dùng để thắp sáng bóng đèn.

Những cách nói tương tự đều rất thẳng thắn và có lý.

Người Do Thái từng nghèo khó là hiểu rõ nhất.

Mặc dù đối với nhiều người, tình yêu có thể giúp người ta chịu đựng cơn đói, chống lại bệnh tật và giá lạnh, phấn đấu vươn lên, vui mừng khôn xiết. Giống như "vật thể thực" vậy, hiệu quả có thể nhìn thấy được — tuy nhiên, bảo vì thứ này mà bỏ mạng? Thì cũng phải khựng lại suy nghĩ chứ.

Những kẻ hoàn toàn không khựng lại, tuyệt đối không có dự định cân nhắc, đảm bảo không chịu ngu ngốc như vậy, chúng ta đều gọi anh ta là "người Do Thái trên tình trường".

Sự Trở Về Trong Không Khí

Mèo con nuôi lâu rất "bện chủ", suốt ngày quấn quýt chui vào chăn của chủ. Nếu chủ về muộn, nó chờ đợi đến mức sốt ruột khôn ngoan. "Lâu ngày gặp lại" còn rên rỉ than phàn. Chủ đi du lịch xa, sợ người giúp việc thiếu sự thân thiện bèn lấy quần áo mình từng mặc để vào giỏ mèo, nó nghe thấy mùi hương quen thuộc, "áo còn đó như người còn đó" — mèo con quả nhiên "bị lừa", không thấy người nhưng nằm trong giỏ vẫn ngủ ngon lành.

Một người mẹ bận rộn, làm phụ nữ công sở đương nhiên phải đi sớm về khuya, nhưng con gái rất thân thiết với cô, thường xuyên ôm ấp, lại còn luôn hôn lấy hôn để. Con gái 8 tuổi rồi, hóa ra có một sở thích là mỗi khi tỉnh dậy lại ngây thơ đi tìm áo ngủ của mẹ để cảm nhận mùi hương mẹ để lại.

Giữa người với người, sống chung thân thiết, mọi thứ đều đã thích nghi lẫn nhau, thứ khó dùng chất tẩy rửa "xịt một phát lau một cái" mà xóa sạch nhất chính là mùi hương đã trở thành thói quen.

Từ xa đã ngửi thấy, người đi rồi vẫn ngửi thấy, đó là sự trở về của một chút hồn cốt trong không khí, là bản ghi chép trên khứu giác cá nhân, đã đưa vào hồ sơ, trở thành dấu ấn, trở thành một phần tuy trừu tượng nhưng lại quá cụ thể trong nỗi nhớ.

Tất cả nước hoa, hương trầm, sữa tắm, nước xịt sau khi cạo râu — đều là đạo cụ, công cụ, nhưng cơ thể lại có mùi hương độc đáo. Yêu một người thường sẽ chấp nhận mùi hương của người đó. Không yêu thì hương thơm đắt tiền đến mấy cũng chẳng có phản ứng gì.

Vừa về đến nhà, đúng rồi, chính là mùi hương này rồi, có mở tung tất cả cửa sổ thì cũng không thể đuổi nó đi —

Hình như chẳng liên quan gì đến thơm hay thối.

Có một lần đến nhà một người bạn, anh ấy nuôi năm con chó, tôi sợ chó nên anh ấy đã nhốt lại từ sớm, nhưng trong phòng vẫn tràn ngập mùi chó. Tôi nói: "Cậu hấp thụ tinh hoa nhật nguyệt, về cơ bản cũng đồng thanh đồng khí rồi nhỉ?" Anh ấy đáp: "Gâu gâu!"

Tự Hại Còn Bi Thảm Hơn Tự Sát

Một thanh niên 21 tuổi ở Tứ Xuyên lặn lội ngàn dặm đến Thâm Quyến tìm lại người yêu thời thanh mai trúc mã. Cô ấy không còn là cô bé yêu anh từ hồi lớp 5 nữa rồi, rời quê hương lên thành phố làm thuê, lại còn đi nam xuống thế giới phồn hoa Thâm Quyến, từ đó không còn viết thư lại. Khi anh tìm được cô thì như bị dội gáo nước lạnh, cô ấy đã thay lòng đổi dạ, cùng người yêu mới đón tiếp anh một cách vô cùng tự nhiên, thoải mái.

Người thanh niên gượng cười ra đi, đau đớn trằn trọc, cuối cùng tìm được một thùng dầu ăn dội lên người rồi châm lửa. Khi tự thiêu lại đau đớn không chịu nổi, bèn dùng đá đập vào hai bên thái xái và đầu, gào khóc thảm thiết —

Anh ta được cứu sống, nhưng da bị bỏng nặng, đầu và thái trán cũng bị đập sưng to. Công việc mất rồi, giấu mặt không muốn gặp ai. Lại còn phải gánh khoản chi phí y tế hai vạn nhân dân tệ. "Hậu họa vô cùng".

Điều tôi muốn nói là "tự hại" không có kết cục tốt đẹp.

Có những người nghĩ rằng, tôi tự đày đọa mình đến nông nỗi này, lẽ nào vẫn không làm em cảm động mà quay đầu sao? Hoặc căm hận sống không còn ý nghĩa nữa, sa ngã cho em xem. Càng ngán ngẩm hơn là vì em mà chết đi cho xong —

Nói đi nói lại thì vẫn là vì một người không đáng mà trả giá quá nhiều. "Khổ hình kế" chưa chắc đã hiệu quả. Cùng lắm thì đổi lấy sự đồng cảm. Mà sự đồng cảm thì không thể chống đỡ cho việc sống đến đầu bạc răng long.

Người ta không yêu bạn, không chọn bạn, nhất định là đã qua cân nhắc, lựa chọn, từ bỏ. Điều kiện của bạn không đủ. Cơ thể lành lặn nhưng vận may không tốt thì vẫn còn đường để đi. Dùng đủ mọi cách để tàn hại bản thân thì "vốn liếng" nhất định càng ngày càng ít, cơ hội chiến thắng càng ngày càng mong manh. Một người đàn ông không thể tự đứng vững, đến việc nuôi sống bản thân cũng chật vật thì đối mặt với xã hội làm sao? Tìm lại mùa xuân thế nào đây? —

Kết cục của tự hại còn bi thảm hơn tự sát.

Chuyển Hướng "Sắp Xếp Lại Thứ Tự"

Một đoạn tình cảm của người phụ nữ trôi qua, ngày kỷ niệm kết hôn đối với cô ấy không còn ý nghĩa gì nữa. Hôm đó cô cùng một nhóm bạn đi ra nước ngoài, chuyến bay kéo dài mười mấy tiếng, nói nói cười cười, rất mệt. Bay đến nơi là lao ngay vào phòng ngã đầu ngủ thiếp đi.

Tỉnh dậy, cô sắp xếp lại thứ tự mục tiêu cuộc đời.

Trước đây tình yêu đặt ở vị trí thứ nhất, sau khi sắp xếp lại thì biến thành:

Một: Sức khỏe

Hai: Sự nghiệp

Ba: Tình cảm (tình thân và tình bạn)

Bốn: Tiền tài

Năm: Tình yêu

Tình yêu đột nhiên chìm xuống đáy, có thể thấy sự giác ngộ của phụ nữ, từ nay về sau phải yêu bản thân mình nhiều hơn một chút.

Từ một đến bốn đều làm cho bản thân vui vẻ, không cần dựa dẫm vào lực lượng bên ngoài. Chuyện đã đến nước này thì vẫn phải đứng lên, mặt không biến sắc, vẫn phải "nói nói cười cười". Sức khỏe kém một chút, năng lượng thiếu một phần cũng không chịu đựng nổi. Một người phụ nữ, dù không còn "thân phận" thì cũng phải chú ý "thân thể" —

Mặc dù nói thật, không có người phụ nữ nào tự nguyện xếp tình yêu ở vị trí thứ năm cả. Luôn là bị ép buộc.

Nhưng vì sự đời hay thay đổi, mục tiêu cuộc sống hà khắc gì mà không thỉnh thoảng "sắp xếp lại thứ tự". "Gió có thổi qua" thì lại là một trang hảo hán. Tránh việc ở nguyên một vị trí mà mài rách chiếu, đứng dậy hít thở không khí đi thôi. Bạn và tôi chỉ được chia cho một tấm chiếu, chìm đắm thì cũng chính là đắm đuối sa ngã.

Thực ra ai cũng cần mấy thứ này giống nhau thôi. Chẳng có gì mới mẻ. Dựa vào tâm trạng và cơ hội của bản thân mà lấy, biết thời thế chỉ để nắm chắc thêm một chút mà thôi. Ai mới là kẻ đại chiến thắng đây?

Hận Là Tiêu Hao, Tự Yêu Là Bù Đắp

Gặp phải chuyện không vui, những lúc thất ý, rất nhiều cách phát tiết thực ra là "tiêu hao".

Cắt tóc, bỏ đi sợi tóc phiền não.

Mua sắm, tiêu tốn một khoản tiền.

Gửi thư luật sư, kiện tụng, người trung gian hưởng lợi.

Nổi giận, đập phá, phá hoại, đắc tội người khác, đánh nhau, tự ngược, tự hại, tuyệt giao, nghỉ việc, xé nát séc văng vào mặt đối phương để vớt vát tự tôn — tất cả đều là "tiêu hao".

Tiêu hao có một cảm giác khoái lạc của sự lãng phí — cử chỉ sướng nhất là "Tôi không cần!", "Ai mà thèm". Mặc dù sau đó vẫn phải trả tiền, dọn dẹp bãi chiến trường. Quan trọng là phát tiết. Không sao cả, bạn đã không vui rồi thì việc gì phải khiến bản thân tiếp tục chịu khổ? "Nhẫn" là một lưỡi dao đâm vào tim.

Nhưng có những sự phát tiết không giống như "tiêu hao", mà có thể "bù đắp".

Một đạo diễn mới nói, quá trình quay phim rất thất vọng, lời phê bình nhiều, cảm xúc tồi tệ, mất đi sự tự tin, thế là anh ấy đi tập gym. Tập thể dục sẽ sinh ra một số "hormone hạnh phúc", ít nhất thì cơ thể của mình sẽ không sụp đổ. Ngoài ra còn uống nhiều vitamin, cao gà, tổ yến.

"Tâm" của một người dù có nứt nẻ mục nát thì "thân" vẫn phải giữ trạng thái tốt, bắt buộc phải khỏe mạnh mạnh mẽ để chống đỡ cho cái linh hồn yếu đuối. Không tập gym thì cũng phải ngủ ngon. Có nữ ngôi sao nói: "Tôi tuyệt đối không cho phép bản thân mất ngủ." Trong thời khắc khó khăn, lên giường hít thở sâu ba lần, đưa mình vào giấc mộng đẹp —

Hận là "tiêu hao". Tự yêu là "bù đắp".

Từng Toàn Là Ưu Điểm

Nam người mẫu trẻ tuổi nhiều tin đồn tình cảm, bạn gái cũ của anh trả lời phỏng vấn truyền thông đã đưa ra đánh giá về anh:

"Lòng chiếm hữu quá mạnh.

Tính đố đố lớn. Dễ ghen tuông.

Không cho tôi hẹn hò với giới tính khác."

Thế nên chia tay với anh ta là lựa chọn sáng suốt —

Nhưng nam mến nữ yêu, ở giữa không hạt cát nào lọt lưới. Khi tình yêu nồng nàn, những điều trên chẳng phải đều là "ưu điểm" sao?

"Anh ấy đặt tôi ở vị trí thứ nhất. Chiếm trọn cả thân tâm.

Anh ấy không chịu được việc ai đó ân cần với tôi, vì anh ấy là người tốt nhất với tôi.

Anh ấy không cho phép tôi phiêu bạt, chỉ có thể đi theo người yêu duy nhất."

Biết bao phụ nữ vì đàn ông không đáp ứng những điều kiện này, đối xử lạnh nhạt với cô ấy, thậm chí đã không còn thời gian, tâm trạng và sức lực để ghen tuông nữa mà cảm thấy vô cùng đau khổ, đứt ruột đứt gan.

Nếu trong lòng anh ta đã có người khác thì làm sao còn bận tâm bạn hẹn hò với ai? Bản thân anh ta cũng bận mà.

Vào lúc đó, phụ nữ sẽ nhớ lại khoảng thời gian ban đầu, anh ấy dễ dàng ghen tuông vì những chuyện vô thưởng vô phạt ra sao, lại còn hưng sư vấn tội đại hình, rồi vì giọng điệu quá nặng nề khiến bạn tủi thân không vui mà lập tức dùng đủ mọi cách xin lỗi và tự trách mình —

Điều quan trọng nhất là chính vì chưa chia tay. Vẫn còn ở bên nhau nên tất cả khuyết điểm đều "vẫn" là ưu điểm.

Một khi tình yêu phai màu, đã là người dưng nước dã rồi thì làm gì cũng gây chướng mắt. Trong lòng không có bạn, qua lựa chọn, mất đi bạn cũng là sáng suốt.

Giữa nam và nữ chính là như vậy đấy.

Kẻ Phụ Lòng Không Thể Truy Cứu

Cho dù nói tôi nhẫn tâm thì tôi vẫn cho rằng: "Vì một người không còn yêu mình nữa mà tự sát là một việc cực kỳ, cực kỳ, cực kỳ ngu ngốc."

Nếu đối phương yêu bạn nhưng vì hoàn cảnh không cho phép, không thể đi đến tận cùng thì "tuẫn tình" còn coi là đáng giá — nhưng đối phương không yêu bạn, bạn yêu anh ta nhất đời sao? Thế thì sao chứ? Anh ta lại có quyền không đến nhà mòng nhìn mặt lần cuối. Nghĩ lại mà xem, bạn toàn tâm toàn ý dốc sức là quyền tự do của bạn; anh ta gặp được người hợp ý hơn, chọn người khác thì làm gì có đúng sai ở đây?

Lún sâu vào đầm lầy thì phải tự chịu trách nhiệm!

Có những người đàn ông dốc hết gia tài dâng cho bạn gái, có những người phụ nữ tự nguyện dâng hiến thân mình để lấy lòng bạn trai, có những — nhưng "tâm hồn" không thể níu kéo được thì tiền bạc và thể xác làm sao có hiệu quả? Chỉ làm lợi cho đối phương, ăn xong lại còn gói mang về.

Không có được thì là không có được.

Không phải của bạn thì không phải của bạn.

Bạn nhảy lầu, đốt than, cắt mạch máu, uống thuốc độc — một đời xong chuyện, đặt dấu chấm hết cho sự si tình (chi tình). Tuyệt đối đừng quay lại đòi mạng. Mang xuống đó làm gì? Còn chê chưa đủ ngu sao? —

Nếu có thể lùi lại một bước, để tâm trí lùi lại một năm, đóng vai một người đứng ngoài cuộc nhìn lại sự mê muội trong cuộc, bạn cũng sẽ coi thường chính mình. Rất nhiều người đã bước qua một cách mạnh mẽ rồi. Lúc đó có chút đau nhưng sau này chỉ còn lại nụ cười cay đắng. Không đáng để đánh đổi một cái mạng.

Cha mẹ hiểu lý lẽ ngậm ngùi: "Chỉ trách con cái quá chi tình."

Rất bất lực. Đây không phải là vụ án hình sự, thậm chí không phải là vụ án dân sự, "phụ lòng" là không thể truy cứu.

Chấp nhận cuộc chơi thì phải chấp nhận thất bại.

Nước Mắt Là Đại Dương Nhỏ Nhất Của Con Người

"Lễ hội Nghệ thuật Hồng Kông" với vở 《Lý Nhĩ》 "LEAR" (không phải 《Vua Lý Nhĩ》, tác giả đã bỏ chữ "Vua", trở về một ông lão bình thường sa sút), là một tác phẩm xuyên văn hóa ngôn ngữ, ê-kíp và ngôn ngữ khi biểu diễn của nó là sự kết hợp của Trung Quốc, Nhật Bản, Indonesia, Thái Lan, Singapore, Java, Medan —

Bất kỳ ai có nền tảng văn hóa nào cũng phải thông qua dịch thuật. Không có phụ đề chúng ta sẽ nghi hoặc. Đây cũng là một loại rào cản.

Xem 《Lý Nhĩ》 tôi không cảm động lắm, nhưng thiết kế sân khấu, mỹ thuật và ánh sáng lại rất mãn nhãn.

Vở kịch khác với kịch Shakespeare mà tôi từng xem hồi nhỏ, nó được diễn giải hoàn toàn mới từ góc độ nữ giới. Mà nhân vật nữ chính đó lại do kép nam Kinh kịch Trung Quốc Giang Kỳ Hổ (một cái tên dũng mãnh) đóng giả gái,bá khí tràn trề. "Giết bố" cướp ngôi, ở tiếng kêu cuối cùng: "Người đằng sau là ai? Người đằng sau là ai?" càng thêm bi lương.

Nữ chính có ba ảo ảnh, lần lượt là: "Dã tâm", "Bất trắc" và "Hư vinh". Tôi nghĩ chắc còn phải có "Nghi ngờ", "Cô đơn" và "Lãng quên", là con riêng của chúng.

Ai cũng muốn làm chủ nhân: Chủ nhân của chính mình, chủ nhân của thế giới. Trên đường nhiều rào cản, gặp bố giết bố gặp Phật giết Phật, đến cuối cùng lại là một khoảng trống rỗng. Tôi thích câu cô ấy nói: "Nước mắt là đại dương nhỏ nhất của con người."

Hai Đôi Tất

Thiết kế nhà cửa hiện đại chú trọng hơn trước, cơ hội cởi giày sau khi vào nhà rất nhiều.

Vào nhà rồi cởi giày thực ra rất vệ sinh sạch sẽ — nếu như tất của bạn cũng vệ sinh sạch sẽ.

Nhưng có những người ngoài mặt chỉnh tề, toàn đồ hiệu, vừa cởi giày ra là hiện nguyên hình. Giống như mỹ nhân ăn mặc đẹp đẽ đến mấy, hương thơm nồng nàn đến đâu thì áo lót của cô ấy cũng có vết bẩn.

Cởi giày ra nếu bốc mùi hôi thối thì đương nhiên chủ khách đều không vui. Tất vừa cũ, vừa bẩn lại còn có lỗ thủng, bản thân chỉ muốn chui tọt vào cái lỗ thủng đó không ra nữa. Chủ nhà cũng xấu hổ, cảm thấy như lột trần chuyện xấu không thể nói với ai của bạn. Thảm lót sàn sa sầm mặt mũi, đương nhiên cái chân như vậy giẫm lên là sự chà đạp đối với nó.

Có một thời gian tôi sống ở Nhật Bản, đã quen với việc tất chính là đôi giày thứ hai của mỗi người.

Quen một cô gái, nếu gặp được đôi tất mình thích thì cô ấy lập cùng lúc mua hai đôi. Cùng một thứ mà cầm một lúc bốn chiếc, không chán sao?

Sự đời rất kỳ lạ, đôi tất bạn thích luôn vô cớ mất đi một chiếc. Hơn nữa nhất định là một trong hai chiếc bị thủng trước — thế nên mua một lúc hai đôi là an toàn nhất.

Đây là một loại triết lý "bi ai dự phòng", chuẩn bị tốt hậu sự trước rồi mới yên tâm tiêu dùng.

Tất Lưới Ba Phần Tư Và Quần Bó Chân

"Trung Tân Xã" có đăng một bức ảnh "mát mẻ" vào mùa hè Bắc Kinh.

Mùa hè ở thủ đô đến sớm, nóng đến mức khiến người ta bực bội không yên. Những mỹ nhân phương Bắc ngày nay rất cởi mở, đều mặc váy hai dây, áo ba lỗ, áo phông bó sát.

Trong ảnh có một cô gái cao ráo xinh đẹp đi qua phố xá sầm uất, đeo kính râm (trên đầu), cầm điện thoại nói cười vui vẻ. Trang phục của cô ấy là áo phông trắng nhỏ, quần đùi ôm sát màu đen, sandal quai dán màu xanh lá, rất thời trang. Chẳng khác gì người mẫu nổi tiếng Hồng Kông —

Nhưng dưới chân cô tiểu thư lại đi đôi tất nylon ngắn màu da có hoa văn trắng.

Cô gái tóc dài đi sau cô ấy mặc váy dài không tay, nhưng hàng cúc dưới tà áo lại mở tung, đi giày cao gót màu trắng. Nhìn kỹ lại thì ra là đi tất sợi màu da.

Lại nhìn một cô gái khác, váy ba lỗ màu đen, kính râm đen, sandal đế bằng — như một động tác quy định, cũng đi tất lưới ba phần tư màu da.

Ở thủ đô náo nhiệt và đuổi theo xu hướng, bắt gặp ngẫu nhiên ba người phụ nữ hiện đại thì "không ai thoát khỏi", đều không thoát khỏi đôi tất nylon (sợi) màu da. Đôi tất này là một truyền thống ăn sâu bám rễ, là một biểu tượng khiến người ta dễ dàng nhận ra thân thế của họ.

Hôm đó xem trang giải trí, thấy Hảo Dì Tiết Gia Yến trong phim mới đóng vai gái bán dâm già ở phố Miếu. Trang phục diễn của cô ấy là áo phông màu sắc kết hợp quần bó màu hồng đào, và áo họa tiết da báo kết hợp quần bó lấp lánh màu đen, sandal cao gót màu bạc trong suốt. Cực kỳ giống thật. Thật khiến người ta thán phục.

Mà những chiếc quần bó "thít" chặt phần thân dưới đầy đặn đến mức không còn không khí để thở này chính là "đồng phục" của gái bán dâm.

Liên Quan Đến Đẳng Cấp

"Đẳng cấp" tuy là một chuyện trừu tượng, nhưng có những người tự nhiên bộc lộ ra trong vô thức, kẻ trọc phú thì lại luôn rất chú trọng, liên tục nhấn mạnh mình có. Khi đã nổi tiếng, phong cách cá nhân mạnh mẽ, rẻ tiền đến cực điểm cũng trở thành đẳng cấp, chưa chắc đã là từ khen ngợi.

Chúng ta hiểu rằng thứ tốt nhất trên đời, đẳng cấp cao quý nhất đều miễn phí: Gió mát, trăng thanh, người yêu, người nhà. Mà sách so với tất cả vật chất thì cực kỳ rẻ. Bạn tốt là vô giá. Bình an dễ chịu cũng không mua được — tuy nhiên chúng ta càng hiểu rõ rằng nếu có thêm tiền thì vẫn có thêm đẳng cấp.

Người đời đa phần thích phung phí, theo đuổi hưởng thụ, lụy tình phóng dâm, tham đồ cuộc sống tốt đẹp, trong đời bỏ ra không ít thời gian sức lực để cải thiện gu thẩm mỹ thấp kém bẩm sinh của mình.

Một chiếc vali chắc chắn có khóa số có bánh xe đương nhiên tốt hơn một cái bao tải. Bộ đồ ngủ bằng lụa may đo riêng cùng chăn lông vũ khiến người ta ngủ dễ chịu hơn. Gan ngỗng băm quả thực ngon nhưng một lát gan ngỗng hấp lại càng tinh tế hơn —

Gần đây tôi có đọc cuốn sách 《Liên Quan Đến Đẳng Cấp》 của Peter Mayle, viết trọn về tầng lớp giàu có và những người giả tưởng mình hóa thân thành tầng lớp giàu có, những đạo hưởng thụ mà họ nên biết. Peter Mayle là tác giả của 《Một Năm Ở Provence》, 《Thành Phố Quyến Rũ》, ngòi bút hóm hỉnh thông minh, không kiêu ngạo không tự ti.

Đọc sách rồi bạn mới phát hiện ra dù không sẵn lòng bỏ ra một ngàn bảng để mua một chiếc mũ, nhưng cũng nên một lần nếm thử trứng cá tầm đen như những hạt ngọc trai đen đầy miệng — không chỉ để thưởng cho bản thân khi kiếm được một triệu đầu tiên, mà làm một cú bi tráng cuối cùng trước khi phá sản cũng rất đáng giá.

Mà ngoài "vị" ra thì hình như "phẩm" còn quan trọng hơn.

Ranh Giới Cuối Cùng

Bất kỳ ai nói bất kỳ lời nào, làm bất kỳ việc gì thì sự "được mất" của anh ta chỉ là một cuộc giao dịch. Vốn dĩ không bận tâm đến việc mất thì đương nhiên có thể hưởng thụ sự sung sướng khi liều một pháo. Mỗi một cuộc giao dịch đều có ranh giới cuối cùng, ranh giới do chính mình định ra, mỗi người một khác.

Đưa ra lời chỉ trích gay gắt với người đồng hành, ranh giới cuối cùng là chia tay/ly hôn/không có mái nhà che thân. (Thường là đã có đường lùi mới mở miệng)

Chướng mắt, mắng chửi ai đó, ranh giới cuối cùng là cùng lắm làm căng thì không làm bạn nữa. (Không làm bạn cũng chẳng sao)

Yêu cầu tăng lương, ranh giới cuối cùng là không làm nữa. (Bắt buộc phải như vậy)

Lật bài ngửa, ranh giới cuối cùng là thua (thua cũng chấp nhận).

Tuyệt đối không được dây dằng dây dưa, nước chảy bèo trôi. Một khi không đạt được mục đích thì hãy để nó mất đi. Nếu lấy cái đạo lý mặt dày vô liêm xỉ như "chết vinh không bằng sống nhục" ra để bào chữa thì cả đời khó mà ngẩng đầu lên được, làm cho người ta coi khinh. Ơ? Nổi giận một hồi rồi lại ở lại sao? Vẫn còn ở đây à? Ban đầu nổi giận cái gì thế?

"Ghét người giàu sang, khinh kẻ nghèo khó", ranh giới cuối cùng là chịu đựng sự tàn nhẫn — tuyệt đối đừng sa ngã, thất thế, vấp ngã, rơi xuống đáy vực, nếu không bất luận là giàu sang hay nghèo khó (tức là tất cả mọi người) không khỏi mang theo nụ cười thương hại.

Cuộc đời chẳng phải là như vậy sao?

Nhất Định Phải Xảy Ra

Có những chuyện nhất định phải xảy ra.

Chúng ta không thể ngăn cản, đành kệ nó.

Ví dụ như tình yêu —

Ngoại trừ tình yêu ra thì còn rất nhiều:

Hắt hơi là không thể kìm nén không hắt ra được, hơn nữa mỗi cú hắt hơi phóng luôn luồng khí từ khoang miệng và lỗ mũi ra ngoài, tuyệt đối đừng tàn nhẫn ép luồng khí này quay trở lại cơ thể.

Ngái ngủ cũng cùng một nguyên lý.

Hòa thượng Kabashima ở Kyoto còn nói: "Dù trên đường có thành công ngăn cản nó xảy ra thì rốt cuộc nó lại đến nữa thôi. Tóm lại bất luận tốt xấu thế nào nhất định phải giải quyết cho xong nó."

Đã ngược lại tự nhiên lại tự làm tổn thương mình thì chi bằng hãy giải quyết cho đã, tránh để lại hậu họa.

Khi phát sốt cứ để nó tiêu hao. Khi bị sốt rét cứ để nó run rẩy. Rất buồn ngủ thì ngủ thức dậy rồi làm việc cũng được.

Muốn khóc thì khóc, không khóc trước mặt người khác thì tìm chỗ không người mà phát tiết, liếm sạch vết thương rồi trở lại giang hồ.

Bệnh thì bệnh, có bệnh chứng tỏ chúng ta vẫn còn sức đề kháng, vì thế hãy tha thứ cho nó.

Nếu sứ giả bắt hồn làm khách không mời mà đến thì bạn còn có thể làm sao?