Hoàng hôn buông xuống một cơn mưa rào.

Mưa là thứ có thể làm ngày ngắn lại, làm đêm dài ra. Sắc trời thoắt cái đổi thay, trở nên u u ám ám, ban ngày lập tức kết thúc. Mưa dần lớn hơn. Giọt nước trước hiên như những dấu chấm than bị kéo dài quá trớn.

Không ai thề thốt, lập chí, hay sung kính tương lai vào một buổi hoàng hôn mưa gió. Bởi vì "không hợp thời nghi".

Nghe tiếng mưa rơi, dù thế nào cũng mang chút thương cảm — dù rằng trong sự thương cảm ấy cũng ẩn chứa đôi phần vui vẻ.

Tôi thích pha một ly trà ngon.

Trà chia làm các loại hồng, lục, thanh, hoàng, hắc, bạch. Phức tạp hơn nước, thần bí hơn rượu, khó lường hơn cà phê. Hương thơm có đến hơn một trăm tám mươi loại.

Để hòa hợp với màn đêm đến sớm nhưng lại chưa muốn ngủ sớm, tôi sẽ chọn món Earl Grey (Hồng trà Bá tước Grey) yêu thích.

Đem nước sôi tươi mới đã sôi sùng sục, từ trên cao rót vào chiếc ấm trà hình tròn. Lá trà trong ấm nhờ dòng đối lưu mà nhấp nhô nhào lộn. Người sành trà đạo gọi đó là "nhảy mót" (Jumping). Nhưng tôi thấy dùng từ "vũ điệu" (Dancing) lại càng hay hơn. Cần chi phải rập khuôn máy móc?

Lá trà nhờ vũ điệu trọn vẹn mới có thể tỏa ra hết hương vị vốn có của nó.

Chúng ta ngửi thấy một hương thơm khó lòng mô tả.

Tách trà, càng đơn giản càng tốt. Đồ gốm sứ, dùng xương bò hoặc gia súc nung mài thành bột, chính là sản phẩm "sứ xương" quý giá. Nhất định phải trắng, trắng như tuyết

— Những tách trà vẽ hoa bướm, trái cây, tôm cá, dây thường xuân, họa tiết ca-rô, tuy đẹp nhưng lại làm hỏng mất cái tình điệu.

Khác với tách cà phê, tách trà miệng rộng thân nông, dễ lan tỏa hương trà, lại có thể thưởng thức sắc trà diễm lệ. Một ly trà ngon, quanh miệng tách còn hiện lên vòng hào quang màu vàng kim, khiến sắc trà nhuận trong suốt. Cho nên sắc, hương, vị, chất cảm, trà phải "vượt bốn ải".

Tên gọi Earl Grey là để kỷ niệm Bá tước Grey (đời thứ hai).

Nghe nói, năm 1830 (năm Đạo Quang thứ mười thời Thanh), Bá tước Grey người Anh từng sang Trung Hoa làm sứ thần ngoại giao, đã thêm tinh dầu phật thủ (Bergamot oil) vào trà Trung Quốc, pha chế ra một cực phẩm mang hương vị ngọt thanh độc đáo. Không chỉ hoàng thất Anh, mà cả hoàng thất các nước xa xôi như Đan Mạch, Hà Lan, Thụy Điển nghe tiếng danh thơm cũng nô nức đặt mua nhập khẩu, mê đắm khôn cùng, rồi dần dần lan truyền rộng rãi. Công thức của nó được giữ bí mật không tiết lộ, từng trở thành một bí ẩn. Đúng là loại "hồng trà cá tính".

Phật thủ là biến thể của chanh tây, quả hình bầu dục dài, phần đầu nứt ra như móng nanh. Bên ngoài có nếp nhăn dọc, thịt quả mang hương thơm của chanh, quýt và một thứ hương thơm phương Đông thần bí nào đó. Do hình dáng kỳ lạ, màu sắc vàng kim, hương thơm nồng nàn, nên có thể dùng làm cảnh, cúng Phật.

— Hơn nữa, nó còn có mối quan hệ thân thiết với Từ Hi Thái hậu trong Tử Cấm Thành.

Chốn đế vương, xa hoa lãng phí, quy củ lớn, cuộc sống vô cùng cầu kỳ. Hương liệu tiêu hao trong cung vô cùng kinh người. Khi hoàng đế lên triều thính chính phải đốt hương lư. Những đỉnh đồng dát vàng, rùa đồng, hạc đồng trên bệ đá... tỏa ra hương thơm u nhã của cành thông cành bách. Trong ngoài điện, trong tẩm cung cũng nghi ngút khói trầm hương. Khi xuất hành hành hạnh, trên người treo những chiếc hương lư nhỏ bằng vàng, bạc, đồng chạm khắc tinh xảo. Lại còn rắc khắp nước hoa.

Nhưng bạn đừng nói, bà lão Từ Hi quả thực cũng có chút gu thưởng thức.

Bà không thích hương thông bách hay trầm hương. Bà đưa ra quy định độc đáo: dùng trái cây tươi theo mùa thay thế hương liệu và gỗ thơm, thế nên những "lãnh địa" của Từ Hi như điện Trữ Tú, điện Thể Hòa, đường Nhạc Thọ... luôn dâng tràn hương quả tự nhiên, thanh tân và ngọt ngào êm dịu. Quả được dùng đa phần là trái cây phương Nam: bưởi, táo, chuối, đu đủ... và yêu thích nhất là phật thủ.

Trái cây được tuyển chọn kỹ lưỡng, kích thước to nhỏ đều đặn, xếp đặt chỉnh tề trong các đĩa, chậu tinh chế từ lò quan. Định kỳ thay mới để giữ nguyên hương thơm của trái cây. Nhưng quả không thể tươi mãi, ngày mùng hai và mười sáu hằng tháng là ngày "thay chậu", trái cây thay ra được chia cho vài cung nữ thân cận hầu hạ.

Gió thổi qua, phật thủ vẫn còn vương dư hương. Các cung nữ bắt chước chủ tử, cũng bày trong phòng mình để tận hưởng một chút.

Xem ra, Từ Hi chính là thủy tổ của trào lưu hương liệu thiên nhiên ngày nay. Tinh dầu hương liệu chúng ta dùng, loại tốt phải từ vài trăm đến cả ngàn tệ một lọ nhỏ, mỗi lần xông chỉ nhỏ vài giọt, tuy thơm ngát cả phòng nhưng sao bằng được trái cây tươi mát.

Tuy nhiên phật thủ không phải lúc nào cũng thấy, lúc nào cũng mua được. Với lại, nói thật, thứ này quá có "nhân tính", có lúc trông như bàn tay người phụ nữ để móng tay dài (hoặc đeo móng giả), có lúc quả phân nhánh lại quấn quít như tư thế "mười ngón tay đan chặt", nhìn qua có phần đáng sợ. Khi nó khô héo sẽ biến thành màu đen, như móng nanh của thây ma. Chúng ta không thể không liên tưởng đến "dư uy" của Từ Hi.

Thích hương vị phật thủ của Earl Grey thì không còn cái "bóng đen thể xác" ấy nữa.

Hồng trà Bá tước Grey còn có thể làm rau câu trà, bánh ngọt, bánh kếp, socola, bánh su kem, mứt trái cây, mousse... Một cửa hàng bánh mì còn từng làm bánh mì hồng trà. Nó có màu hơi hồng, trộn lẫn vụn lá trà, lúc vừa nướng xong ra lò hương thơm nồng nàn mê đắm, nhưng sau khi nguội lạnh lại mất đi phong độ.

Có thể thấy bánh mì phải ăn lúc còn nóng. Trà phải uống lúc còn nóng. Con người phải yêu thương khi còn nóng hổi.

Nhớ lại tháng trước có đọc báo cáo trên tạp chí y khoa uy tín quốc tế "The Lancet": — Một người đàn ông 44 tuổi mỗi ngày uống lượng lớn (khoảng 4 lít) hồng trà Bá tước Grey, xuất hiện các triệu chứng thị lực mờ, tay chân co giật chậm chạp. Sau đó ông tự giác giảm lượng uống, các triệu chứng bệnh liên quan liền biến mất. Một chuyên gia thần kinh học người Áo cho biết: "Trà Bá tước chủ yếu chứa tinh dầu phật thủ, chất 'bergapten' bên trong có ảnh hưởng đến cơ thể con người." Vân vân.

Thực ra bất kỳ sự "quá trớn" nào cũng đều có độc hại.

Người ta sẽ "say rượu", "say dầu" (nấu ăn lâu ngày trong bếp, dầu sôi lửa lớn sẽ giải phóng acrolein và các chất độc hại khác gây khó chịu), "say cà phê", "say tình"...

Đương nhiên cũng sẽ "say trà".

Năm này qua tháng nọ chìm đắm hoặc không thể rời xa một thứ gì đó, nó sẽ khiến bạn trúng độc choáng váng (dù là "tự tao tuyệt" đi nữa cũng vậy).

Không ngờ vào năm 2002, chúng ta phát hiện ra ly hồng trà thời Thanh năm 1830 này, giống như một "vuốt ma", đã âm trầm vươn dài suốt hai trăm năm...