Ga Ueno ở Tokyo có bảng chỉ dẫn: "Cửa soát vé Central" và "Cửa soát vé Shinobazu". "Cửa Shinobazu" chính là lối ra dẫn đến hồ Shinobazu (hồ Fushinobu).
Nhật Bản có rất nhiều địa danh hoặc khu danh thắng kỳ lạ mà thú vị. Ví dụ như dọc tuyến đường sắt JR có một nơi tên là "Abiko" (Ngã Tôn Tử - nghĩa đen là cháu của tôi), ở thị trấn Abiko có đạo trường tín ngưỡng Quan Thế Âm và chùa cầu an tiêu disaster cổ nhất Nhật Bản, lại có cả công viên Abiko. Nếu có ai hỏi bạn sống ở đâu? Bạn đáp: "Abiko (Cháu tôi)." Nghe qua như được thăng cấp lên hàng ông bà.
Mà "hồ Shinobazu" (Hồ Bất Nhẫn) cũng là một cái tên mang ý cảnh sâu xa. Nguồn gốc của nó, tìm trên mạng không thấy, hóa ra những người bạn Nhật Bản hay giới cuồng Nhật cũng không mấy rõ ràng (nếu độc giả biết xin hãy chỉ cho tôi).
Ueno là một khu phố cổ. Công viên Ueno Onshi được bắt đầu xây dựng từ thời Kỳ Tân Meiji. Thời Edo nơi đây vốn là dinh thự của giới võ sĩ (Vũ gia ốc phu). Nơi đây có một địa danh biểu tượng, chính là bức tượng đồng đứng sừng sững của Saigo Takamori, được đúc vào năm Meiji thứ 31 (1898). Saigo Takamori anh hùng dũng mãnh, cùng với Sakamoto Ryoma đều là những nhân vật anh hùng thời Meiji Duy Tân, mang phong độ võ sĩ điển hình, nhưng trong cục diện chính trị biến ảo khôn lường, bất kể công hay tội, kết cục đều vô cùng bi thảm. Những hào kiệt thời Duy Tân khi ấy, có người ngã bệnh qua đời khi mới ngoài bốn mươi tuổi phơi phới sức trẻ, có người bị ám sát. Saigo Takamori gánh trên lưng tội danh "nghịch tặc", đã tự sát qua đời năm 51 tuổi. Bức tượng đồng này trông kiên cường không khuất phục, nghe nói vốn không phải là bản thân ông, vì ông rất ghét chụp ảnh hay vẽ chân dung, nên nhà điêu khắc khi tạo hình đã mượn ảnh của em trai ông, rồi tham khảo thêm quần áo giày dép Saigo từng mặc, cho nên đây là một "giả tượng" — chú chó cưng bên cạnh ông ngược lại mới là thật.
Công viên cổ nhất Nhật Bản này chia làm hai khu vực lớn, khu bảo tàng mang đậm không khí văn hóa, xung quanh có Bảo tàng Mỹ thuật Tây phương Quốc gia, Bảo tàng Quốc gia Tokyo, Bảo tàng Khoa học Quốc gia, Thính phòng Trường Âm nhạc Tokyo cũ, Bảo tàng Mỹ thuật Ueno Royal... còn có vườn thú nuôi gấu trúc sớm nhất trong lịch sử Nhật Bản, mỗi năm Giáng sinh họ đều tặng bánh kem trái cây tươi cho gấu Bắc cực và lũ khỉ đấy.
Tuy nhiên, nơi vô cùng nổi tiếng lại là hồ Shinobazu với cảnh sắc biến chuyển theo bốn mùa, khiến người ta trăn trở về sự hưng suy của đời người cùng những dòng tư tưởng cuộn trào. Nó nằm ở góc tây nam của công viên, là một hồ nước nhân tạo, chính giữa có một hòn đảo nhỏ gọi là "đảo Benten", nơi người ta đến cầu tài xin quẻ.
Từ đền Toshogu đến hồ Shinobazu, giữa đường sẽ gặp một "Tháp chuông" có phong cách vô cùng độc đáo, là chiếc chuông đồng dùng để báo giờ thời Edo. Sáu giờ sáng, mười hai giờ trưa, sáu giờ tối, đều tuân theo thói quen cũ hàng trăm năm, cất lên tiếng chuông ngân vang du dương. Nhà thơ haiku Matsuo Basho từng vì nơi này mà viết nên câu thơ: "Hoa nở như mây giăng, chẳng hay tiếng chuông điểm."
Đã từng có thời, hồ Shinobazu quả thực hoa nở tựa mây giăng, kiều diễm như giấc mộng.
Cuối xuân tháng Ba, hơn một ngàn gốc hoa anh đào nơi đây nở rộ rực rỡ mà mê đắm, không ít du khách lặn lội đường xa tới đây thưởng hoa. Bên hồ trồng đầy dương liễu, đúng nghĩa cảnh đẹp ngày vui liễu xanh hoa thắm.
Thời tiết ấm áp, sóng xanh gợn lăn tăn, nhạn rừng cùng chim câu đều dừng chân dừng cánh, nhặt nhạnh thức ăn.
Sân khấu lễ hội mùa hè hằng năm cũng lấy hồ Shinobazu làm trung tâm. Mùa hè hoa sen nở rộ, lá sen xanh mướt chập chờn. Lễ thả đèn tháng Bảy, lễ Obon tháng Tám, đều có những chiếc đèn hoa đăng lung linh chao đảo, như ngủ mơ trong lòng hồ. Nơi đây còn tổ chức chợ cây cảnh, hội chợ đền chùa, chợ đồ cổ... là một nét phong cảnh tươi sáng ngập tràn vẻ cổ kính trong mùa hè ở Ueno, vừa gợi niềm hoài cổ, vừa tận hưởng sắc hương tự nhiên.
Thời gian trôi qua.
Hoa tàn lá rụng luôn khiến người ta ngậm ngùi chua xát. Hồ Shinobazu mà chúng tôi nhìn thấy, theo sự luân chuyển của mùa màng, hoa sen đã sớm héo tàn, không còn sót lại nửa phần sắc thắm, lá sen cũng rũ rượi khô héo, cành cọng đều biến thành những cột chống bỏ đi, chẳng còn cần thiết nữa. Ký ức về dáng vẻ "đứng thẳng thanh cao" bị lũ nhạn rừng uể uả nhẹ nhàng xua tan, chúng trong làn nước hồ lạnh lẽo đầy rác rưởi, gượng gạo tìm lấy một nơi trú chân. Đợi mùa đông qua xuân tới, mới lại xóc lại tinh thần.
Nhà thơ Nhật Bản Sato Haruo đã phỏng theo thơ ca Trung Quốc, cải biên thành câu: "Chớ khóc trăng trong hồ Bất Nhẫn, chớ than xuân trên cầu Ngôn Vấn." Dù là "nay chẳng bằng xưa", còn mang chút "thảm không lỡ nhìn", nhưng hoa tàn có lúc, hoa nở cũng có thời, thiên nhiên vĩnh viễn tuần hoàn, chỉ giận đời người không thể dài lâu... "Bảo tàng Phong tục Shitamachi" bên hồ Shinobazu đã tái hiện hình thái sinh hoạt của người dân thương nghiệp nhỏ tại khu vực phồn hoa thời Meiji và Taisho của Nhật Bản. Bạn có thể thấy, con người đã tan thành mây khói, nhưng đồ đạc, dụng cụ, đồ dùng hằng ngày, sách vở, trang sức... thậm chí cả nhà vệ sinh cổ của họ, đều được phục dựng bằng vật thật. Không biết có vài đôi tay lưu quyến xót xa nào, đang âm thầm vuốt ve trong bóng tối? Bảo tàng nhỏ mang đậm phong tình Shitamachi này, vì trời tối sớm nên bốn giờ chiều đã đóng cửa.
Bên ngoài hồ Shinobazu, có phố Ameyoko giống như phố phụ nữ, cũng có nơi chỉ tốn 500 yên là có thể xem phim người lớn "tuyệt tác đang công chiếu" cả ngày, phần lớn đã lỗi thời. Khu vực này là nơi tụ họp của giới "đồng tính".
Ngoài ra, nơi đây cũng là chốn lánh đời yên tĩnh của người nghèo, những kẻ say rượu, người lang thang, ăn mày... nằm lăn ra ngủ ở một góc nào đó. Người nào có "điều kiện" hơn một chút thì tự chuẩn bị bìa carton, tấm gỗ dựng thành căn nhà nhỏ trú thân, đắp chăn ngủ tạm một đêm, trời sáng lại tự giác thức dậy, tháo dỡ xếp gọn lều bìa carton, đeo lên lưng đi lang bạt kỳ hồ. Hoàng hôn lại đến, lại đi tìm một giấc mộng đẹp. Giống như những chú nhạn rừng không nhà kia, hồ Shinobazu dù có khiến người ta thở dài ngậm ngùi, chạnh lòng thương cảm, dù sao cũng là một nơi cắm chân. Sẽ không bị xua đuổi, bị bắt, và không phải chịu những ánh mắt coi thường.
— Khó khăn của ngày mai, để ngày mai hãy tính.
Sự phồn hoa kiều diễm, văn minh tiên tiến, phong lưu tình sắc của Tokyo, hình như không nằm trong giấc mơ của họ.
Bóng chiều dần buông, trên những cành cây trần trụi lá đã rụng rụi, từng đàn quạ đen bay đến, gió lạnh vi vút, loài chim đen kêu nha nha, chợt yên lặng, lại càng thêm trống trải quạnh hiêu. Bài "Thiên Tịnh Cát" của Mã Trí Viễn: "Khor đằng lão thụ hôn nha, tiểu kiều lưu thủy nhân gia, cổ đạo tây phong thúy mã, tịch dương tây hạ, đoản tràng nhân tại thiên nha." (Dây leo khô, cây già, quạ chiều; cầu nhỏ, nước chảy, nhà dân; đường cổ, gió tây, ngựa gầy; mặt trời lặn về tây, người đau đứt ruột ở nơi chân trời) là bài nguyên khúc có ý cảnh cao nhất. Không lỡ ngoảnh đầu, không lỡ truy tư, không lỡ từ bỏ, không lỡ vội đi...
Tạm biệt hồ Shinobazu, mới hiểu được ý nghĩa của "Bất Nhẫn", chẳng cần phải truy cứu nguồn gốc hay điển tích.
P.S.
Nghe nói nguồn gốc tên gọi hồ Shinobazu là lấy theo tên "Shinobugaoka" (mỏm núi Shinobu) ở khu vực Ueno. Khu vực nằm giữa đài địa Ueno và đài địa Hongo này ngày xưa là biển, do đường bờ biển lùi xa vào thời Heian nên biến thành đầm lầy, đến thời Kan'ei (1624–1644) khi xây dựng chùa Kan'ei-ji, người ta đã phỏng theo hồ Biwa mà tạo thành hồ Shinobazu.
