Đã tròn một năm trận đại địa chấn Tứ Xuyên 5.12 xảy ra. Hơn 8vạn nhân tử nạn, những người dân gặp nạn đòi công đạo thì bị cảnh cáo, đe dọa, giam giữ, bịt miệng... Giới chức công bố các vùng thảm họa có 18.000 gia đình đau đớn mất đi con cái, con số này có lẽ chỉ là ước tính bảo thủ, "sự thật" vẫn là một ẩn số. Nhưng dù thế nào đi nữa, trận động đất đã cướp đi đứa con độc duy nhất, hơn một nghìn phụ nữ lớn tuổi quyết định làm mẹ một lần nữa, họ mang thai, tin rằng "có con là có hy vọng".
Mang trong mình mầm sống mới, từng bước bước ra khỏi bóng tối; cũng có người mất vợ hoặc mất chồng, vì con cái mà kết duyên thành một cặp đôi mới, nương tựa lẫn nhau đi tiếp.
─Nhưng, còn mất đi cha mẹ thì sao? Vĩnh viễn sẽ không có người thứ hai! Đây mới thực sự là không thể thay thế.
Đúng dịp Ngày của Mẹ, đương nhiên có không ít đứa trẻ thao thức khóc ròng nhớ thương.
Truyền hình đưa tin về người mẹ bị thương nặng trong trận động đất, sau khi cưa tay chân chỉ giữ lại được một chút khả năng vận động, bà coi sự tàn tật của mình chẳng khác nào kẻ phế nhân, từng nghĩ đến chuyện không sống nữa─nhưng chồng không bỏ cuộc, các con lại càng không bỏ cuộc. Chỉ cần con người vẫn còn đây, còn một hơi thở, đứa trẻ vẫn có mẹ, đứa trẻ có mẹ giống như báu vật...
Khi xem bài phỏng vấn này, cảm xúc đau buồn vốn tưởng có thể "buông bỏ" lại ùa về. Nhớ lại từ ngày 19 tháng 3 tìm kiếm con gái cho cụ bà Lục Ngọc Điền hơn tám mươi tuổi, cho đến khi tìm thấy cô ấy và nhận lại câu "sẽ không nhận nhau, không chịu gặp mặt", trong lòng vẫn mãi canh cánh khôn nguôi. Dù là người ngoài cuộc, ai nấy đều mong người con gái buông bỏ thành kiến để thấu hiểu người mẹ lúc xế chiều. Tôi không bỏ lỡ cơ hội khuyên nhủ: Lúc này, con vẫn là "đứa trẻ có mẹ", đừng để bản thân phải ôm hận...
Nước mắt ít đi một chút
Hoan Hoan là đứa trẻ mồ côi trong thảm họa động đất Tứ Xuyên, cha mẹ đều không còn, được người có lòng tốt nhận nuôi. Nhưng cô bé này mãi không thể chấp nhận sự thật, từng có lúc mất tích bỏ trốn, hy vọng được trở về quê nhà, trở về những ngày tháng trước kia, ở bên người thân...
Sau đó, cha mẹ nuôi cuối cùng cũng tìm thấy cô bé ở nhà ga. Đưa cô bé "về nhà".
Sau đó, Hoan Hoan nghĩ thông suốt, chỉ có thể nhìn về phía trước, phải biết biết ơn, trân trọng, tuyệt đối không làm tổn thương trái tim "cha mẹ mới" nữa.
Giống như rất nhiều đứa trẻ trải qua tai họa, đành phải chấp nhận sự sắp đặt của số phận, chín chắn hơn bất kỳ ai cùng trang lứa.
Nhà họ Tạ đã đổi cho cô bé một cái tên mới: "Tạ Miểu".
Thoạt nhìn, chúng tôi có chút không hiểu. "Miểu" không phải là chữ gì hay ho, "miểu tiểu", "miểu mang", đều rất hèn mọ, lại chẳng có tiền đồ. "Miểu miểu" chỉ sự vi mông, rất xa xôi, không nhìn thấy hy vọng──nhưng hóa ra lại có ý nghĩa khác, cha mẹ nuôi chỉ mong cô bé sau này có thể "ít nước mắt đi".
Chữ "lệ" phồn thể trông thật kỳ lạ, cớ sao người tạo chữ lại kéo ép "hung khí/khí thế hung hăng" sang vậy chứ? Nhưng góc trên bên phải chữ "lệ" có một dấu chấm, nhìn rất đẹp. Chữ giản thể thành "lệ", đơn giản rõ ràng: "mâu chi thủy" (nước của mắt), không lãng mạn, cũng thiếu không gian tưởng tượng, không nhìn ra thất tình lục dục thiên hình vạn trạng, nhưng nước mắt là nước chảy từ mắt, vẫn tốt hơn chữ "mục thỉ" (mắt đổ ghèn/nước mắt) đầy sát cảnh trong tiếng Đài Loan (tiếng Mân Nam).
"Ít nước mắt" chưa chắc đã vui vẻ, thực tế cũng không thể quay về những năm tháng "vui vẻ" nữa. Nhưng khóc ít đi một chút, ít ra là "không hẳn là không vui".
Ai cũng lớn lên như vậy, đối mặt với tất cả, trốn không thoát.
Từng...
Iran hành quyết một sát thủ 23 tuổi tên là Ladabi, vấp phải sự chỉ trích gay gắt từ các tổ chức nhân quyền quốc tế, có mấy điểm trọng tâm:──
(1) Khi Ladabi 17 tuổi, vì bảo vệ bạn trai 19 tuổi, đã "nhận tội thay", nhận tội giết cha của biểu huynh (anh em họ). Vì bạn trai nói cô chưa thành niên nên sẽ không bị hành hình.
(2) Năm năm qua, Ladabi vẽ tranh trong ngục để kể lể nỗi oan, đã làm cảm động không ít người trên toàn cầu. Hơn nữa chứng cứ giết người còn có điểm nghi vấn, cô thuận tay trái, trong khi hung thủ lại dùng tay phải, đại loại thế.
(3) Iran đã ký công ước quyền trẻ em của Liên Hợp Quốc, cấm thi hành án tử hình đối với những kẻ gây án khi chưa đủ mười tám tuổi.
(4) Sợi dây thòng lọng đã ở trước mắt, khoảnh khắc trước khi bị treo cổ, cô hét lên điên cuồng vào ống nghe điện thoại với cha mẹ, nhưng không thể gặp mặt lần cuối. Vị luật sư đáng lẽ phải được thông báo trước khi hành quyết 48tiểu khi cũng chưa nhận được tin. Mọi thứ diễn ra vô cùng bí mật và vội vã.
Mọi người cũng đều nhìn thấy bức ảnh của thiếu nữ hồng nhan bạc mệnh khi mới 23 tuổi này, góc mặt ba phần tư với thần thái kiên nghị không che giấu được nỗi sầu muộn, cô đặt mấy ngón tay lên môi, muốn nói lại thôi muốn biện bạch mà quên mất lời, thoát tục và xinh đẹp.
Đem sinh mạng quý giá dâng hiến cho "tình yêu"──không nói đến kẻ tìm người chịu tội thay ấy chân tình hay giả ý dụng tâm khó lường, khoảnh khắc đứng ra đó để cứu anh ta, "tình yêu" mà cô hết mực tin tưởng mang lại kết cục này, dẫu có thể không lường trước được nhưng chắc chắn là tâm nguyện tình nguyện.
Người ta xót xa, ngoài việc thế đạo bất công ra, cô chưa được từ biệt người thân yêu nhất, chưa được ôm người yêu khóc một trận, hoa chưa nở trọn trăng chưa tròn, tất cả những gì nên làm chưa kịp làm, đã rời đi rồi...
Khi "thế giới ảo" từng bước xâm chiếm
Luân Đôn, Anh có một quán bar thời thượng, không phục vụ đồ uống và rượu, mà để khách bước vào một không gian giống như phòng xông hơi khô hay phòng băng khô, "hít" rượu ngon trong bầu không khí mờ sương─dùng mũi để thưởng thức, thay vì từng ngụm từng ngụm uống vào. Vì không thể tự chủ (dung tích phổi của vận động viên và người bình thường khác nhau), hít nhiều hay hít ít phản ứng khác nhau, thế nên có bác sĩ túc trực tại chỗ.
Ngoài "rượu ảo" ra, một nhà nghiên cứu Đại học Harvard ở Mỹ lại phát chế ra "sô-cô-la ảo", là những trụ tròn hình dáng giống như son môi, chỉ cần bỏ các gói bột sô-cô-la với các hương vị khác nhau (bốn lựa chọn: vị nguyên bản, bạc hà, việt quất đỏ, xoài) vào trong, khi muốn ăn, vặn mở phun ra, thỏa sức hít vào, miệng và mũi tràn ngập sự ngọt ngào, toàn bộ quá trình hoàn toàn không có calo. Mỗi chiếc giá khoảng 17 đô la Hồng Kông, có thể tái sử dụng nhiều lần.
Những "phát minh mới" trên, mưu đồ dùng giả để trùm thật, thà có còn hơn không. Nhưng rượu ngon và sô-cô-la, bắt buộc phải đảo qua trong khoang miệng, lại còn có cảm giác (sự xúc động) dần tan chảy thăng hoa, sao có thể qua loa cho qua chuyện giống như "hít ketamin" chứ? Cho dù ma túy dạng hít có hoành hành đi nữa, một số người rất thích quá trình này, nhưng không phải ai cũng dùng được.
Đây là trào lưu tương lai? Thực ra ngày nay nó đã từng bước xâm chiếm rồi. Nhìn xem, hẹn hò qua mạng chính là "tình dục ảo", nam nữ có đầu có mặt hay vô danh tiểu tốt cũng dính chõm, người ta sao lại không để lại dấu vết? Đến thời điểm thích hợp đương nhiên sẽ trương dương, thậm chí là uy hiếp. Lại còn trang tin tức Hồng Kông và trang giải trí đều thấy cái gọi là "di chúc phong thủy", "hôn nhân phong thủy", những tay anh chị giang hồ kỳ cựu cũng ngã ngựa trong thế giới "ảo" này ư?
Hèn chi tình đời lòng người thật giả lẫn lộn, mọi người đành bất lực.
Giả sử bị kẹt bảy ngày
Bệnh nhân nhiễm cúm gia cầm (cúm A H1N1) đầu tiên được xác định của Hồng Kông, vị huynh đài người Mexico đó cuối cùng đã đặt chân xuống khách sạn Metropole Vịnh Loan. Chúng tôi thường xuyên đi lại khu vực này, vì hiệu sách và nhà xuất bản nằm ngay gần đó, hàng quán ăn uống cũng rất nhiều (bao gồm cả nhà hàng cao cấp). Nhưng khách sạn bị phong tỏa mấy ngày, khu vực này trở thành "vùng dịch" quạnh quẽ, lòng người hoang mang không dám bén mảng đến gần. Biện pháp cách ly phong tỏa khách sạn vô cùng nghiêm ngặt, bất kể có làm màu hay không, nhưng tất cả các vị khách và nhân viên vô tình bị liên lụy, cho dù tình hình ổn định, cũng chỉ đành chấp nhận số phận "bị mắc kẹt". Có thể tưởng tượng đời sống bị giam cầm nhàm chán đến mức nào, không giải trí, không khách thăm, bốn mắt nhìn nhau ngước nhìn lẫn nhau thấp thỏm bất an, tuy có ba bữa cơm lấp bụng, bầu không khí cứng ngắc thảm hơn cả ngồi tù. Bảy ngày sau mới được khôi phục tự do, kỳ nghỉ thì đã kết thúc rồi. Nói chung khoảng thời gian này đã bị hủy hoại vô ích vì tai bay vạ gió.
Hôm nay ở trên xe nhìn từ xa, thầm nghĩ: "Giả sử không may bị mắc kẹt, phải làm sao đây?" Giống như tất cả những người lao động "dừng tay là mất cơm", chúng ta vốn không kham nổi việc cách ly──nhưng dưới đại cục, không thể đấu lại sức sát thương của virus, sự việc đã đến nước này, trốn cũng không trốn thoát, đành phải dùng "tâm lý bình thường" để đối mặt với tất cả.
Chúng ta phẫn nộ, bất mãn, bàng hoàng, hoang mang, ngày tháng vẫn cứ trôi qua, tâm trạng tụt dốc ảnh hưởng đến sức đề kháng, trầm cảm lo âu lại càng dễ sinh bệnh. Trong cuộc sống xuất hiện một khoảng thời gian trống rỗng mang tính cưỡng chế, liền đem những việc trước kia quá bận rộn không có thời gian làm không có thời gian thảnh thơi tận hưởng lần lượt hoàn thành. Ít nhất, rất nhiều sách vẫn chưa đọc, còn nữa, tĩnh tâm lập đề cương tiểu thuyết nói không chừng sẽ tập trung hơn. Không làm gì cả? Mọi người ngủ say sưa vài ngày là được. Sống sót, không oán trách.
Chuột bạch màng lột chân sữa bò
Tác phẩm đề tài gần đây: "Màng lột chân sữa bò", là tất chân màng lột dưỡng da chân của Nhật Bản. M mua một hộp, đang dùng thử. Vì cô ấy là chuột bạch, chúng tôi thường dò la về quá trình bong tróc của lớp da chết chai sần ở đôi chân ngọc ngà. Hai miếng màng lột chân dạng dược liệu, hướng dẫn sử dụng có dung dịch chiết xuất lên men sữa bò và công thức 20 thành phần hóa học, đắp lên 45~60 phút rồi rửa sạch, đợi từ 5 đến 10 ngày, đôi bàn chân trông có vẻ "bình chân như vại" bắt đầu xuất hiện hiện tượng bong da, trong vòng 3 tuần da chết tự động bong ra từng mảng, thậm chí vết chai ở chân cũng được loại bỏ. Cuối cùng làn da ở đôi chân trở nên non mịn.
Dường như là một quá trình "tái sinh" gạt bỏ cái cũ đón nhận cái mới. Một số người sử dụng thành phần axit trái cây để loại bỏ da chết, cũng vì mưu cầu hiệu quả này.
Mặc dù hình ảnh bong da trên quảng cáo tuyên truyền, giống như trứng gà bóc vỏ, đem lớp màng trứng đó lột ra được làm đẹp hóa, nhưng nhìn da chân của M là kiểu "mỗi nơi một mảnh", cũng đang đổi mới, nhưng không thể mang ra khoe như mẫu quảng cáo được. Chúng tôi khuyên cô ấy đi một đôi tất mềm để bảo vệ cho tốt, cũng tránh ảnh hưởng đến mỹ quan đô thị.
Nhưng cảm giác của M là lúc bong da "không có cảm giác gì", không đau không ngứa cũng không tổn thương. Sự tình sau đó sẽ phân giải vào hồi sau. Đã mười ngày rồi, vẫn chưa hoàn toàn trắng mịn. Hiệu quả đương nhiên tùy thuộc vào từng người.
──Bỗng nảy sinh một liên tưởng độc ác, có thể viết một câu chuyện quái đản. Khung cảnh thảm thiết: Nếu có ai đó "tâm thần bất chính" (từ lợt lạt thịnh hành), đặt dịch chiết xuất đặc trị của màng chân lên mặt nạ, để người gối chăn đắp mặt nạ, vô tri vô giác dính bẫy, mấy ngày đầu bình an vô sự, từ ngày thứ năm trở đi, trên mặt lại bắt đầu xuất hiện lớp biểu bì bong tróc, từng ngày từng ngày biến đổi khuôn mặt, giống như lột mặt nạ da người vậy, sau đó...
Hùa theo thói đời đánh mất "chính mình"
Nhìn thấy Susan Boyle, thôn nữ người Anh một bước thành danh nhờ giọng ca thiên phú trong chương trình "Britain's Got Talent", lại trở thành một cú lật ngược tình thế thích ứng với thời cuộc, liền cảm thấy phần lớn mọi người đều không thoát khỏi thói đời, lại còn thiếu cá tính "làm chính mình".
Giống như Susan, tóc xám lông mày rậm ăn mặc quê mùa, chẳng dính dáng gì đến "xinh đẹp" hay "thời trang", nhưng cô ấy dùng bài hát "I Dreamed a Dream" chinh phục trái tim của hàng vạn khán giả toàn cầu, không phải vì vẻ ngoài, mà là sức hút của giọng ca trời phú, khiến người ta cảm động.
Tuy nhiên thành danh sau một đêm ở đô thị lớn, truyền thông săn đuổi, tâm lý con người rốt cuộc cũng có những biến đổi vi tế. Susan đã tiêu số tiền hơn một nghìn đô la Hồng Kông để "tạo hình" lại, nhuộm tóc cắt tóc tỉa lông mày phối trang phục, đeo kính gọng vàng, tự trang điểm dặm phấn "loang lổ", phong cách thời thượng, không biết giống hiệu trưởng hay nữ cường nhân, cô ấy có sấy quần áo thời trang đến đâu, cũng chỉ là hàng nhái; có chú ý ăn mặc đến đâu, cũng vì thủ thuật non tay vụng về mà trở nên nửa nạc nửa mỡ.
Quê mùa thì có gì không tốt? Cần gì phải vội vàng gột rửa? Ít ra thì phong cách cá nhân là phái thực lực, tạm thời là độc nhất vô nhị. Hôm đó dùng vẻ đẹp tự nhiên xông pha, thành danh rồi nhưng chưa đứng vững. Rất nhiều người nổi tiếng là do cơ duyên xảo hợp, hoặc một yếu tố nào đó thu hút sự chú ý, thừa thắng xông lên ăn dầm nằm dề, mới đạt được kết quả gấp đôi với công sức bỏ ra một nửa, đây là "thuận lưu". Nửa đường thay đổi đổi giọng điệu mạo hiểm làm liều, thì thuộc về "nghịch lưu", chỉ sợ đi sai một nước cờ, công sức trước đó đổ sông đổ biển lại còn phản tác dụng:──không chộp được "ngày mai", lại đánh mất "ngày hôm qua".
Chi bằng tập trung luyện hát để vươn lên tầm cao mới, tranh thủ lọt vào top vượt lên vị trí dẫn đầu.
Mỗi người đều có nét đặc sắc và ưu điểm riêng của mình, có thể phát huy rực rỡ, dựa vào sự nỗ lực, thông minh, may mắn, chứ không phải là hùa theo thói đời.
Loài hoa dễ bị lừa gạt
Cuối tháng 4 đọc bài viết của Thái Lạn viết về "vẻ đẹp bi tráng" của hoa anh đào. Ô kìa? Hoa anh đào không phải đã tàn úT rồi sao? Hóa ra họ gặp phải loài hoa "bị lừa gạt", vốn dĩ nên nở rộ hết mức, vì thời tiết đột ngột trở lạnh, nhụy hoa rụt lại, sau đó mới dần dần hé mở. Cho dù thời gian ra hoa đã qua, nhưng đi về phía vùng núi lạnh giá, dọc đường hoa anh đào vẫn nở rộ rực rỡ, ở núi Quán Âm vẫn nở rộ đầy rẫy...
Hoa anh đào là loài hoa dễ bị lừa gạt. Khu suối nước nóng ở Nhật Bản, đôi khi vào cuối thu, đôi khi vào cuối đông, đôi khi vào cuối xuân, tóm lại là ngoài mùa hoa ra, vô cớ nở rộ──khí hậu gần suối nước nóng vốn không bình thường, nơi đó ấm áp, an toàn, ẩm ướt, say đắm. Hoa anh đào tưởng rằng mùa xuân đã đến; sau đó, lại tưởng rằng mùa xuân vẫn chưa qua đi. Cho nên.
Hoa đào cũng từng bị trêu đùa. Hai tháng trước Tết, nông dân trồng hoa dùng tay ngắt lá đào đi, lại không tưới nước, cây hoa đào khô cằn tuyệt vọng có một ảo giác: "Mình sắp chết rồi!" Để duy trì nòi giống, bận rộn chuyển mầm lá thành mầm hoa, lúc này là thời điểm thích hợp cung cấp nước, hoa nở đặc biệt đẹp, là ánh hào quang "hấp hối".
Còn có hoa mai. Mai lạnh ngạo nghễ trong tuyết, càng lạnh càng hiên ngang. Năm nọ thời tiết bất thường, đợt không khí lạnh đột ngột tấn công, tháng 3 cũng đổ tuyết. Hoa anh đào đáng lẽ phải nở thì không nở, xị mặt ra. Mà hoa mai đáng lẽ phải đi, lại chìm đắm trong "mùa đông". Một ngày chưa ấm lên, một ngày chưa báo xuân, vẫn là thiên hạ của sắc đỏ giá lạnh, cư trú quá hạn.
Tại sao hoa lại mất kiểm soát nổi loạn như vậy? Chỉ vì không thấu hiểu được nhiệt độ. Loài hoa dễ bị lừa gạt, giãy giụa giữa lạnh và ấm. Người phụ nữ dễ bị lừa gạt, vẩn vơ giữa yêu và hận. Tất cả, chỉ là một sự hiểu lầm mà thôi.
Tiễn con đoạn đường cuối cùng
Đọc báo, tuần trước tại một căn hộ ở Tây Hoàn, bé trai bốn tháng tuổi nghi bị người mẹ ngủ say trên cùng giường đè ép cơ thể, ngạt thở mà chết. Một ngày trước khi cử hành tang lễ, người cha ruột đột xuất xuất hiện trước tòa đầu thú. Người đàn ông 32 tuổi thừa nhận liên quan đến một vụ trộm cắp hồi tháng 6 năm ngoái, ngày tuyên án thì bỏ trốn tại ngoại, bị truy nã chín tháng nay. Vì con trai qua đời, vợ đau buồn, nên đối mặt với hiện thực ra đầu thú, gào khóc trước tòa, khẩn cầu quan tòa đừng giam giữ anh ta, để tiễn đứa con đoản mệnh đoạn đường cuối cùng...
Trộm hai chai sữa tắm ở siêu thị, tổng cộng trị giá 99.80 đô la. Phán án là chuyện của tòa án, không nói nhiều lời nữa. Tuy nhiên từ tiếng khóc than của một người cha, cũng cảm nhận được nỗi đau mất con. Chết yểu là ý trời, không phải do con người gây ra, "không muốn con trai nhìn thấy bố ngồi tù", liền phải làm lại cuộc đời, mới xứng đáng với lời hứa hẹn đối với vong hồn bé nhỏ.
“Đoạn đường cuối cùng” thật tang thương. Điều này khiến tôi liên tưởng đến một thảm kịch ở Đài Loan gần đây. Một người đàn ông 47 tuổi kinh doanh phân phối mì dầu ở huyện Chương Hóa, sau khi uống rượu đã cãi nhau với người tình sống chung, trong lúc tức giận nhất thời, đã vứt đứa con gái mười tháng tuổi vào nồi nước sôi luộc mì, toàn bộ cơ thể bỏng 90% bị luộc chín, trải qua sự đau đớn như ngàn đao tùng xẻo (gió thổi cũng đau. Bằng mười lần mẹ sinh con!), bốn tháng sau không qua khỏi. Không ít người rơi nước mắt thương cảm cho tiểu thư Hoàng. Người cha nhẫn tâm sẽ phải đối mặt với án phạt nặng hoặc thậm chí là tử hình. Bất kể phán quyết thế nào, cũng không đổi lại được một mạng người.
Tin tức bạo hành trẻ em, giết trẻ sơ sinh, vứt xác xuất hiện lớp lớp không dứt trong những năm gần đây. Một số đứa trẻ bị đánh đập dã man thương tích lâu ngày không lành, đến bác sĩ cũng hoảng sợ, ai nấy đều cảm thấy "chấn động", cha mẹ ruột thì vẫn tỉnh bơ sắc mặt không đổi. Đứa trẻ bị bạo hành sống dở chết dở mang đi cử hành tang lễ, họ có dám tiễn đoạn đường cuối cùng không?
Dưới gối, gầm giường
Một công ty đồ dùng phòng ngủ cao cấp tiên tiến ở châu Âu, tung ra chiếc giường an toàn sang trọng kiểu mới. Nói là "sang trọng", vì đệm giường có thể nâng hạ, điều chỉnh góc độ phù hợp, cuối giường bố trí tivi tinh thể động... v.v. Thế nào là "an toàn"? Hóa ra bên dưới vị trí gối nằm trên giường ngủ, tích hợp sẵn một chiếc két sắt nhỏ có khóa, cho phép bạn cất những thứ trân quý nhất vào đó, bên ngoài thì dùng một lớp vải để che giấu, cho dù kẻ trộm lật gối lên cũng không dễ phát hiện. Chủ nhân hàng ngày gối đầu lên trên, bảo vệ sát thân.
Có phải hơi ngây thơ không?──Hồi nhỏ cứ tưởng giường ngủ là nơi an toàn nhất trên thế giới, mọi người chắc chắn đều từng cất giấu những món đồ yêu thích lúc bấy giờ, ví dụ như bức ảnh của người tình thì ở dưới gối ngày đêm gần gũi thân mật biết bao ấm lòng. Lại còn, trong hộp bánh trung thu lon bánh quy toàn là "báu vật tư nhân", ngàn vàng không đổi, từng đồng từng đồng tiền xu cất giữ trong ống heo, cùng lấy "gầm giường" làm sự an toàn. Có lẽ người lớn từng cất đồ ở đó, nhưng chỉ vì giá trị của chúng thấp, mới có thể an thân lập mệnh.
Từ một căn hộ, đến một căn phòng ngủ, đến một chiếc giường, đến chiếc giường trên gối, đến một bí mật nhỏ dưới gối, con người ta nhét tất cả mọi thứ vào một tấc đất vuông vức, trong hiện thực nơi này có an toàn nhất không? Một khi trở mặt thành thù với người gối chăn, thứ tổn thương sâu sắc nhất trên thế giới chính là người mà bạn hoàn toàn dựa dẫm tin tưởng, kẻ ngủ chung một giường──dưới cái lật úp của chiếc giường há có chiếc trứng nào còn nguyên vẹn?
Nhật Bản có truyền thuyết: Người ta cất giấu toàn bộ tài sản tích cóp cả đời và đồ trang sức dưới gầm giường, trong vách tường. Hành động này có thể tránh được kẻ trộm, cũng không thể trốn thoát yêu tinh ăn tiền. Bách khoa toàn thư về yêu tinh đề cập đến tính cách độc đáo của nó, vô cùng thông minh, chỉ ghé thăm gia đình của những kẻ keo kiệt vừa mới chết, bởi vì số lượng lớn di sản của họ chưa được phát hiện, có thể thỏa sức ăn no nê.
A giao để lại cho Lão Phật Gia
Gần đây có người chuyên nghiên cứu, phi tần Trung Quốc có làn da của Dương Ngọc Hoàn là đẹp nhất, tinh tế mềm mịn trắng hồng rạng rỡ, là do thường xuyên ăn a giao bồi bổ──bí quyết làm đẹp của Dương Quý Phi chẳng phải là spa sao? "Xuân hàn tứ dục Hoa Thanh trì, ôn tuyền thủy hoạt tẩy ngưng chi", dùng a giao thì chưa đủ niên hạn, không tương xứng lắm. Bạn có biết nguồn gốc của nó không? Nó đương nhiên có địa vị trong giang hồ: "Thánh dược", "thượng phẩm", "nữ bảo". Vật điều hòa "máu thịt có tình", tư âm nhuận táo, bổ huyết cực kỳ tốt. Nhưng a giao được làm từ da lừa đen thuần túy lực lưỡng lột ra, tương đối bạo lực.
Người Trung Quốc làm keo hai nghìn năm. Da lừa đen huyện Đông A, Sơn Đông chứa lượng keo cực kỳ đậm đặc. Tiết Đông chí giết mổ lấy da, ngâm sông Lang Khê bốn năm ngày, cạo da tẩy rửa cặn bẩn ngâm phơi mấy ngày, lấy nước giếng A, dùng lửa củi dâu ninh ba ngày ba đêm, bỏ bã lọc trong, lại dùng nồi bạc xẻng vàng, cho thêm nước thuốc sâm kỳ quy khung quất quế cam thảo v.v., ninh đến khi thành keo, khối dẹt màu nâu đen, bề mặt sáng bóng chất cứng giòn là món bảo vật, bề ngoài trông không đẹp mắt lắm. Dùng nước nấu tan ra, dung dịch đậm đặc có màu nâu đỏ, nhìn vào cũng thấy lợm giọng. Dù biết có hiệu quả thần kỳ, cũng có hàng kém chất lượng, hàng loại A, hàng nhái: da bò da lợn da ngựa da la cũng có thể nấu thành keo. Ai mà biết đó có phải là da lừa đen không chứ.
Đi ngang qua tiệm thuốc bắc, nhìn thấy nhấn mạnh "A giao chữ Phúc", hóa ra Từ Xỉ khi về già phục dụng khí huyết vượng thịnh da dẻ mịn màng, cao hứng lên, đặc biệt ban cho một chữ "phúc" để làm rạng danh. Trong đây có ý ngầm, collagen a giao có thể nâng cao ham muốn tình dục của phụ nữ.
Dương Quý Phi tuổi trẻ xinh đẹp lại được sủng ái, ngâm bồn tắm hoa đào mềm mại kiều diễm hơn nhiều. A giao đen bóng nồng đượm, để lại cho Lão Phật Gia đang kiên cường chống đỡ trong chốn cung đình đấu đá tanh phong huyết vũ đi──giết chóc quá nhiều cũng phải bồi bổ máu huyết thôi.
Sashimi nưa
Quán chay bưng lên một đĩa sashimi──ai cũng hiểu không phải là sashimi kiểu Nhật thực sự, nhưng hình dáng, màu sắc, kết cấu... cực kỳ giống thật, hơn nữa, chấm với nước tương cho thêm mù tạt, ăn vào miệng vị trí cũng tương tự. Đương nhiên những thứ này đều là giả, nó chỉ thuộc về sản phẩm chế biến từ nưa.
Nưa thực sự rất dễ kết hợp, biến hóa vạn năng: tôm nõn, mực, đậu phụ, miến, thạch, gân móng giò, mì sợi, giăm bông... đều là nó. Quầy làm đẹp tẩy da chết, miếng bánh tròn dùng để rửa mặt đó, cũng được làm từ nưa.
Tên gốc là ma vu, nghe có vẻ mang chút tà dị. Biệt hiệu rất nhiều: quỷ vu, ma vu, quỷ đầu, hổ chưởng, nam tinh, lôi tinh, hoa cán liên, hắc khoai môn, hoa tán bả, xà đầu thảo, hoa ngạnh liên, ma thiệt... là củ của cây ma vu thực vật lâu năm thuộc họ Ráy, có hình hạt, phần lớn thuộc dạng hoang dã. Vỏ đen, thịt trắng.
Người ta ngụy trang nó thành các loại thịt khác nhau, tham lam món đồ này ít béo ít đường có thể làm thon gọn cơ thể, ăn vào không tăng calo, không chứa cholesterol, không có dinh dưỡng, không có mùi vị, khi nhai giống như dây thun lại giống nhựa, sơ ý một chút là sẽ bị nghẹn chết, Nhật Bản rất thường gặp tin tức loại này, nhưng người Nhật lại yêu thích nó nhất, coi là bảo bối giảm béo.
Ăn sashimi vốn dĩ cũng không dễ béo, vẫn dùng nưa để thay thế ư? Haizz, làm người có niềm vui gì chứ?
Nói ra không ai biết, ma vu đào khai quật lên có độc, cho nên lúc chế biến cần ninh lâu, loại dùng làm thuốc bắt buộc phải ninh trên ba tiếng mới có thể ăn được. Thịt giả trên thị trường hiện nay, là trải qua nhiều lần ngâm tẩm, đến cả tính cách cũng bị tiêu diệt trong quá trình gia chế. Nó chỉ là một cá thể mờ mịt khuôn mặt, mặc cho bạn nhào tròn nặn dẹt.
