Chuối tươi mới vận chuyển đến, trông như một chiếc lược khổng lồ, màu sắc vàng tươi, thịt quả săn chắc, thật ra lại là lúc ăn kém ngon nhất, vì chưa đủ thơm, hơn nữa còn có chút chát. "Chuối có 'tàn nhang' mới ngon chứ!" Đó là lựa chọn của người sành ăn.

Nói như vậy có phần hóm hỉnh, nhưng một cách nói chính xác hơn, hay đáng sợ hơn: —— Những vết xuất hiện trên thân quả chuối đó, lẽ ra phải gọi là "vết hoen tử thi".

Các chuyên gia nói với chúng ta rằng, sau khi con người qua đời, cơ năng cơ thể ngừng hoạt động, mạch máu sẽ dần vỡ ra, huyết tương thấm qua da, tạo thành những đốm màu nâu. Thời gian chết càng lâu, vết hoen tử thi xuất hiện càng nhiều. Nhưng phần cơ bắp chịu áp lực sẽ không xuất hiện vết hoen tử thi, như chết ở tư thế nằm ngửa thì đốm hoen nằm ở mặt trước cơ thể; nằm sấp thì ở sau lưng... Pháp y dựa vào đó có thể suy đoán nguyên nhân tử vong, thời gian tử vong của thi thể, và việc thi thể có từng bị ai di chuyển hay không, nhằm hỗ trợ phá án.

Trở lại chuyện trái cây nào.

Mỗi một quả trái cây, sau khi lìa khỏi cành cây, thời gian đầu vẫn kiên cường chống đỡ, như ráng gồng mình lên, nhưng chúng đã ngày qua ngày tiến gần đến sự thối rữa. Người ta mua trái cây về, chê xanh, bèn để sang một bên tạm thời chưa ăn, nhằm chờ đợi chúng "chín". Vào khoảnh khắc trước khi biến chất, trái cây bùng lên dư huy của dòng sống, lúc đó là lúc chín nhất, ngọt nhất, thơm nhất, thịt quả hơi mềm, đốm nâu chớm xuất hiện, lại chưa trượt dài xuống dốc. Chúng ta ăn trái cây, thực chất là ăn sự rực rỡ cuối cùng của chúng, cũng là một con đường không thể quay đầu.

Chuối, đu đủ, dưa lưới, dứa, bưởi chùm, mận, lê tây, đào... đều thích hợp ăn sau khi mua về một hai ngày, không nên quá vội vàng. Bơ cũng vậy, có điều nó không giống chuối, tàn nhang sẽ hiển hiện một cách quang minh chính đại, sắc mặt của nó khá trầm tối, không nhìn ra manh mối.

Mọi người ơi, hi vọng điều này không ảnh hưởng đến tâm trạng ăn chuối của các bạn.

—— Nhưng thực tế lại đau thương như thế đấy.