Vết thương, chia làm hai loại: ——

(Một) Có hình khối.

(Hai) Vô hình.

Hóa ra còn có thể chia ra: ——

(Một) Đau.

(Hai) Không đau.

Lại chia thành ba loại: ——

(Một) Bên ngoài.

(Hai) Bên trong.

(Ba) Tâm hồn.

Nhắc đến chuyện bị thương, ai mà chưa từng trải qua?

Từ khoảnh khắc cất tiếng khóc chào đời, ai nấy đều bắt đầu chịu tổn thương, lớn lên giữa trăm lỗ ngàn thương. Người ta vẫn bảo "lành sẹo quên đau", nhưng vết lở loét là do tự phát, đáng ra phải là "lành vết thương quên đau". Có sẹo thì tương đối dễ quên, còn không có sẹo thì thật khó nói hết bằng lời.

Trong cuộc sống thường xuyên bị thương, do vật nặng hoặc hung khí, thậm chí ngay cả một cuốn sách mới in nóng hổi, mép giấy vô cùng sắc bén, có sức sát thương mạnh. Một động tác "văn nghệ" như thế, lật lật giở giở vài trang sách, cũng sẽ cứa ra một vết rách khá sâu, nhìn dòng máu rỉ ra từ đường kẻ, phồng rộp thành một vệt dày.

Khi một số bộ phận trên cơ thể chảy máu, phải lập tức cầm máu, bôi thuốc, chữa trị, những việc khác đều xếp thứ yếu.

Bị thương đương nhiên là đau, nhưng những suy đoán của một người về cơ thể trong lẫn ngoài, cùng với ảnh hưởng từ tình huống thực tế, đều khiến mức độ "đau" có sự khác biệt.

Một trường hợp đại học ở Anh từng công bố báo cáo nghiên cứu, hóa ra khi một người đang chịu cơn đau do chấn thương, nếu tuôn ra một tràng tiếng chửi thề tục tĩu, thời gian chịu đựng sẽ kéo dài hơn người giữ im lặng trung bình bốn mươi giây, cảm giác đau đớn cũng giảm đi đôi chút. Giáo sư tâm lý học cho biết, việc văng tục làm tăng tính hung hăng của con người, có thể giúp chống lại các cuộc tấn công từ bên ngoài. Có thể thấy vừa phát tiết vừa giúp tăng thêm can đảm.

Tôi lại không cho là vậy.

Từ trước đến nay vẫn cảm thấy những người cắn chặt răng bình tĩnh đối phó với vết thương là những kẻ gan lì, thực tế hơn. Chuyện vết thương đã ổn định, sau khi đau rồi mới ngẫm lại, đó là chuyện của sau này.

"Sợ hãi" có thể khiến nỗi đau thêm trầm trọng, đó là yếu tố tâm lý — nhưng có những người, về mặt sinh lý lại hoàn toàn không có phản ứng gì với cơn đau.

Hóa ra trên thế giới có khoảng 5% người mắc "bệnh vô cảm với cơn đau".

Tại sao lại dùng từ "mắc"? Chẳng phải không thấy đau là rất may mắn sao? Nhưng, hãy nhìn những trường hợp sau đây:

Một bé gái ở Mỹ vì biến đổi gen trong cơ thể, khiến em không cảm nhận được bất kỳ cơn đau nào, dẫn đến việc liên tục tự gây ra những sự cố đẫm máu: —— tự cắn đầu ngón tay mình rớm máu, va đập gãy răng không rơi một giọt nước mắt, từng nhai ngấu nghiến lưỡi cứ như đang nhai kẹo cao su, tự chọc tự cào khiến giác mạc tổn thương nghiêm trọng dẫn đến đục thủy tinh thể, con mắt bên trái gần như mù hẳn...

Một cậu bé ở Anh bị gãy xương cổ chân vẫn tiếp tục đi bộ, suốt mấy ngày trời không hề kêu ca. Khi xem phim kinh dị, vì quá hồi hộp đã ngón trỏ vào miệng, cắn đến tận sâu trong xương ngón tay mà hoàn toàn không có cảm giác. Thêm nữa, khi vô cùng tức giận, cắn thủng lưỡi mấy lỗ, máu tươi phun ra như suối, cũng không thấy đau...

Họ không phải có khả năng "chịu đau" giỏi, mà chỉ là khả năng "cảm nhận" kém, có một danh từ gọi là: "Rối loạn phản xạ thần kinh tự chủ". Vô cảm với cơn đau không có gì đáng mừng — chỉ có đau đớn mới khiến chúng ta khi bị thương ốm đau, biết được nặng nhẹ gấp khúc, biết rõ vị trí, tính chất và phương pháp điều trị.

Nhẹ thì có cách của nhẹ. Nhẹ nhất, chính là dán một miếng băng cá nhân nhỏ lên vết thương.

Những miếng băng cá nhân này theo sự thay đổi của thời đại và trào lưu, đã thay đổi bao bì đổi cả mặt tiền, thậm chí vứt bỏ đi màu thịt nhàm chán cũ kỹ trước kia, có đủ loại thiết kế khác nhau. Băng cá nhân của trẻ em còn in cả những họa tiết ngộ nghĩnh, màu sắc rực rỡ, đến cả lúc bị thương cũng mang theo niềm vui, có thể đánh lạc hướng để giảm bớt cơn đau.

Băng cá nhân của Nhật Bản gọi là "băng cứu thương", mẫu mã là nhiều nhất, còn có cả hình vẽ của người nổi tiếng ngôi sao, một bộ chín nhóm tổng cộng mười tám miếng, bán với giá 67. Người hâm mộ nhận được sự "quan tâm chăm sóc" từ thần tượng, vừa chu đáo vừa ấm lòng. Bao bì sử dụng màu đỏ màu vàng rực rỡ tươi sáng, phát huy năng lượng tích cực, phục hồi nhanh chóng cũng nhờ vào tác dụng tâm lý. Dù đây là hành vi thương mại, nhưng vẫn không khỏi thán phục ý tưởng và tâm tư của họ.

Không biết có in chân dung của MJ lên để thu hút khách hàng không nhỉ? Chắc không nợ lòng đâu nhỉ?

Thiên vương nhạc pop Michael Jackson (1958-2009) qua đời đột ngột đã gần một tháng. Những chuyện lớn nhỏ lúc sinh thời, đều bị phanh phui xào nấu. Cuộc điều tra liên quan đến "vấn đề nghi án mưu sát" đang được tiến hành, việc MJ có phải vì tiêm quá liều thuốc mê mà đột tử hay không thì không ai rõ, ngày nào lên báo cũng là chuyện cũ nhắc lại, anh vì phẫu thuật thẩm mỹ, tẩy trắng bằng laser mà đau đớn sống dở chết dở, buộc phải dựa vào thuốc an thần liều mạnh đến mức rơi vào trạng thái hôn mê kiểu "xác sống" mới có thể cắt cơn đau. Năm 1984 khi quay quảng cáo Pepsi, kỹ thuật pháo hoa tại hiện trường xảy ra sai sót, châm ngòi quá sớm, khiến tóc anh bốc cháy, biến thành hói đầu, chính vì vụ bỏng cấp độ hai đến cấp độ ba ở da đầu và khuôn mặt lần này, đã trải qua nhiều lần phẫu thuật, đẩy anh bước lên con đường lạm dụng thuốc không có điểm dừng. Suốt hai mươi lăm năm qua, trộn thuốc dùng thuốc nặng, lại còn tiêm đến mức khắp người không còn chỗ lành lặn, toàn thân chi chít vết kim tiêm, phần cẳng chân bên phải thậm chí lở loét đen thui một mảng, có thể thấy ở cánh tay, bả vai, nửa thân trên, đã không còn tìm nổi một mạch máu tĩnh mạch nào có thể dùng để tiêm thuốc nữa...

Dù MJ có không ít tin đồn tiêu cực, nhưng anh cũng là một người bị thương, chôn giấu vết thương đè nén cơn đau, cố gắng hết sức mang lại giải trí, cảm hứng, sự vỗ về cho đại chúng.

Không nhìn thấy vết thương, không có nghĩa là không có vết thương. Hồi phục nhanh, cũng không có nghĩa là chưa từng bị thương. Hơn nữa tuổi tác một người ngày càng lớn, hầu như mọi chuyện đều chậm lại. Sự "chậm chạp", một phần là do phản ứng cơ thể và sự bù đắp đã có sự thay đổi, phần nguyên nhân khác, chính là lòng nguội lạnh không cho rằng nó sẽ lành lại được — một người đã nản lòng, ngày ngày đối mặt với vết thương rồi thành thói quen.

Khoa học kỹ thuật phát triển, mọi người đã sử dụng băng dán dạng lỏng, tức là băng dán vô hình, bôi hoặc xịt chất lỏng này lên vết thương, lập tức ngưng kết thành một lớp màng bám sát da, chống nước, nhanh chóng kết dính. Do có chứa còn sát trùng, nên khoảnh khắc khử trùng cực kỳ đau, qua đi rồi, lại không cảm thấy sự tồn tại của nó, cũng quên mất vết thương, vẫn sinh hoạt làm việc như không có chuyện gì xảy ra, tắm rửa cũng không bị cản trở.

Miếng băng nano mỏng nhất thế giới là do các nhà khoa học Nhật Bản phát minh. Được chế tạo từ các chất như Chitosan trong vỏ cua và Natri Alginate trong tảo bẹ, độ dày từ vài chục đến một nghìn nano, có thể giống như màng bọc thực phẩm, dán lên các nội tạng cũng như bề mặt không bằng phẳng, gia tốc quá trình làm lành vết thương ở các cơ quan (thử nghiệm lâm sàng cho thấy: phổi của một chú chó bị thương đã lành hẳn).

Băng nano không dễ bị rách, cũng không cần thiết phải xé, bởi vì nó sẽ tự động phân hủy theo quá trình lành lại của vết thương.

Nhưng sinh ly tử biệt, yêu sai lầm mê muội, bị người ta phản bội, tâm huyết hóa tro tàn, sai sót trước mặt người khác, khóc thầm trong đêm tối, oan ức, tủi thân, ánh mắt khinh miệt, bị bỏ rơi, thất ý, công kích, sỉ nhục... Những tổn thương vô hình trong cuộc đời quá nhiều, để phục hồi đâu phải chuyện dễ.

Chúng ta càng khao khát một loại "băng cứu thương" siêu cấp nào đó, không chỉ đối phó với nội tạng, mà còn nâng niu xót xa bao bọc lấy tâm hồn mỏng manh. Có không?

Có không?