Sủi Dảo: Chỉ cần nơi nào có người Trung Quốc, nơi đó sẽ có sủi dảo — chúng tôi đã là "quốc thực" (món ăn quốc dân) rồi.

Hoành Thánh: Đừng quên xuất thân của tôi còn sớm hơn cậu đấy nhé.

Sủi Dảo: Nói gì thế? Ai mà không biết người Trung Quốc ăn sủi dảo đã có lịch sử ít nhất hơn một nghìn bốn trăm năm rồi —

Hoành Thánh: Nhưng từ thời xa xưa nhất, vốn dĩ không có sủi dảo, chỉ có hoành thánh. Hơn hai nghìn năm trước, thời Tây Hán đã xuất hiện, đến thời Nam Bắc Triều thì cực kỳ phổ biến, rồi nổi rầm rộ suốt các thời Đường, Tống, Nguyên, Minh, Thanh...

Sủi Dảo: Cậu có bằng chứng gì?

Hoành Thánh: Thời Hán có người tên Dương Hùng, trong cuốn "Phương Ngôn" của ông có ghi chép: "Bánh gọi là hồn... hoặc gọi là đốn."

Sủi Dảo: Tôi còn tưởng vì hình dáng của các cậu "hỗn độn", nên mới gọi bằng cái tên này chứ.

Hoành Thánh: Nguồn gốc cái tên này cũng có một cách nói, trong mục "Ẩm Thực" của cuốn "Thông Nhã" có ghi: "Do họ Hồn, họ Đốn sáng tạo ra, nên đọc trại âm mà đặt tên là Hồn Đốn." Hình dáng của chúng tôi đúng là một khối hỗn độn thật, sau này làm thành hình trăng khuyết, mới trở thành sủi dảo.

Sủi Dảo: Chúng tôi thì thống nhất hơn, sủi dảo là sủi dảo, đâu như các cậu, biệt hiệu cả một rổ. Ngoài "hoành thánh", còn gọi là "thủy giác nhi", "bánh dẹt", "sao thủ", "vân thắn"...

Hoành Thánh: Sủi dảo ra đời không có nghĩa là chúng tôi phải thoái vị tiêu vong, ngược lại kiểu dáng, danh mục, sắc thái địa phương ngày càng phong phú hơn.

Sủi Dảo: Chúng tôi là "trước sau như một", còn các cậu thì sao? "Ba lòng hai ý", "đứng núi này trông núi nọ".

Hoành Thánh: Đó cũng là cái hay của sự thay đổi, sao có thể dậm chân tại chỗ? Các cậu đa phần là luộc nước sôi, nổi lềnh bềnh trong bát nước trong là xong, còn chúng tôi ấy à, nước dùng được hầm từ xương heo, gà mái già, lại còn rắc thêm mứt biển, rau đông, đọt đậu hà lan, rồi cả vỏ tôm khô chiên giòn vàng óng thơm phức. Ai thích ăn cay, ngoài hắc xì dầu, dầu mễ, dấm lâu năm ra, còn có thể thêm vài giọt ớt sa tế đỏ rực. Vừa "ăn hoành thánh", lại vừa được "húp hoành thánh" nữa đấy.

Sủi Dảo: Nói nghe ghê gớm nhỉ. Nhưng chúng tôi cũng có địa vị trên giang hồ — tại sao chúng tôi gọi là "sủi dảo" (giao tử)? Vì vào dịp Tết đến, ngày mùng một tháng giêng, nhất định phải dùng chúng tôi để đại diện cho sự đoàn viên, cát tường. Bữa này cầu kỳ ở chỗ tối giao thừa gói xong, nửa đêm 12 giờ cả nhà quây quần cùng ăn, thời điểm bắt đầu canh Tý, cũng là bước sang năm mới, "tuế canh giao tử" (năm đổi sang giờ Tý) chính là ý này. "Giao tử" (sủi dảo) cũng đồng âm với "giao tử" (chuyển giao giờ Tý).

Hoành Thánh: ...

Sủi Dảo: Ngay cả trong cung đình, đại hôn cũng ăn sủi dảo, như các vị hoàng đế Đồng Trị hay Quang Tự, tuy là người Mãn, nhưng cũng học theo người Hán chúng ta ăn sủi dảo vào giờ giao thừa để tống cựu nghinh tân.

Hoành Thánh: Một cái tên hay chính là một tương lai tươi sáng. Haizz...

Sủi Dảo: Ôi — tôi chọc cậu thở dài rồi, tại cái miệng tôi bốc đồng quá. Đừng để bụng nhé.

Hoành Thánh: Đâu có. Chúng ta vốn cùng một gốc sinh ra mà.

Sủi Dảo: Đúng vậy. Tuy hình dáng không giống nhau, nhưng cách làm đều là dùng ngũ cốc phối hợp với nhân bánh mà thành. Đều là từng lá vỏ bột, phết nhân lên rồi gói lại, có vỏ có nhân, nước sôi sùng sục thì thả vào luộc chín.

Hoành Thánh: Đều có nhân thịt và nhân chay.

Sủi Dảo: Ngoài luộc nước dùng, còn có thể chiên áp chảo.

Hoành Thánh: Không ngờ hai ba nghìn năm qua lại trở thành món ăn phổ biến khắp thiên hạ. Nghèo có cách ăn của nghèo, giàu có cách ăn của giàu — cũng là nhờ nhân bánh biến hóa thôi.

Sủi Dảo: Thực ra ngon nhất vẫn là nhân thịt rau.

Hoành Thánh: Ờ — rau và thịt, chính là cuộc đời.

Sủi Dảo: Có điều các cậu tương đối tinh tế, còn chúng tôi thì thô giáp hơn một chút.

Hoành Thánh: Sao tự nhiên lại khách khí thế này?

Sủi Dảo: Các cậu da mỏng, chúng tôi da dày —

Hoành Thánh: Nhân của chúng tôi nhỏ, ngày trước những gánh hàng rong rao bán trong ngõ hẻm, người Bắc Kinh cũ trêu gọi là "canh lá bột", vì trong bát múc ra toàn là miếng bột, nhân hầu như chẳng thấy đâu.

Sủi Dảo: Nói thật lòng, nhân sủi dảo quả thực to hơn hoành thánh, cắn một miếng là trào ra một ngụm nước súp.

Hoành Thánh: Ngày tháng trôi qua, tự mình nở ra một chút, da mặt dày lên một chút — con người ta trưởng thành cũng như vậy đấy.

Hoành Thánh: Cậu có nhận ra không, tuy có nguồn gốc lâu đời như thế, nhưng hai chúng ta chưa bao giờ chung một nhịp, vĩnh viễn không hội ngộ.

Sủi Dảo: Một cái bát không chứa nổi cả hoành thánh và sủi dảo, lúc nào cũng phải tách riêng ra.

Hoành Thánh: Đúng là có duyên không nợ.

Sủi Dảo: Thật kỳ lạ.

Hoành Thánh: Chẳng kỳ lạ chút nào. Cậu xem cha mẹ con cái, anh chị em, tri kỷ bạn tốt, đối tác làm ăn... trên đời này, thậm chí cả những cặp tình nhân thân mật nhất, một khi trở mặt, chẳng phải đều "một sống một còn" sao? Chúng ta chính là vì duyên nợ quá sâu, nên mới không muốn hòa làm một để làm bạn cắt máu ăn thề. Mỗi bên một sở trường, tự mình phát triển, chẳng phải rất vui vẻ sao?

Sủi Dảo: Giữ mối quan hệ này, khi mọi người nói "tạm biệt" có nghĩa là vẫn còn có thể gặp lại —

Hoành Thánh: Tạm biệt. Rảnh rỗi tụ tập nhé.

Sủi Dảo: Tạm biệt. Lần sau tôi khao.

"Vua Sủi Dảo"

Nằm ngay bên cạnh "Hoành Thánh Hầu".

Sủi Dảo với nhiều loại nhân khác nhau là món ăn chính. Nhân chay có rau mùi, nấm hương, cải thìa, trứng gà. Nhân thịt có thịt heo kết hợp với ớt hiểm, đậu ván, bí ngòi, bắp cải củ... có một loại thêm thì là, hương vị rất đặc biệt. Ngoài ra còn có thịt cừu hành taro, thịt bò củ cải đỏ. Mỗi lần dọn ra một đĩa to. Trên bàn thường trang bị sẵn một đĩa tỏi sống, đập vào dấm làm gia vị chấm, ăn vừa đơn giản vừa đã đời.

"Hoành Thánh Hầu"

"Hoành Thánh Hầu" là một tiệm ăn vặt mang hương vị Bắc Kinh nổi tiếng ở khu Vương Phủ Tỉnh, Bắc Kinh. Họ Hầu vốn dựa vào gánh hàng rong bán dạo trên phố mà lập nghiệp, trải qua mấy thế hệ mưa gió thăng trầm, nhờ món ăn ngon mà trở thành thương hiệu lâu đời nổi tiếng. Nước dùng của họ rất thanh ngọt, hoành thánh có nhân thịt tươi, nhân thịt rau, nhân tôm... cũng có loại nước chua hoặc dầu đỏ. Viên hoành thánh nhỏ nhắn, cho vào miệng là tan. Nếu ăn chưa đủ, có thể gọi thêm bánh nướng nhân thịt, xíu mại, bánh bao..., nhưng bánh giòn sợi củ cải quá dày, không ngon lắm. Trong các món đồ uống thì nước táo chua khá tốt. Tiệm mở cửa đến tận nửa đêm, là điểm đến tuyệt vời cho những ai đi ăn đêm.