* Khi đứa trẻ bị ngã, nếu liếc nhìn hai bên không thấy người lớn ở bên cạnh, nó lại chẳng hề khóc, liền dứt khoát tự mình bò dậy cho xong —— Có người vỗ về xoa dịu nỗi đau của bạn, thì lại càng thấy đau. Không có ai, bạn thiếu đi sự kiêu kỳ nũng nịu, nhưng lại kiên cường và biết phấn đấu.

* Kẻ trí là người vui vẻ nhất. —— Chỉ có những kẻ "tự cho mình" là người trí mới u uất. Điều này cần phải phân biệt cho rõ.

* Kỳ lạ thật, thứ tuyệt diệu nhất lại có vẻ ngoài xấu xí nhất —— chẳng hạn như cua lông.

* Trên đời này, người bước đi nhanh nhất, vội vã nhất, nôn nóng không thể chờ đợt nhất, chính là đứa trẻ vừa mới học đi —— chẳng khác nào kẻ "trúng số sau một đêm".

* Vài chục năm trôi qua, chỉ như một tiếng thở dài trong đêm.

* Trên đời này sở dĩ có tình yêu sắt son không đổi, có khí gạt trung can nghĩa đảm, đều là vì thời gian tương đối ngắn ngủi mới chống đỡ nổi. Cung kính lâu ngày trước giường bệnh chẳng còn con thảo, kéo dài đằng thẵng thật không dễ dàng, cái đẹp của mọi sự vật nằm ở chỗ "chưa có thời gian để biến chất".

* Xem phim, trẻ con đóng giả người lớn thật đáng sợ —— nhưng còn có thứ đáng sợ hơn, chính là người lớn đóng giả trẻ con.

* Làm việc vất vả, chỉ là vì có niềm hy vọng được nghỉ ngơi vào kỳ nghỉ. Ngày nào cũng nghỉ ngơi, thì đến cả niềm hy vọng cơ bản nhất cũng không còn nữa.

* Tại sao rất nhiều người thích tìm người lạ để hỏi xin lời khuyên, hòm thư trên báo lại thường xuyên chật nát? Bởi vì người không quen biết mới có thể "không nể mặt", đưa ra cho bạn sự phê bình thẳng thắn.

* Đối với nhân vật dưới ngòi bút của mình, "yêu thì muốn người đó sống, ghét thì muốn người đó chết", lại còn lần lượt đưa vào hành động. Thực tế làm sao có thể sảng khoái như người trong phim? Thời điểm của thực tế chưa bao giờ chuẩn xác cả —— Lúc lâm chung được trút hết lời trăn trối? Trước khi ngất đi lại vừa vặn có người đỡ lấy? Chạy trốn khỏi nhà gom đồ đạc nhất định sẽ tiện tay vơ được một chiếc vali? Lúc chuẩn bị uống thạch tín lại vô tình làm rơi vỡ bát rượu? Cảnh sát kịp thời đến nơi trong lúc nguy biến để trừng trị kẻ gian? Tát đàn ông một cái nhất định trúng?... Còn nữa, vừa lao ra đường là chặn ngay được xe taxi? Hả?

* Tôi không cho rằng đông y và thuốc bắc là tốt nhất, nhưng đông y và thuốc bắc lại lãng mạn nhất. Chẳng hạn như nền gạch đỏ thắm của tiệm thuốc, mỗi lần lau qua lại như hút một lần máu, nhìn những viên gạch ấy đỏ thẫm vào tận trong tủy xương.

* Kẻ chẳng liên quan gì, không có tư cách bắt tôi phải chịu đựng, cho nên tôi không chịu khuất phục. Tôi chịu đựng người tốt với tôi, người muốn tốt cho tôi, và kẻ thù. Chấp nhận kẻ thù là để tự nâng cao vị thế của bản thân.