"Toàn là hoa tàn liễu rũ, rõ ràng là lừa người!"

Một ông cụ đang phàn nàn:

"Vừa xơ xác vừa có mùi, sao mà chịu nổi?"

Người phụ nữ đến giải thích:

"Không phải đâu, hàng mới đấy, tuyệt lắm, ai cũng quay lại order."

"Tóm lại là tôi không chịu nổi, đổi đi!"

"Nhưng mà——"

"Thì tôi thử một ngụm thôi, một ngụm là biết không hợp khẩu vị rồi, đâu cần phải nuốt hết mới nói là không chịu nổi. Đây là dành cho người trẻ, tôi mấy chục tuổi rồi, thích kiểu truyền thống ngay ngắn cơ." Ông lại quay sang phàn nàn với vị khách bàn bên.

"Hoa tàn liễu rũ" khiến ông cụ không chịu nổi ấy, chính là một trong những món trà hoa mật ong trái cây mà quán mới tung ra gần đây, bên trong gồm có hoa cúc (hoa tàn), sả (liễu rũ), thêm chút thịt dứa cắt vụn vào pha chế. Ông khuấy lên vài cái, tất nhiên là thấy một đống tạp vật, lại không chịu được mùi lạ. Người quản lý thấy ông cố chấp, hết cách, đành phải đổi một ly trà sữa nóng để dỗ dành vị trưởng bối này, cho êm chuyện.

Chúng tôi ôn lại đoạn đối thoại của ông, cười suýt chết.

Ông cụ không biết thưởng thức. Nếu ở một tiệm nổi tiếng tao nhã có gu, dùng hoa cỏ gia vị để hãm một ấm trà, như hoa cúc, sả kể trên, lại thêm hương thảo, cỏ xạ hương, oải hương, húng quế, bạc hà, hoa hồng nhỏ, vi la, hoa quế, cẩm chướng... những thứ này, giá đắt hơn gấp mấy lần ấy chứ.

Mùa đông mà uống một ly đồ uống nóng thì có thể ấm bụng ấm người. Hơn nữa tự tay làm, chẳng phiền phức chút nào.

Thực ra món đơn giản mà ngon nhất, chính là một ly trà gừng hồng trà. Không những trừ phong tán hàn, mà còn có thể dưỡng sinh tiêu mỡ. Khoảng thời gian tôi hay uống trà gừng (gừng mài nhuyễn, hồng trà Darjeeling, mật ong hoặc đường đen đường nâu đều được, đừng dùng đường trắng), bệnh đau đầu cũng thuyên giảm.

Nhớ có một độc giả tên L, đặc biệt gửi tới một bức "thư cảm ơn". Cô ấy khoảng hơn ba mươi tuổi, là một nhân viên văn phòng, thể chất bẩm sinh kém, từ nhỏ hay đau ốm, trung bình mỗi tháng có từ hai đến ba tuần bị cảm mạo khó chịu. Cô ấy đã gặp không ít bác sĩ Đông Tây y, đã rất chán ngán, cách làm dịu nhanh nhất là "uống thuốc viên" ngay lập tức, lâu dần thành uống hai viên thuốc đặc trị, tất nhiên là hại cơ thể. Sau đó cô ấy đọc được bài giới thiệu trên số báo 753 "Cẩu Khương", bèn thử mỗi khi chớm cảm mạo thì uống trà gừng thay cho "thuốc viên". Trải qua một hai tháng "lấy thân thử gừng", tinh thần khá hơn nhiều, cảm mạo cũng ít đi, không còn cảm giác mệt mỏi buồn ngủ như trước nữa.

Cô ấy rất vui. Tôi lại càng vui hơn, không ngờ việc làm giọt nước tràn ly lại có thể xua tan nỗi phiền muộn bao năm của cô ấy.

Tất nhiên, có thích hợp hay không còn tùy người, gừng đối với người "cơ địa hàn" có hiệu quả rõ rệt hơn người "cơ địa nhiệt".

Có người bạn vừa từ Đài Loan về kể với tôi, thời tiết lạnh khô, ở Đài Loan đang thịnh hành uống nước mía thêm gừng, rất nhu nhận, cổ họng cũng không còn đau nữa.

Nếu dùng gừng, uống nóng là ngon nhất. Có một loại tôi thích nhất, là canh gừng long nhãn táo đỏ kỷ tử (thêm đường phèn). Lại có một loại nữa, cam gừng mật ong (thịt cam, một chút vỏ cam, một chút nước cốt chanh, nước gừng hoặc trà nóng hãm, nêm bằng mật ong). Ở siêu thị thấy bưởi hồng hoặc quýt ngọt trông rất đẹp mắt, có thể dùng thay cho cam.

Trái cây ngâm trà chia làm hai loại: (1) Hồng trà trái cây tươi, vải, măng cụt, dâu tây, đào, táo, kiwi, khế, thanh long, dưa lưới... có gì dùng nấy, tất cả cắt hạt lựu ngâm hồng trà. (2) Lục trà trái cây sấy, nguyên liệu gồm nho khô, xoài sấy, dứa sấy, việt quất khô, long nhãn... cũng cắt hạt lựu. Hai loại trên, vừa ngon vừa dễ ăn.

Cũng có những cái tên nghe rất hay. Có một loại trà dưỡng sinh, thanh can minh mục, thúc đẩy trao đổi chất, gọi là "Lục Vân Ẩm". Nguyên liệu gồm có mộc nhĩ trắng, lục trà, kỷ tử, đường phèn. Mộc nhĩ trắng rửa sạch ngâm nở bỏ cuống cứng, dùng nước đun lửa lớn cho sôi, tơi ra như mây, vặn lửa nhỏ đun thêm mười phút rồi vớt ra để ráo. Pha lục trà (túi lọc hoặc lá trà, tốt nhất là loại "Ngọc Lộ" của Nhật Bản), cho thêm mộc nhĩ, kỷ tử, đường phèn nêm vừa miệng. Quả nhiên đúng với mỹ danh.

Thế là tôi cũng phát minh ra một loại "Hồng Diễm Ẩm", nguyên liệu gồm hoa hồng, cúc bách nhật, dâm bụt, sơn tra, dâu tây, dâu tằm, anh đào, cùng với mận đỏ ngâm muối... chọn ba đến bốn loại, rắc một nhúm nhỏ gạo lứt, hãm một ấm hồng trà — nhưng có bạn bè nói theo thuật mệnh lý có cái gọi là "hồng diễm sát" (sát hồng diễm), tên gọi quá mạnh bạo, làm mất đi sự thong thả khi thưởng trà.

Thôi kệ, vui là chính.

Chi bằng làm trà ô long ô mai đi, có thể gọi là "Hắc cật hắc" (Lấy độc trị độc).

Sở dĩ tôi có chút kinh nghiệm về pha trà, là vì ngày nào cũng tự thiết kế một loại. Lúc viết bài, khói thuốc và rượu không thể tăng cảm hứng, vẫn là trà (năm màu đỏ, xanh lục, xanh lam/xanh lục nhạt, trắng, đen) mới có hương vị.

Nhưng cũng có chút biến thái, ngoài đồ uống nóng ra, tôi còn thích tất cả các loại trái cây tươi, bởi vì tôi thích nhìn máy ép trái cây hoạt động, khi đem những trái cây tươi ngon chắc nịch cắt miếng nhồi vào máy, mô tơ vừa bật lên, phát ra tiếng gầm rú đinh tai nhức óc, lại còn rung lắc toàn thân, nội tạng đảo lộn, cực kỳ bạo liệt, chớp mắt, tất cả đều hóa thành chất lỏng — đây chính là tinh hoa. Uống một hơi cạn sạch, thưởng thức xong rửa sạch ngay lập tức, để tránh ứ đọng. Tất cả mọi thứ, trở nên nát bét, hóa thành bùn đất, quay về hỗn mang, không phân biệt được ai với ai. Đời người vô thường, con người cũng vậy.

Cho nên tôi làm nước ép ngũ thanh (cần tây, dưa leo, ớt ngọt xanh, mướp đắng, táo xanh), nước ép cà rốt táo, nước ép mướp đắng ngọc bích hai lê (lê, dứa), nước ép ổi, nước ép đu đủ... tóm lại cái gì ép thành nước được, đều tùy ý sắp xếp kết hợp.

— Hoặc là do bản thân ngày nào cũng vắt kiệt chút tế bào não hữu hạn để mưu sinh, lại do quá trình sáng tạo nước sôi lửa bỏng đủ mọi mùi vị, cho nên mỗi ngày ép một ly nước trái cây hãm một ấm trà nóng, là sự trả thù lớn về mặt tâm lý. Nhận được sự bù đắp, mới không đến nỗi mắc bệnh trầm cảm.