Cuối cùng cũng xem xong 20 tập phim truyền hình "Tháng Tư Rực Rỡ" (Nhân Gian Tứ Nguyệt Thiên) từng làm mưa làm gió khắp Đài Loan, Thượng Hải, Bắc Kinh.

Bộ phim này sau khi ra mắt đã gây xôn xao suốt nửa năm trời, gặt hái được sự hưởng ứng hiếm có. Không chỉ mối tình bốn tay của những năm 20, 30 mượn xác hoàn hồn khiến các thiếu nam thiếu nữ say mê như điếu đổ, mà từ thơ mới, văn học, đối thoại văn nghệ, trang phục cho đến quan niệm tình yêu đều trở thành đề tài bàn tán.

Người người ở Trung Quốc đại lục và Đài Loan đều bàn luận không ngớt, phía Hồng Kông cũng dần dần tăng nhiệt. Bộ phim này do Á Thị mua bản quyền, lồng tiếng Quảng Đông, phát sóng vào dịp hè. Không biết khán giả thành phố này có chấp nhận câu chuyện tình yêu của Từ Chí Ma hay không? Nên tôi đã đặc biệt tìm xem thử.

Đúng như Chủ tịch Mao từng nói: "Không điều tra thì không có quyền phát biểu." Tôi xem qua đĩa CD, vừa tua vừa xem nhanh, có lẽ không có thời gian và tâm trí để thưởng thức kỹ càng. Nhưng ít nhất cũng biết đó là một tác phẩm như thế nào. Phim truyền hình do Đài Loan sản xuất, dàn diễn viên hai bên bờ eo biển hợp tác đóng chính. Phim quay rất chỉn chu, chậm rãi. Người đẹp, cảnh đẹp. Rất "văn nghệ", —— cần phải dùng tâm để xem, như thưởng trà ngắm hoa vậy, toàn tâm toàn ý nhập cuộc thì mới có thể cùng khóc cùng cười. Hồng Kông cũng có không ít khán giả yêu thích văn học mới và có trình độ tiếng Trung tốt, nhưng những thanh niên nông nổi xốc nổi thường ngày liệu có giống như các sinh viên, giáo sư, nhà văn, bộ trưởng giáo dục, thị trưởng, ngôi sao, thanh niên văn nghệ ở Đài Loan, cùng tham gia vào cuộc "bùng cháy" này không? Bản thân tôi không phải là fan của Từ Chí Ma. Cho dù thời trung học từng đọc qua các tác phẩm nổi tiếng của ông như "Tái Biệt Khang Kiều", "Ái Mei Tiểu Trát", các tập thơ mới và tản văn, nhưng lúc đó chúng tôi đọc Lỗ Tấn, Tiêu Hồng, Trương Ái Linh, Văn Nhất Đa thì chẳng mấy coi trọng Từ Chí Ma. Ngược lại, khuôn mặt dài kết hợp với chiếc kính gọng tròn tạo nên tạo hình độc đáo của ông thì lại trường tồn cùng thời gian.

Lương Khải Siêu là thầy của ông, trong đám cưới của ông và Lục Tiểu Mạn đã đứng ra làm chứng hôn, nghiêm giọng mắng chửi hai người một trận: "Từ Chí Ma, anh là người tính tình xốp nổi, cho nên về mặt học thuật không có thành tựu, anh lại là người dùng tình không chuyên, dẫn đến ly hôn rồi tái giá, sau này nhất định phải triệt để sửa chữa sai lầm cũ, làm lại cuộc đời!"

Bạn bè cũng vì ông trước sau không đưa ra được một tác phẩm học thuật có sức nặng nào, giáo trình giảng dạy trên lớp cũng soạn không đúng quy cách, nên sau lưng bàn tán: "Sự hời hợt trong tình cảm của Chí Ma khiến ông không thể trở thành thi nhân, sự hỗn loạn trong tư tưởng khiến ông không thể trở thành văn nhân."

Lương Thực Thu trong một bài tựa từng nhắc đến: "Điều Từ Chí Ma đáng để chúng ta hoài niệm là xấp tác phẩm đó của ông, chứ không phải cuộc sống hôn nhân hay những phong lưu nhã sự của ông. Văn danh của Từ Chí Ma gần như đã bị những chuyện phong lưu của ông che lấp."

Hồ Thích cho rằng ông "đã mạo hiểm cực lớn, tốn vô số phiền phức, hy sinh tất cả sự an dật bình thường, hy sinh sự hòa thuận gia đình và danh dự ở đời, để theo đuổi, để thử nghiệm một 'cảnh giới thần thánh của giấc mơ', mà cuối cùng vẫn không tránh khỏi thất bại thảm khốc."

Khi tất cả mọi người tâng xốc ông lên tận trời xanh, tôi vẫn tìm ra một vài giọng điệu "ngược dòng". Bởi vì với tư cách là một người đọc, văn phong của Từ u ám mềm yếu, dùng từ thiếu tính "mạnh mẽ", làm người thì dây dưa lằng nhằng, không phải gu của tôi. Những bài thơ được lưu truyền một thời đều là thơ tình, không chê ông sến súa, —— vì chuyện tình yêu, người trong cuộc đều hiểu, càng sến súa thì càng có "sức nặng". Chỉ là cảm thấy "tình yêu, tự do và vẻ đẹp" mà ông theo đuổi không có sự oanh liệt vĩ đại mang tính nhân tạo như hậu thế thêu dệt.

Có lẽ chúng ta không quá hiểu ông, mà trên đời này có ai thực sự "hiểu" ai đâu chứ?

Thi nhân nhà thơ Tân Nguyệt - Từ Chí Ma, cuộc đời ngắn ngủi chỉ ba mươi sáu năm, đến đi vội vã. Ông từng nói: "Tôi sẽ giữa biển người mênh mông tìm kiếm người bạn đời tâm hồn duy nhất của tôi, tìm được là may mắn của tôi, không tìm được là số mệnh của tôi, chỉ thế mà thôi."

Người vợ tào khang Trương Ấu Nghi là một phụ nữ truyền thống, giữa hai người xa lạ và lạnh nhạt. Từ gặp gỡ "đệ nhất tài nữ Trung Hoa" thanh tú tốt lành Lâm Huy Nhân ở Khang Kiều, nhiệt liệt đuổi theo, van xin: "Huy Huy, hứa với anh một tương lai!" Vì cô, ông đăng thông báo ly hôn trên trang đầu nhật báo. Nhưng Lâm không muốn phá hoại hôn nhân của người khác, lý trí đưa ra lựa chọn, gả cho nhà kiến trúc Lương Tư Thành, tìm lại cuộc sống mới. Từ đau đớn sụp đổ, gặp được nữ danh ngoạn xã giao cùng chung cảnh ngộ, tiếng thơm vang xa là Lục Tiểu Mạn, cuối cùng rũ bỏ đạo đức truyền thống và ánh mắt thế tục để đến với nhau. Nhưng sự tiêu xài hoang phí, không chuyên nhất của Lục, lại còn vướng vào tật nghiện thuốc phiện, khiến Từ phải bôn ba kiệt sức vì kinh tế. Sau đó vì vội vã đến Bắc Kinh nghe người tri kỷ Lâm Huy Nhân diễn thuyết về nghệ thuật kiến trúc, ông đã thiệt mạng trong một tai nạn máy bay.

Một thi nhân cả đời vướng bận trong tình yêu, mới ba mươi sáu tuổi, chết trong một ngọn lửa vô cớ trên không trung, tan xương nát thịt, —— không phải là không lãng mạn. Đây cũng là một "truyền kỳ" khá chạm đến lòng người.

Hoặc có lẽ mọi người cũng nên cảm ơn sự ra đời của "Tháng Tư Rực Rỡ", để mỗi người có cơ hội mượn nó mà khám phá những mâu thuẫn và lựa chọn về "tình yêu" trong sâu thẳm trái tim mình.

Trong câu chuyện của người khác, chúng ta có cớ để thương nhớ và suy ngẫm. Trong ánh sáng và bóng tối huyễn hoặc, cũng có lý do để "bay lượn". Khi bạn phê bình, thực ra đó là một sự tự kiểm điểm.

Khi ánh mắt dừng lại trên người một nam ba nữ, há chẳng phải chúng ta cũng liên tưởng đến những đêm dài khó ngủ, lòng rối như tơ vò, giằng xé khi rơi xuống nước mà không thể lên bờ sao?

Họ nắm chặt tay nhau lúc sắp chia ly, đến cả khớp ngón tay cũng trắng bệch, khi họ dùng hết sức lực, bạn có thấy đau không?

—— Chính là như vậy, bạn mới có thể khi nghe nam nữ chính tâm sự mà không cười phá lên vì sến súa.

"Tan nhà nát cửa, đau lòng nát óc là thế nào?"

"Tim sẽ đập, sẽ ngứa, sẽ chua xót, sẽ đau, sẽ tan nát. Tim chết nhất định phải trải qua tim nát."

"Tôi là người không có trái tim."

"Trái tim vẫn luôn ở đó, chỉ là chưa chạm tới nó thôi."

"Cầu mong kiếp sau không phải nếm trải hương vị này."

Tình yêu khắc cốt ghi tâm, lãng mạn cay đắng tuyệt đẹp nằm ở chỗ "chỉ có thể ngắm nhìn mà không thể chạm tới", mãi mãi tồn tại trong sự theo đuổi và thương nhớ. Hoặc là có tiếc nuối, không có được, không hạnh phúc. —— Đây chính là một loại "độc" tẩu hỏa nhập ma từ ngàn xưa đến nay.

Thứ ông yêu không phải là "một người phụ nữ nào đó", mà là "lý tưởng trong lòng". Một khi thành công, lập tức có cảm giác huyễn diệt, đây cũng là tính cách bi kịch của Từ Chí Ma. Cũng may ông chết vào thời kỳ phong hoa chính mậu của tuổi trẻ, nếu không chẳng biết phải sống tiếp thế nào.

Ông chết rồi.

Những người phụ nữ của ông đều phải tiếp tục sống, phải tiếp tục qua ngày chứ.

Mất đi người đàn ông không phải là đường cùng, họ đều có lối thoát. Trong hoạn nạn, cũng có thể vực dậy.

Người vợ nguyên phối bị bỏ rơi Trương Ấu Nghi, sau đó sang Đức dốc sức học hành, khi trở về Thượng Hải đã trở thành phó chủ tịch ngân hàng, còn đảm nhận vị trí tổng giám đốc tại công ty thời trang Vân Thưởng. Bà kiên cường, độc lập, tháo vát, tuy cuộc đời ít khi vui vẻ, nhưng không hề cô đơn u ám, ngược lại còn sống rất tuyệt vời.

Lâm Huy Nhân tài mạo song toàn, từ chối chìm đắm trong tình yêu si dại, cùng con trai của Lương Khải Siêu là Tư Thành đi du học Mỹ, hưởng tuần trăng mật ở Châu Âu, cùng nhau cống hiến sở trường cho nghệ thuật kiến trúc cổ Trung Quốc, đi khắp bến bờ đại giang nam bắc để khảo sát đo vẽ. Lâm thể trạng yếu đuối nhiều bệnh, đã qua đời khi còn trẻ vào năm 1955, rất may mắn tránh được kiếp nạn chính trị, để lại toàn những ký ức đẹp đẽ và tôn nghiêm.

Lục Tiểu Mạn ca múa liên miên, cuộc đời như kịch, phong tình vạn chủng, mây mưa khói thuốc. Những người đàn ông bà từng trải qua như sĩ quan, thi nhân, kép hát, danh lưu, con nhà thế gia, vô cùng phong phú đa dạng. Bà còn ra sức hỗ trợ đào hát nữ, thiết kế thời trang, yêu cái đẹp lại có tài tình, không uổng đời này. Người ta nói trước khi Từ Chí Ma chết, tình cảm đối với bà đã nhạt phai, không sao cả, chưa nhạt đến mức tuyệt giao thì ông đã ra đi rồi. Cho nên không có những sự công kích xấu xí. Sau này khi bà già rồi chết đi, vẫn hy vọng được táng bên cạnh mộ ông.

Vì yêu anh, vương vấn tơ lòng.

"Em nói anh là tháng Tư rực rỡ chốn nhân gian, tiếng cười làm bừng sáng gió bốn phương, nhẹ nhàng múa vờn trong ánh xuân rực rỡ.

Anh là mây khói ngày sớm tháng Tư, hoàng hôn thổi làn gió mềm mại, ngôi sao vô tình nhấp nháy, mưa rào điểm giọt trước hiên hoa.

Anh là từng cây, từng cây hoa nở, là chim én thủ thỉ trước xà nhà, —— anh là tình yêu, là ấm áp, là hy vọng, anh là tháng Tư rực rỡ chốn nhân gian."

—— Mọi người đều cho rằng đây là tiếng lòng của Lâm Huy Nhân dành cho Từ Chí Ma, tuy nhiên con trai bà là Lương Tòng Giới lại cho rằng khi mẹ biên soạn tập văn, đã nhấn mạnh "Nhân Gian Tứ Nguyệt Thiên" là sáng tác vì niềm vui sau khi ông ra đời.

Bạn thà tin vào cách nói nào hơn?

Thời đại ngày nay, "I LOVE YOU" đã là một loại virus máy tính, biến thành thảm họa nghiêm trọng nhất từ trước đến nay trên toàn cầu, hơn 50 triệu chiếc máy tính bị phá hoại dẫn đến tê liệt. Không thể tự rút ra được.

Tại sao lại "trúng chiêu"?

Chỉ vì một câu "Tôi yêu bạn", làm tim bạn rung động, yếu mềm, nhạy cảm, cuối cùng tự chui đầu vào lưới, thương tích đầy mình.