Ngay sau trạm ăn sáng, chúng tôi vượt qua một đoàn xe di cư theo giáo phái Mặc Môn gồm ba mươi ba chiếc xe vận tải; lê bước nhọc nhằn dọc đường và lùa theo đàn bò thả rông là hàng tá đàn ông, phụ nữ lẫn trẻ em với y phục thô kệch, vẻ mặt sầu thảm. Họ đã đi bộ y như thế, ngày này qua ngày khác suốt ròng rã tám tuần lễ, và trong khoảng thời gian ấy, họ mới chỉ vượt qua được quãng đường mà chiếc xe ngựa của chúng tôi đã đi qua trong vỏn vẹn tám ngày ba tiếng—bảy trăm chín mươi tám dặm! Trông họ bám đầy bụi đất, đầu tóc rối bù, không mũ nón, rách rưới, và quả thực trông vô cùng mệt mỏi!
Sau bữa sáng, chúng tôi tắm ở Horse Creek, một dòng suối vốn trong vèo và lấp lánh—một sự xa xỉ đáng quý, bởi hiếm khi nào chiếc xe ngựa phi nước đại của chúng tôi chịu dừng lại đủ lâu để tận hưởng một phút giây thư thái như vậy. Cứ qua mỗi chu kỳ hai mươi bốn tiếng, chúng tôi lại đổi ngựa mười đến mười hai lần—đúng hơn là đổi la, sáu con la—và gần như lần nào cũng hoàn tất chỉ trong vòng bốn phút. Quả là một công việc náo nhiệt và khẩn trương. Khi chiếc xe ngựa của chúng tôi rầm rập tiến vào mỗi trạm, sáu con la đã được ách sẵn liền hớn hở bước ra từ chuồng; và chỉ trong nháy mắt, gần như ngay tức khắc, đội la cũ đã được tháo ra, đội la mới được thay vào, thế là chúng tôi lại lao đi băng băng.
Suốt buổi chiều, chúng tôi đi ngang qua suối Sweetwater Creek, vách đá Independence Rock, cửa ngõ Devil’s Gate và khe núi Devil’s Gap. Hai địa danh sau là những bức tranh hoang dã đầy góc cạnh và vô cùng kỳ thú—lúc này, chúng tôi đã đặt chân vào tận trái tim của dãy Rocky Mountains. Rồi chúng tôi cũng đi lướt qua “Alkali” hay “Soda Lake” (Hồ Soda), và vỡ lẽ ra rằng hành trình của mình đã vươn xa đến nhường nào trên mặt địa cầu này khi người đánh xe cho biết cư dân Mặc Môn thường từ thành phố Great Salt Lake City đến đây để chở muối saleratus về dùng. Anh ta kể rằng chỉ vài ngày trước, họ đã xúc được từ dưới lòng hồ cạn một lượng saleratus nguyên chất đủ để chất đầy hai chiếc xe ngựa, và khi đưa được hai xe thuốc này—vốn chẳng tốn một xu mua—về đến Salt Lake, họ có thể bán chúng với giá hai mươi lăm xu một pa-ao.
Trong đêm tối, chúng tôi lướt qua một kỳ quan vô cùng nổi bật, thứ mà chúng tôi đã nghe bàn tán rất nhiều trong suốt một hai ngày qua và đang khao khát được tận mắt chứng kiến. Đây chính là thứ có thể gọi là một kho chứa nước đá tự nhiên. Lúc này đã là tháng Tám, thời tiết ban ngày nóng nực đến ngột ngạt, thế mà tại một trong các trạm dừng, chỉ cần gạt lớp đất trên sườn đồi dưới chân một dãy tảng lớn ở độ sâu sáu inch, người ta có thể cắt ra những khối đá lạnh nguyên chất—cứng cáp, đông đặc và trong vắt như pha lê!
Gần sáng, chúng tôi lại lên đường, và chẳng mấy chốc, khi chúng tôi đang ngồi bên những tấm rèm xe kéo lên để tận hưởng làn khói thuốc buổi sớm và chiêm ngưỡng vẻ ráng rực rỡ đầu tiên của vầng thái dương đang dâng lên, đổ tràn qua dãy đỉnh núi dài dằng dặc, nhuộm hồng và dát vàng từng vách đá, từng chỏm núi hết lớp này đến lớp khác như thể Đấng Sáng Tạo vô hình đang duyệt qua những cự binh bạc màu của Ngài và họ đang mỉm cười chào kính, chúng tôi đã lọt vào tầm mắt South Pass City. Viên chủ khách sạn, nhân viên bưu điện, thợ rèn, thị trưởng, cảnh sát viên, chánh tuần tráng kiêm vị hào phú và chủ đất lớn nhất vùng, tất cả đều tề tựu ra chào đón chúng tôi một cách niềm nở, và chúng tôi cũng chào lại ông ta. Ông ta mang lại cho chúng tôi chút tin tức về người da đỏ, chút tin tức về vùng Rocky Mountains, và để đáp lễ, chúng tôi chia sẻ cho ông ta vài thông tin từ miền Đồng bằng. Sau đó, ông lui về trong sự cô độc uy nghiêm của mình còn chúng tôi tiếp tục leo lên giữa những đỉnh núi tua tủa và những đám mây rách tơi tả. South Pass City chỉ gồm có bốn căn nhà gỗ, trong đó có một căn còn dang dở, và quý ông kiêm nhiệm ngần ấy chức vụ tước hiệu chính là nhân vật quyền uy nhất trong tổng số mười công dân của chốn này. Thử nghĩ mà xem: chủ khách sạn, nhân viên bưu điện, thợ rèn, thị trưởng, cảnh sát viên, chánh tuần tráng và hào phú trong vùng mà lại gom trọn vào một con người và nhồi nhét trong một tấm thân. Bemis bảo rằng ông ta trông chẳng khác nào “một cỗ sáu phát súng lục kiểu Allen về mặt chức tước.” Anh ấy còn nói rằng nếu ông ta qua đời với tư cách nhân viên bưu điện, hay thợ rèn, hoặc vừa là bưu điện vừa là thợ rèn đi nữa, thì người dân có lẽ vẫn chịu đựng được; nhưng nếu ông ta chết đi trọn vẹn từ đầu đến chân, đó sẽ là một tổn thất kinh hoàng cho cả cộng đồng.
Cách South Pass City hai dặm về phía trước, lần đầu tiên chúng tôi được tận mắt nhìn thấy thứ kỳ quan huyền bí mà tất cả những chàng trai miền Tây chưa từng đi đây đi đó đều từng nghe kể và tin sái cổ, dẫu vậy vẫn không khỏi kinh ngạc khi chính mắt trông thấy—những dải tuyết đọng giữa cái nóng chết người của mùa hè. Lúc này chúng tôi đã lên rất cao sát vòm trời, và suốt dọc đường đều đinh ninh rằng chẳng mấy chốc mình sẽ chạm trán những chỏm núi cao ngất được bao bọc bởi “tuyết vĩnh cửu” vốn là đề tài quá đỗi tầm thường trong sách vở, thế nhưng khi thực sự nhìn thấy chúng lấp lánh dưới ánh mặt trời trên những mái vòm uy nghi ở đằng xa, lại nhớ rằng bây giờ đang là tháng Tám và chiếc áo khoác của tôi phải treo lên vì mặc vào quá nóng, tôi vẫn ngạc nhiên cứ như thể chưa từng nghe nói đến chuyện có tuyết vào tháng Tám bao giờ. Quả thật, “trăm nghe không bằng một thấy”—và biết bao người đã sống hết cả cuộc đời, tưởng rằng mình tin vào những điều hiển nhiên được thừa nhận rộng rãi khắp nơi, để rồi chưa bao giờ ngờ rằng nếu thực sự đối mặt với những điều đó một lần, họ sẽ phát hiện ra trước kia mình vốn chẳng hề tin thật, mà chỉ tưởng là mình tin mà thôi.
Chẳng mấy chốc, khá nhiều ngọn núi hiện ra trong tầm mắt với những móng vuốt tuyết lấp lánh bấu chặt lấy; thỉnh thoảng, đâu đó trong bóng râm dọc theo sườn núi, lại xuất hiện một mảnh tuyết nhỏ cô độc trông chẳng lớn hơn chiếc khăn tay của quý bà nhưng thực chất lại rộng bằng cả một “công viên trung tâm.”
Và giờ đây, cuối cùng, chúng tôi cũng thực sự đặt chân đến miền SOUTH PASS trứ danh, đang lướt đi băng băng đầy hân hoan ở độ cao ngút ngàn trên thế giới trần tục. Chúng tôi đang ngự trên chỏm cao chót vót của dãy Rocky Mountains hùng vĩ, nơi mà chúng tôi đã trèo, kiên nhẫn trèo, không ngừng nghỉ trèo suốt mấy ngày mấy đêm ròng rã; và xung quanh chúng tôi là cả một hội nghị của những vị vua chúa thiên nhiên sừng sững cao mười, mười hai, thậm chí mười ba ngàn thước—những bậc lão thành vĩ đại mà nếu muốn nhìn thấy đỉnh Mount Washington, họ sẽ phải cúi đầu vào lúc hoàng hôn. Chúng tôi đứng ở một độ cao thoáng đãng đến mức vượt lên trên cả những sinh linh đang bò trôi dưới mặt đất, để rồi thỉnh thoảng khi những vách đá chắn ngang lùi ra chỗ khác, tưởng chừng như chúng tôi có thể phóng tầm mắt bao quát toàn bộ quả địa cầu vĩ đại, với những khung cảnh mờ ảo của núi non, biển cả và lục địa đang trải dài qua lớp sương mù mùa hè huyền ảo.
Nói chung, vùng Đèo này gợi liên tưởng đến một thung lũng nhiều hơn là một chiếc cầu treo lơ lửng giữa mây trời—tuy nhiên, tại một điểm nào đó, nó lại mang đậm bóng dáng của cây cầu thứ hai. Tại nơi ấy, một phần ba phía trên của một hoặc hai mái vòm tía uy nghi nhô cao hơn tầm mắt chúng tôi ở cả hai bên, mang lại cho chúng tôi cảm giác về một vực sâu thẳm ẩn khuất của núi non, đồng bằng và thung lũng nằm tít bên dưới chân chúng tôi, thứ mà chúng tôi tưởng chừng có thể nhìn thấy nếu bước ra mép vực và ngắm nhìn xuống dưới. Những vị Sultan của chốn thâm sơn cùng cốc này được quấn quanh những chiếc khăn vằn vện bằng những cuộn mây hỗn độn, thỉnh thoảng lại tơi tả bay ra và trôi dạt đi với những rìa rách rướm máu, kéo theo sau cả những lục địa bóng tối; để rồi chốc lát sau lại vướng vào một đỉnh núi chắn ngang, quấn lấy nó và lảng vảng ở đó—rồi lại tơi tả bay đi, để lộ ra đỉnh núi tía, cũng giống như những mái vòm tía lúc nãy, phủ một lớp tuyết mới mịn màng và trắng muốt. Khi đi ngang qua, những dải mây quái dị ấy sà xuống thấp và lướt qua ngay trên đầu người quan sát, vung vẩy những tua rua sát sạt đến nỗi bản năng khiến người ta chỉ muốn rụt cổ lại khi chúng đến gần nhất. Tại đúng nơi tôi đang nhắc tới, người ta có thể nhìn xuống dưới chân mình một thế giới gồm những vách đá và hẻm núi đang thu nhỏ dần, dẫn dắt đi mãi, đi mãi xuống tận một đồng bằng mờ ảo với một sợi chỉ chính là con đường, cùng những chùm lông vũ chính là những tán cây,—một bức tranh xinh xắn đang ngủ quên dưới ánh mặt trời—nhưng rồi một màn đêm đang len lỏi trùm lên, làm cho các đường nét của nó càng lúc càng ảm đạm dưới cái cau mày của cơn giông bão sắp sửa kéo tới; và rồi, trong khi chẳng có một lớp màng hay bóng râm nào làm vẩn đục ánh sáng ban trưa trên vị trí cao chót vót của mình, người ta có thể quan sát cơn cuồng phong bùng nổ ở tận dưới kia, nhìn thấy những tia chớp nhảy múa từ vách đá này sang vách đá khác, những làn mưa trút xối xả dọc theo các sườn hẻm núi, và lắng nghe tiếng sấm gầm vang, đổ ầm ầm giận dữ. Chúng tôi đã được chứng kiến cảnh tượng ấy; một điều quen thuộc với nhiều người, nhưng với chúng tôi lại là một sự lạ lẫm.
Chúng tôi thong thả lăn bánh, và chẳng mấy chốc, ngay tại chính đỉnh đèo (dù đối với chúng tôi, suốt nửa tiếng đồng hồ hoặc hơn thế, đâu đâu cũng là đỉnh và đều phẳng lì như nhau), chúng tôi bắt gặp một con suối chảy ra qua hai ngả và phóng nước về hai hướng ngược dòng nhau. Người quản toa bảo rằng một trong những dòng suối mà chúng tôi đang ngắm nhìn ấy đang bắt đầu cuộc hành trình về phía tây hướng ra Vịnh California và Thái Bình Dương, qua hàng trăm, thậm chí hàng ngàn dặm hoang mạc cô độc. Anh ta nói rằng dòng suối kia thì vừa rời khỏi tổ ấm của nó giữa những đỉnh núi tuyết để bước vào một hành trình tương tự hướng về phía đông—và chúng tôi thừa biết rằng, rất lâu sau khi chúng tôi đã quên mất con suối nhỏ bé giản dị này, nó vẫn sẽ bền bỉ lê bước dọc theo những sườn núi, lòng hẻm núi, và giữa những bờ sông Yellowstone; để rồi chẳng bao lâu sau sẽ hòa mình vào dòng Missouri rộng lớn, chảy qua những vùng đồng bằng và hoang mạc chưa từng biết tới cùng những chốn thâm sơn cùng cốc chưa ai đặt chân; tiếp tục gánh chịu một cuộc hành trình dài dằng dặc đầy gian truân giữa những khúc gỗ nổi, tàu đắm và bãi cát ngầm; rồi tiến vào Mississippi, chạm vào các bến cảng St. Louis để rồi vẫn tiếp tục trôi xuôi, băng qua những vùng nước nông và các lạch đá, qua những chuỗi khúc cua sâu thẳm không đáy dài vô tận được bao bọc bởi những khu rừng nguyên sinh bạt ngàn, rồi qua những lối đi bí ẩn và những đường tắt kín đáo giữa các hòn đảo rợp bóng cây, rồi lại những khúc cua ngoằn ngoèo bị kìm kẹp, hai bên là những vùng đất bằng phẳng rộng lớn mọc đầy mía đường óng ả thay cho những khu rừng u ám; rồi lướt qua New Orleans và những chuỗi khúc cua khác nữa—và cuối cùng, sau hai tháng dài đằng đằng bị hành hạ, phấn khích, tận hưởng, phiêu lưu và đối mặt với những hiểm nguy kinh hoàng ngày đêm nào là cổ họng khô khốc, máy bơm và sự bốc hơi, nó sẽ vượt qua vịnh và tìm được chốn nghỉ ngơi trên bầu ngực của vùng biển nhiệt đới, để chẳng bao giờ còn phải nhìn thấy những đỉnh núi tuyết của mình hay luyến tiếc chúng nữa.
Tôi gửi gắm một chiếc lá mang theo thông điệp tinh thần dành cho những người bạn ở quê nhà, rồi thả nó xuống dòng suối. Nhưng tôi chẳng dán tem cho nó nên nó đành bị giữ lại ở bưu điện nào đó dọc đường.
Trên đỉnh đèo, chúng tôi bắt kịp một đoàn xe di cư gồm rất nhiều xe vận tải, vô số những người đàn ông và phụ nữ mệt mỏi, cùng biết bao con cừu và bò chán chường.
Trong hình hài một kẻ kỵ mã bám đầy bụi bặm đến thảm hại đang dẫn đầu đoàn thám hiểm, tôi nhận ra John ——. Trong số tất cả mọi người trên thế giới này, người mà tôi ít ngờ tới nhất khi chạm mặt lại chính là anh ta, ngay trên đỉnh dãy Rocky Mountains cách nhà hàng ngàn dặm. Chúng tôi từng là bạn học chung và là những người bạn tri kỷ suốt nhiều năm trời. Nhưng một trò đùa thời niên thiếu của tôi đã làm rạn nứt tình bạn ấy và nó chưa bao giờ được hàn gắn. Hành động mà tôi muốn nói đến chính là việc này: tôi từng hay lui tới phòng làm việc của một biên tập viên nằm ở tầng ba của một tòa nhà có hướng nhìn ra đường phố. Một hôm, vị biên tập viên đó cho tôi một quả dưa hấu và tôi liền chuẩn bị đánh chén nó ngay tại chỗ, nhưng nhân lúc nhìn ra cửa sổ, tôi thấy John đang đứng sừng sững ngay bên dưới và một khao khát không thể kìm nén trỗi dậy trong tôi là thả quả dưa rơi trúng đầu anh ta, và tôi đã làm thế ngay lập tức. Tôi là kẻ chịu thiệt, vì quả dưa bị hỏng bét, còn John thì chẳng bao giờ tha thứ cho tôi, thế là chúng tôi cắt đứt mọi liên lạc và đường ai nấy đi, để rồi giờ đây lại hội ngộ trong hoàn cảnh này.
Chúng tôi nhận ra nhau ngay tắp lự, và những bàn tay siết chặt lấy nhau nồng ấm như thể chưa từng có bất kỳ khoảng cách lạnh nhạt nào giữa hai người, chẳng một lời nhắc lại chuyện xưa. Mọi mối thù hằn đều được chôn vùi, và chỉ riêng việc bắt gặp một gương mặt quen thuộc chốn thâm sơn cùng cốc cách xa nhà ngàn dặm ấy cũng đủ khiến chúng tôi quên đi tất cả trừ những điều tốt đẹp, để rồi chúng tôi lại từ biệt nhau bằng những lời “tạm biệt” và “chúa phù hộ” chân thành từ cả hai phía.
Chúng tôi đã trèo lên những sườn thoải kéo dài của dãy Rocky Mountains suốt bao nhiêu giờ liền đầy mệt mỏi—và giờ thì chúng tôi bắt đầu hành trình đổ xuống. Chúng tôi cũng lao vút đi với một tốc độ khá nhanh.
Chúng tôi bỏ lại phía sau dãy Wind River Mountains và Uinta Mountains ngập tràn tuyết trắng, cứ thế phi nhanh qua những khung cảnh lộng lẫy nhưng thỉnh thoảng lại đi ngang qua những hàng dài xương trắng của loài la và bò—những đài kỷ niệm cho đợt di cư vĩ đại của những ngày tháng trước—và rải rác đâu đó là những tấm ván dựng ngược hoặc những đống đá nhỏ mà người đánh xe bảo rằng đó là nơi yên nghỉ của những sinh linh trân quý hơn.
Đó mới là vùng đất cô độc làm sao để chôn cất một nấm mồ! Một mảnh đất bỏ mặc cho bầy sói đồng cỏ và quạ đen—cũng chính là một tên gọi khác của sự hoang tàn và hiu quạnh tột cùng. Vào những đêm ẩm ướt, âm u, những bộ xương rải rác ấy lại phát ra một thứ ánh sáng mờ ảo, gớm ghiếc, trông giống như những đốm ánh trăng vô cùng mờ nhạt điểm xuyết trên vùng hoang mạc mờ mịt. Đó là do chất phốt-pho trong xương. Thế nhưng chẳng có lời giải thích khoa học nào có thể ngăn nổi một người phải rùng mình khi trôi dạt qua một trong những ngọn đèn ma quái ấy và biết rằng một chiếc hộp sọ đang giữ nó.
Đến nửa đêm thì trời bắt đầu đổ mưa, và tôi chưa từng thấy trận mưa nào giống thế—thực ra, tôi thậm chí còn chẳng thấy nổi trận mưa này, bởi trời quá tối. Chúng tôi kéo kín các tấm rèm xe lại và thậm chí còn dùng quần áo để chèn các khe hở, thế nhưng nước mưa vẫn xối xả luồn qua hai mươi chỗ khác nhau. Chẳng thể nào trốn chạy nổi. Nếu ai đó dịch chân ra khỏi một dòng nước nhỏ, anh ta lại đưa thân mình đè lên một dòng khác; và nếu dịch chuyển thân người, anh ta lại dính ngay một dòng ở chỗ khác. Nếu hắn chật vật bò ra khỏi những chiếc chăn đẫm nước rồi ngồi dậy, thế nào nước cũng chảy dọc xuống sau gáy hắn cho mà xem. Trong khi đó, chiếc xe ngựa cứ chập choạng lang thang trên một vùng đồng bằng chi chít những khe nứt ngoác miệng ra, bởi người đánh xe chẳng thể nhìn rõ nổi dù chỉ một inch trước mặt hay giữ được con đường, và cơn bão táp quất roi tàn nhẫn đến mức chẳng tài nào giữ cho lũ ngựa đứng yên nổi. Ngay khi cơn bão vừa dịu bớt chút ít, người quản toa liền cầm đèn lọi nhảy xuống tìm đường, và cú lao đầu tiên của anh ta lại rơi tõm xuống một cái hố sâu tới mười bốn thước, ngọn đèn trên tay cắmỏ theo sau như một vòm sao băng. Ngay khi chạm đến đáy, anh ta liền gào lên hoảng loạn:
“Đừng xuống đây!”
Đáp lại lời cảnh báo ấy, người đánh xe—vừa lúc đó đang nhoài người nhìn xuống vực thẳm nơi đối phương vừa biến mất—liền đáp với một giọng điệu đầy vẻ oan ức: “Mày tưởng tao là đồ đần chắc?”
Người quản toa phải mất hơn một tiếng đồng hồ mới tìm lại được đường đi—một sự việc cho chúng tôi thấy mình đã đi lạc xa đến nhường nào và đã đánh cược với tử thần ra sao. Anh ta lần theo những vết bánh xe của chúng tôi đến tận mép vực nguy hiểm ở tận hai nơi. Tôi vẫn luôn cảm thấy may mắn vì đêm đó chúng tôi không bị bỏ mạng. Tôi chẳng có lý do cụ thể nào cả, nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy mừng vì điều đó. Vào buổi sáng của ngày thứ mười trên đường đi, chúng tôi băng qua sông Green River, một dòng suối đẹp, rộng lớn và trong vắt—bị mắc kẹt ở đó với mực nước dâng cao đến tận mép thùng thư của xe, và phải chờ cho đến khi người ta kéo thêm đội súc vật phụ vào để kéo chúng tôi vượt qua bờ dốc đứng. Nhưng làn nước mát rượi thật dễ chịu, vả lại nó cũng chẳng thể tìm ra chỗ nào khô ráo trên người chúng tôi để mà làm ướt thêm nữa.
Tại trạm Green River, chúng tôi ăn sáng—bánh quy nóng giòn, thịt linh dương tươi và cà phê—bữa ăn tươm chỉnh duy nhất mà chúng tôi được nếm thử kể từ khi rời khỏi Hoa Kỳ cho đến thành phố Great Salt Lake City, và cũng là bữa ăn duy nhất khiến chúng tôi thực sự cảm thấy biết ơn.
Hãy nghĩ đến sự tẻ nhạt đáng nguyền rủa của ba mươi bữa ăn trước đó, để thấy bữa ăn sáng giản dị này nổi bật lên trong ký ức tôi như một tòa tháp đạn chì sau ngần ấy năm tháng trôi qua!
Đến năm giờ chiều, chúng tôi đến Fort Bridger, cách South Pass một trăm mười bảy dặm và cách St. Joseph một ngàn không trăm hai mươi lăm dặm. Đi thêm năm mươi hai dặm nữa, gần phần đầu hẻm núi Echo Canyon, chúng tôi gặp sáu mươi binh lính Hoa Kỳ đến từ trại Camp Floyd. Ngày hôm trước, họ đã nã súng vào ba hoặc bốn trăm thổ dân da đỏ mà họ cho rằng tụ tập với những mưu đồ bất chính. Trong trận giao tranh nổ ra sau đó, bốn người da đỏ đã bị bắt sống, và đại quân bị truy đuổi suốt bốn dặm, nhưng không có ai thiệt mạng. Trận này xem ra có vẻ ra trò đây. Chúng tôi từng có ý định bước xuống và gia nhập cùng sáu mươi người lính nọ, nhưng sau khi suy tính lại rằng có tới bốn trăm người da đỏ cơ mà, chúng tôi quyết định đi tiếp và... gia nhập bên phía thổ dân da đỏ thì hơn.
Hẻm núi Echo Canyon dài tới hai mươi dặm. Nơi này trông như một con đường dài, bằng phẳng và hẹp, với độ dốc thoai thoải, được bao bọc bởi những vách đá kết khối thô ráp thẳng đứng khổng lồ, cao tới bốn trăm thước ở nhiều nơi, trông giống hệt những tòa tháp của các lâu đài thời trung cổ. Đây chính là đoạn đường hoàn hảo nhất trong cả vùng núi non, và người đánh xe tuyên bố anh ta sẽ “thả lỏng bầy la cho chúng phi hết tốc lực.” Quả nhiên anh ta làm thật, và nếu các chuyến tàu tốc hành tuyến Thái Bình Dương hiện nay có vút qua đó nhanh hơn chúng tôi trên chiếc xe ngựa hồi ấy, tôi xin phép được ganh tỵ với cảm giác phấn khích của các hành khách trên tàu! Trông chúng tôi có vẻ như đang nhấc bổng cả bánh xe lên để bay đi—và toàn bộ thư từ trên xe đều được nhấc bổng lơ lửng, tan biến vào hư không! Tôi vốn không phải kẻ hay nói quá, và khi đã nói điều gì thì tôi có sao nói vậy.
Tuy nhiên, thời gian chẳng chờ đợi một ai. Vào lúc bốn giờ chiều, chúng tôi đặt chân lên đỉnh Big Mountain, cách Salt Lake City mười lăm dặm, đúng lúc toàn thế giới đang bừng sáng rực rỡ dưới ánh hoàng hôn và bức tranh toàn cảnh vĩ đại nhất về những đỉnh núi từ trước tới nay đột ngột hiện ra trước mắt chúng tôi. Chúng tôi ngắm nhìn cảnh tượng siêu phàm này từ dưới vòm của một chiếc cầu vồng rực rỡ! Ngay cả người đánh xe ngựa đường dài cũng phải dừng ngựa lại để chiêm ngưỡng!
Nửa tiếng hoặc một tiếng sau, chúng tôi đổi ngựa và dùng bữa tối với một tên “Thiên thần Báo thù” theo phái Mặc Môn.
Những “Thiên thần Báo thù,” theo như tôi hiểu, là những tín đồ Hậu Kỳ Thánh được Giáo hội cắt cử để thực hiện việc làm cho những công dân chướng tai gai mắt biến mất vĩnh viễn. Tôi từng nghe rất nhiều điều về những Thiên thần Báo thù của người Mặc Môn cũng như những hành động đen tối và đẫm máu mà họ đã gây ra, và khi bước vào ngôi nhà của gã này, tôi đã sẵn sàng tinh thần để rùng mình. Nhưng than ôi cho mọi sự lãng mạn của chúng tôi, gã chẳng qua chỉ là một tên côn đồ già mồm mép, tục tĩu và đầy dung tục! Gã có lẽ cũng đủ máu lạnh để đáp ứng tiêu chuẩn của một Kẻ Báo Thù, nhưng liệu bạn có thể tưởng tượng ra một vị Thiên thần nào lại hoàn toàn thiếu đi sự đường hoàng không? Liệu bạn có thể chịu đựng nổi một vị Thiên thần mặc chiếc áo sơ mi dơ bẩn và chẳng thèm đeo cả dây đeo quần không? Liệu bạn có thể tôn trọng một vị Thiên thần cười ha hả như ngựa hí và nghênh ngang chẳng khác gì một tên hải tặc không?
Có những tên côn đồ khác có mặt ở đó—bè lũ của gã này. Và có một người trông có vẻ ra dáng một quý ông—con trai của Heber C. Kimball, cao ráo, cân đối, có lẽ khoảng ba mươi tuổi. Rất nhiều người phụ nữ lếu thế thỉnh thoảng lại tất bật đi lại thoăn thoắt với những bình cà phê, đĩa bánh mì và những vật dụng khác phục vụ bữa tối, và người ta đồn rằng họ chính là những người vợ của vị Thiên thần—hoặc ít ra là một số trong số đó. Và tất nhiên đúng là như vậy rồi; vì nếu họ chỉ là những kẻ được thuê “giúp việc,” họ đời nào lại để cho một vị thiên thần từ trên trời rơi xuống quát tháo và chửi rủa mình như thế, chưa nói đến một vị thiên thần xuất thân từ cái xó xỉnh mà gã này chào đời.
Đây là trải nghiệm đầu tiên của chúng tôi về “thể chế kỳ quái” miền Tây, và nó chẳng lấy gì làm hấp dẫn cho cam. Chúng tôi không nán lại lâu để quan sát nó, mà vội vã lên đường đến với quê hương của các tín đồ Hậu Kỳ Thánh, thành trì của các nhà tiên tri, thủ đô của vị quân chủ chuyên chế duy nhất trên đất Mỹ—thành phố Great Salt Lake City. Khi màn đêm buông xuống, chúng tôi tìm chỗ trú ẩn tại khách sạn Salt Lake House và dỡ hành lý của mình xuống.
