Tôi bắt đầu cảm thấy chán ngấy cảnh ở mãi một nơi.
Việc xuống Carson mỗi năm một lần để đưa tin về các phiên họp của cơ quan lập pháp, hay xem đua ngựa và hội chợ nông nghiệp ba tháng một lần, chẳng còn đem lại sự hào hứng đa dạng nào đáng kể nữa; (họ bắt đầu trồng được bí ngô và khoai tây ở Thung lũng Washoe, và tất nhiên, một trong những thành tựu đầu tiên của cơ quan lập pháp là lập ra một Hội chợ Nông nghiệp trị giá mười nghìn dollar để trưng bày chỗ bí ngô trị giá bốn mươi dollar—dù sao thì, cơ quan lập pháp lãnh thổ thường được gọi vui là “trại tâm thần”).
Tôi muốn ngắm San Francisco. Tôi muốn đi đâu đó. Tôi muốn—tôi chẳng biết mình muốn gì nữa. Tôi mắc chứng “sốt mùa xuân” và chắc chắn là muốn đổi gió, trước hết là thế. Thêm vào đó, một hội nghị vừa soạn thảo xong Hiến pháp Tiểu bang; cứ mười người thì có chín kẻ muốn chạy chọt một chân trong bộ máy; tôi tin rằng những vị này sẽ “mời mượn” đám dân vô tiền khoáng hậu và vô trách nhiệm bỏ phiếu chấp thuận bản hiến pháp, qua đó gần như bức tử cả xứ sở (nó chẳng thể gánh nổi cái trượng phu mang tên chính phủ tiểu bang, vì chẳng có nổi một thứ tài sản nào chịu nổi thuế, các mỏ chưa khai thác thì không thể, mà trong vùng cũng chẳng có nổi năm mươi mỏ đã khai thác, bất động sản để đánh thuế thì ít ỏi, và có vẻ như chẳng ai mảy may nghĩ đến phương cách cứu rỗi giản đơn là trừng phạt tiền mặt đối với tội phạm giết người). Tôi tin rằng một chính phủ tiểu bang sẽ bóp chết thời kỳ “vàng son” hưng thịnh, và tôi muốn cao chạy xa bay. Tôi tin rằng số cổ phiếu mỏ đang cầm trong tay chẳng mấy chốc sẽ đáng giá 100.000 dollar, và nghĩ rằng nếu chúng đạt mức đó trước khi Hiến pháp được thông qua, tôi sẽ bán tống bán tháo để tự cứu mình khỏi cú sụp đổ mà sự đổi thay chính quyền sắp mang lại. Tôi cho rằng 100.000 dollar là một số vốn kha khá để quay về quê nhà một cách đàng hoàng, dẫu đó chỉ là một con số cỏn con so với những gì tôi từng mơ tưởng khi về làng. Tôi cảm thấy khá nản lòng về chuyện đó, nhưng rồi lại tự nhủ để xoa dịu bản thân rằng với chừng ấy tiền, tôi chắc chắn sẽ chẳng bao giờ rơi vào cảnh túng quẫn. Khoảng thời gian ấy, một người bạn học cũ mà tôi chưa gặp lại kể từ thủa niên thiếu, đã lếu thế dịch bước từ Sông Reese tới, tựa như một tượng đài hiện thân của Sự Nghèo Khó. Vốn là con nhà quyền quý, giờ đây anh ta lại lạc lõng nơi đất khách quê người, đói rách, không giày dép, quấn trên mình chiếc mền ngựa cổ lỗ sĩ, đội cái mũ không vành, bề ngoài tơi tả đến mức lố bịch khiến anh ta hoàn toàn có thể “vượt mặt cả Đứa con hoang đàng,” như anh ta hóm hỉnh nhận xét.
Anh ta muốn mượn bốn mươi sáu dollar—hai mươi sáu để đi San Francisco, và hai mươi cho việc gì đó khác; chắc là để mua xà phòng, vì anh ta đang rất cần thứ ấy. Tôi nhận ra trong túi mình chẳng còn nhiều hơn số tiền anh ta cần là bao; thế là tôi ghé vào ngân hàng mượn tạm bốn mươi sáu dollar (kỳ hạn hai mươi ngày, chẳng cần thủ tục giấy tờ lôi thôi) rồi đưa hết cho anh ta, còn hơn là phải đi bộ nửa dãy nhà để về văn phòng lấy chỗ tiền cắc để dành. Nếu có ai nói với tôi rằng tôi sẽ mất tận hai năm mới trả lại được bốn mươi sáu dollar đó cho ngân hàng (bởi tôi chẳng trông mong gì ở tay công tử bột kia, và quả nhiên hắn không làm tôi thất vọng), chắc chắn tôi sẽ thấy tổn thương lắm. Và viên ngân hàng cũng vậy.
Tôi muốn thay đổi. Tôi muốn tìm chút hương vị mới lạ. Và nó đã đến. Ông Goodman đi vắng một tuần và giao lại cho tôi chiếc ghế chủ biên. Nó đã hủy hoại cuộc đời tôi. Ngày đầu tiên, tôi viết bài xã luận vào buổi sáng. Ngày thứ hai, tôi chẳng có đề tài nào đành ngâm đến chiều. Ngày thứ ba, tôi lần lữa đến tối tảng, rồi chép đại một bài xã luận công phu từ cuốn “Bách khoa toàn thư Mỹ,” người bạn sắt son của giới làm báo trên khắp mảnh đất này. Ngày thứ tư, tôi “lêu lổng” cho đến tận nửa đêm rồi lại đành bấu víu vào cuốn Bách khoa toàn thư. Ngày thứ năm, tôi vắt óc suy nghĩ đến tận nửa đêm, rồi bắt nhà in phải chờ để phất bút viết ra những lời mạt sát cay độc nhắm vào sáu con người khác nhau. Ngày thứ sáu, tôi oằn mình trong đớn đau cho đến tận khuya khoắt để rồi rặn ra—con số không tròn trỉnh. Tờ báo phải lên khuôn mà chẳng có lấy một bài xã luận. Ngày thứ bảy, tôi từ chức. Đến ngày thứ tám, ông Goodman trở về và thấy mình đang ôm đống rắc rối với sáu lời thách đấu tay đôi—những lời mạt sát của tôi đã trổ bông kết quả.
Chẳng ai, trừ khi đã từng nếm trải, có thể thấu hiểu thế nào là làm biên tập viên. Viết lách dăm ba tin vặt địa phương thì dễ ợt khi sự việc bày sẵn trước mắt; cắt dán dăm mẩu tin từ các tờ báo khác thì quá đơn giản; chắp nối dăm bức thư tín từ phương trời nào cũng chẳng có gì khó; nhưng viết xã luận lại là một nỗi thống khổ không sao diễn tả nổi. Đề tài mới chính là thứ rắc rối—ý tôi là sự thiếu hụt thảm hại của chúng. Ngày nào cũng là lê lết, lê lết, lê lết—vắt óc suy tư, lo âu và dằn vặt—cả thế giới bỗng tối thui một màu xám xịt, thế mà những cột xã luận thì vẫn cứ phải lấp đầy. Chỉ cần cho biên tập viên một đề tài, công việc coi như hoàn tất—viết thành bài chẳng có gì khó khăn; nhưng thử tưởng tượng xem bạn sẽ cảm thấy thế nào nếu tuần nào cũng vậy, suốt năm mươi hai tuần trong năm, ngày nào bạn cũng phải vắt kiệt khối óc của mình. Chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ thấy rũ rượi cõi lòng. Lượng chữ mà mỗi biên tập viên nhật báo ở Mỹ viết ra trong vòng một năm đủ sức lấp đầy từ bốn đến tám cuốn sách dày cộp như thế này! Thử tưởng tượng xem tác phẩm của một đời biên tập viên sau hai mươi hay ba mươi năm cống hiến sẽ tạo ra một thư viện đồ sộ đến nhường nào. Thế mà người ta cứ hay trầm trồ kinh ngạc vì sao những Dickens, Scott, Bulwer, Dumas... lại có thể sáng tác ra nhiều sách đến thế. Quả thật, nếu những nhà văn ấy lao động hăng say và dồi dào như các biên tập viên báo chí, thì thành quả đạt được mới thực sự là điều kỳ diệu. Làm thế nào mà các biên tập viên có thể duy trì được khối lượng lao động khủng khiếp ấy, sự vắt kiệt chất xám lao lực đến cạn kiệt (bởi công việc của họ là sáng tạo, chứ không phải là thứ máy móc nhặt nhạnh sự kiện như phóng viên), từ ngày này qua ngày khác, từ năm này qua năm nọ, đúng là một điều không tài nào hiểu nổi. Các linh mục còn phải nghỉ hè hai tháng trời giữa mùa, bởi họ nhận ra rằng việc soạn hai bài giảng mỗi tuần về lâu dài sẽ vắt kiệt sức lực. Sự thật quả là vậy, và hiển nhiên là thế; chính vì vậy, việc một biên tập viên có thể moi ra từ mười đến hai mươi chủ đề để viết nên từ mười đến hai mươi bài xã luận công phu mỗi tuần mà vẫn duy trì được suốt cả năm trời, lại càng là điều vượt ngoài sức tưởng tượng hơn bao giờ hết. Kể từ sau khi sống sót qua một tuần làm biên tập viên bất đắc dĩ ấy, mỗi khi cầm trên tay bất kỳ tờ báo nào, tôi đều tìm thấy ít nhất một niềm vui: đó là ngắm nhìn những cột xã luận dài dằng dặc và tự hỏi không biết quỷ quái nào mà hắn ta lại làm được điều đó!
Sự trở lại của ông Goodman đã giải thoát tôi khỏi công việc, trừ phi tôi tự nguyện quay về làm phóng viên. Tôi không thể làm thế; tôi không thể hạ mình đứng vào hàng ngũ sau khi đã từng làm Đại tướng của quân đoàn. Thế nên tôi nghĩ mình nên cất bước ra đi, dấn thân vào chốn giang hồ rộng lớn ngoài kia. Đúng vào cái ngã rẽ này, Dan, người đồng nghiệp của tôi bên mảng phóng viên, bâng quơ kể rằng có hai người dân địa phương vừa gạ gẫm anh ta cùng họ đi New York để hỗ trợ việc bán một mỏ bạc vô cùng trúng đậm mà họ vừa phát hiện và xí phần tại một khu vực mỏ mới khai phá ở vùng cận giáp. Anh ta bảo họ hứa sẽ đài thọ toàn bộ chi phí đi lại và cắt lại cho một phần ba doanh thu bán mỏ. Anh ta đã từ chối. Đó chính là cơ hội mà tôi hằng mong ước. Tôi mắng cho Dan một trận vì tội giấu như mèo giấu cứt, không thèm đả động đến sớm hơn. Anh ta bảo rằng bản thân không hề nghĩ là tôi lại thích đi, thế nên anh ta đã giới thiệu hai người kia sang tìm Marshall, phóng viên của tờ báo đối thủ. Tôi gặng hỏi Dan xem đó có phải là một mỏ bạc thật sự, sòng phẳng chứ không phải lừa đảo không. Anh ta đáp rằng họ đã cho anh ta tận mắt chứng kiến chín tấn quặng mà họ khai thác được để mang sang New York, và anh ta vui vẻ khẳng định ở vùng Nevada này hiếm có vỉa quặng nào giàu có hơn thế; hơn nữa, họ cũng đã nắm trong tay một khu rừng bạt ngàn gỗ quý cùng một địa điểm dựng nhà máy ngay gần mỏ. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là tọng cho Dan một trận nhừ tử. Nhưng tôi đành dẹp ý định đó dẫu lòng đang hừng hực cục giận, vì biết đâu cơ hội vẫn chưa vụt mất. Dan bảo rằng mọi chuyện hãy còn nguyên vẹn chán; rằng hai tay kia lại đang vắng mặt ở mỏ, và phải khoảng mười ngày nữa mới quay về Virginia để lên đường đi miền Đông; rằng họ đã nhờ anh ta trao đổi với Marshall, và anh ta đã hứa sẽ tìm giúp Marshall hoặc một ai đó để thay thế trước lúc họ về; từ giờ anh ta sẽ ngậm miệng không hé răng với bất kỳ ai cho đến khi họ trở lại, rồi sau đó sẽ giữ lời hứa bằng cách chìa tôi ra cho họ.
Thật là tuyệt vời. Tôi lên giường nằm mà lòng sục sôi những cơn phấn khích tột độ; bởi cho đến lúc ấy vẫn chưa có ai thèm bén mảng đến miền Đông để bán một cái mỏ bạc ở Nevada cả, và cánh đồng thì đang chín rộ chờ ngày gặt hái. Tôi cảm thấy một cái mỏ như Dan miêu tả chắc chắn sẽ bán được một cái giá vương giả ở New York, và việc mậu dịch sẽ diễn ra nhanh gọn chẳng chút khó khăn. Tôi thao thức chẳng thể tài nào chợp mắt, tâm trí cứ mải mê dệt gấm thêu hoa qua những lâu đài xây trên mây. Đó chính là cái "vỉa bạc mù" lặp lại một lần nữa.
Hôm sau, tôi lên xe ngựa rời đi trong tiếng reo hò rộn rã vốn dành cho những bậc lão làng từ giã phố thị,—bởi dẫu ở đó bạn chỉ có dăm ba người bạn thân thì họ cũng sẽ làm ầm ĩ lên náo nhiệt như cả trăm người cốt để bạn không cảm thấy mình ra đi trong sự lạnh lẽo tủi hờn hay thiếu vắng những nỗi niềm tiếc nuối—và Dan hứa sẽ cắt cử người canh chừng cẩn mật hai gã chủ mỏ.
Chuyến hành trình chỉ được ghi dấu bằng một sự cố nhỏ, và nó xảy ra ngay lúc xe chuẩn bị lăn bánh. Một tay hành khách lang thang nghèo kiết xác trèo xuống xe một lát để chờ người ta chất đống gạch bạc dằn xe quen thuộc lên. Hắn đang đứng trên vỉa hè thì một nhân viên áp tải vụng về, khênh một thỏi gạch nặng đúng một trăm cân, vấp ngã rồi thả rơi nó thẳng vào chân gã lang thang. Hắn ngã quỵ xuống đất ngay tức khắc tru lên như thể vừa trải qua nỗi đau đớn xé lòng. Đám đông xúm lại tỏ vẻ xót xa định lột giày hắn ra; nhưng hắn còn hét toáng lên kinh hoàng hơn khiến họ phải khựng lại; đoạn hắn thở hồng hộc, giữa những nhịp thở đứt quãng lại nấc lên: “Rượu mạnh! Vì Chúa, cho tôi chút rượu mạnh!” Người ta rót liền nửa pi-vơ vào cổ họng hắn, và thứ ấy đã vực dậy tinh thần cùng xoa dịu hắn một cách kỳ diệu. Sau đó, hắn van nài mọi người dìu mình lên xe, và yêu cầu ấy được đáp ứng ngay. Nhân viên nhà xe giục hắn cứ mời bác sĩ và họ sẽ chịu phí, nhưng hắn nguầy nguẩy từ chối, miệng bảo rằng chỉ cần có sẵn dăm chai rượu mạnh mang theo để át đi những cơn đau hành hạ mỗi khi chúng tái phát là hắn đã mãn nguyện và biết ơn lắm rồi. Hắn nhanh chóng được cấp cho hai chai đầy, thế là xe khởi hành. Gã ta tươi cười và hạnh phúc đến độ sau đó tôi không kìm được bèn cất lời hỏi làm cách nào mà hắn có thể điềm nhiên và thoải mái đến thế khi bàn chân vừa bị nghiền nát.
“À,” hắn đáp, “tôi đã nhịn khô cổ mười hai tiếng nay rồi, trong túi lại chẳng có nổi một xu cắc ké. Tôi sắp chết khát đến nơi—thế nên khi cái gã ngốc nghếch ấy thả khối tạ một trăm cân vào chân tôi, tôi biết cơ hội đến rồi. Chân tôi là chân gỗ giả mà lị!” rồi hắn xắn gấu quần lên để chứng minh lời mình nói.
Hắn say khướt như chúa chổm suốt cả ngày dài, trong lòng ôm đầy những tiếng cười khúc khích đắc ý vì sự mưu trí đúng lúc của mình.
Một gã bợm rượu tự khắc sẽ gợi nhắc đến một gã bợm rượu khác. Tôi từng nghe một quý ông kể về một tình huống trớ trêu mà ông tận mắt chứng kiến tại một quán rượu ở California. Ông đặt tên cho câu chuyện là “Gã Đàn Ông Rụt Rè Gọi Ly Rượu.” Chẳng qua đó chỉ là một màn kịch nhỏ, nhưng với tôi nó tái hiện hoàn hảo đến mức tuyệt mỹ, xứng tầm với chính Toodles. Gã đàn ông rụt rè, đã ngà ngà say vì bia bọt và đủ thứ men nồng khác, bước vào quán (giá chung cho mọi thứ đều là hai mươi lăm xu, và chỉ dùng tiền cắc làm phương tiện thanh toán) rồi đặt lên quầy một đồng nửa dollar; gọi một ly whiskey và nốc cạn; người pha chế thối tiền và đặt đồng tư vào một vũng nước đọng trên mặt quầy; gã rụt rè dùng những ngón tay mềm nhũn khua khoắng tìm kiếm, nhưng nó cứ trượt đi vì vũng nước; hắn ngẩn người ngắm nghía rồi lại thử lại lần nữa; kết quả vẫn y nguyên; nhận thấy xung quanh ai nấy đều chú mục vào hành động của mình, hắn đỏ mặt tía tai; lại khua khoắng tìm đồng tư—lại đỏ mặt—rồi cẩn trọng, chậm rãi hạ ngón trỏ xuống để canh cho thật chuẩn xác—đẩy đồng xu về phía người pha chế, rồi thở dài thườn thượt:
“(’ic) Cho tôi một điếu xì gà!”
Đương nhiên, một vị khách khác có mặt ở đó liền kể tiếp về một gã bợm rượu khác. Hắn kể rằng bản thân loạng choạng đi về nhà vào lúc đêm hôm khuya khoắt; nhầm lẫn thế nào lại quẹo nhầm vào chiếc cổng nhà hàng xóm; ngỡ rằng mình trông thấy một con chó đang ngồi chực trước bậc thềm; mà ngặt nỗi đó lại là—một con chó bằng sắt.
Hắn khựng lại trầm ngâm; tự hỏi liệu đó có phải là một con liều dữ hay không; rồi lấy hết can đảm thốt lên: “Cút (hic) xéo đi!” Chẳng có chút tác dụng nào. Hẹn thận trọng tiến lại gần, dùng đến chiến lược ngoại giao mềm mỏng; chúm môi lại huýt sáo nhưng bất thành; vẫn tiếp tục lủi thủi bước tới, miệng lẩm bẩm: “Chó ngoan nào!—cún con, cún con, cún con!—cún con ngoan của ta!” Trèo hẳn lên bậc thềm, vẫn tiếp tục ve vãn bằng những từ ngữ ngọt ngào; cho đến khi chiếm thế thượng phong; bèn quát lớn: “Biến đi, đồ ăn trộm!”—tung một cước đầy hằn học vào mạn sườn con vật, để rồi kết cục là cắm đầu cắm cổ lộn nhào xuống dưới ao, tất nhiên rồi. Một khoảng lặng; vài tiếng thở dài đau đớn, rồi cất lên câu lẩm bẩm với giọng điệu chiêm nghiệm:
“Con chó quái quỷ gì mà cứng như đá thế không biết. Nó đã nuốt cái gì vào bụng thế nhỉ? (’ic!) Chắc là đá cuội mất. Mấy con vật kiểu này thật nguy hiểm.—’Đấy là tôi nói thế—chúng quá nguy hiểm. Nếu một gã—(’ic!)—nếu một gã muốn nuôi chó bằng đá cuội thì cứ việc cho chó ăn đá cuội; thế thì chẳng có gì phải bàn; nhưng hãy xích nó ở nhà cho cẩn thận—đừng có vứt nó nằm chỏng chơ bừa bãi ở nơi mà (’ic!) ở nơi mà người ta có thể vấp phải khi chẳng mảy để ý!”
Tôi ngậm ngùi đưa mắt nhìn lần cuối lá cờ nhỏ bé (nó dài ba mươi lăm thước và rộng mười thước) đang phần phật bay lất phất như chiếc khăn tay của người thiếu nữ trên đỉnh cao chót vót của Núi Davidson, vươn lên cao hai nghìn thước so với những mái nhà của thành phố Virginia, và thầm cảm thấy rằng chắc chắn mình đang nói lời giã từ vĩnh viễn với một nơi chốn từng mang lại cho tôi những trải nghiệm sống mãnh liệt nhất cuộc đời. Và điều này lại khiến tôi nhớ đến một biến cố mà dù cho trí nhớ có lu mờ nhất ở Virginia vào thời điểm nó xảy ra đi chăng nữa cũng sẽ phải khắc ghi sâu đậm mãi cho đến cuối đời. Chiều muộn hôm ấy, chúng ta có một trận mưa rào.
Bấy nhiêu đó thôi cũng đủ làm râm ran cả thị trấn, bởi ở Nevada trời chỉ đổ mưa (trong vỏn vẹn một hoặc hai tuần) vào mùa đông, và thậm chí ngay cả lúc ấy lượng mưa cũng chẳng đáng để bất kỳ cửa hàng nào phải cất công nhập ô về bán. Nhưng trận mưa ấy không phải là điều kỳ diệu lớn nhất. Nó chỉ kéo dài chừng năm hoặc mười phút; khi mọi người vẫn đang nhao nhao bàn tán thì toàn bộ vòm trời bỗng sầm lại một màu đen đặc như giữa đêm hắc ám. Toàn bộ sườn phía đông hùng vĩ của Núi Davidson, sừng sững nhìn xuống thành phố, chìm vào một bầu không khí tang tóc u ám đến độ chỉ có sự gần gũi và bề thế vững chãi của ngọn núi mới giúp người ta nhận ra những đường nét mờ ảo của nó chống lại nền trời đen ngòm tử khí. Cảnh tượng kỳ lạ ấy thu hút mọi ánh nhìn hướng thẳng về phía ngọn núi; và khi họ ngước lên, một đốm lửa vàng óng ánh bỗng vẫy vùng leo lét giữa trái tim của màn đêm tĩnh mịch, tít trên đỉnh cao chót vót! Chỉ trong dăm phút ngắn ngủi, những con đường đã nghẹt thở bóng người, đăm đăm dõi theo đốm sáng rực rỡ đơn độc giữa thế giới u ám bủa vây mà chẳng thốt nên lời. Nó chớp lóe hệt như ngọn nêm ngọn nến, và thoạt nhìn chẳng lớn hơn là bao; nhưng nổi bật trên nền trời ấy, nó sáng rực một cách kỳ diệu dẫu kích thước vô cùng khiêm tốn. Đó chính là lá cờ!—dẫu ban đầu chẳng ai mảy may ngờ tới, vì trông nó cứ như một vị khách siêu nhiên nào đó—một sứ giả bí ẩn mang theo những điềm lành, có người đã say sưa tin là thế. Đó là biểu tượng của quốc gia được biến đổi qua những tia nắng cuối ngày đang lặn khuất hoàn toàn khỏi tầm nhìn; và giữa muôn vàn quang cảnh bao la của núi non cùng hoang mạc, ánh hào quang ấy chẳng rọi vào bất kỳ vật thể nào khác. Thậm chí cả cột cờ—thứ vốn dĩ chỉ mong manh như một chiếc kim khâu ở khoảng cách xa—lúc này cũng chìm khuất trong bóng tối, chẳng thể chạm tới ánh sáng hay phân định rõ ràng. Suốt cả một tiếng đồng hồ, vị khách kỳ quái cứ nhấp nháy và tỏa sáng trong sự cô độc trên cao, hàng ngàn ánh mắt ngước lên vẫn dõi theo với nỗi mê mẩn khôn tả. Lòng người lúc ấy mới thổn thức làm sao! Tín điều mê tín lan rộng như đám cháy rừng rằng đây chính là một vị sứ giả huyền bí mang theo tin chiến thắng trọng đại từ chiến trường—chính thứ chất thơ của ý niệm ấy đã biện minh và tán dương nó—và nó cứ thế lan truyền từ trái tim sang trái tim, từ cửa miệng này qua cửa miệng khác và từ góc phố này sang con phố nọ, cho đến khi bùng lên một thôi thúc chung là phải điều động quân đội ra để chào đón hiện thân sáng ngời ấy bằng một loạt đại bác vang trời!
Và suốt khoảng thời gian ấy, một người đàn ông bị thử thách tột cùng, nhân viên điện báo đã thề giữ bí mật quốc gia, buộc phải ngậm bồ hòn làm ngọt, ghìm chặt chiếc lưỡi trong sự im lặng gần như muốn xé toạc cả lồng ngực; bởi chỉ có anh ta, và duy nhất một mình anh ta trong cả đám đông đang đoán già đoán non ngoài kia, là tường tận những chiến công hiển hách mà vầng thái dương lặn khuất ấy đã chứng kiến ở miền Đông trong ngày hôm đó—Vicksburg đã thất thủ, và quân đội Liên bang đã khải hoàn ở Gettysburg!
Nếu không vì sự độc quyền thông tin của báo chí cấm tiệt mọi tiết lộ dẫu là nhỏ nhất về tin tức miền Đông cho đến khi chúng được đăng tải trên các tờ báo California một ngày sau đó, thì lá cờ ngời sáng trên đỉnh Núi Davidson ngày hôm ấy đã được chào mừng rồi lại chào mừng lại bằng những loạt đại bác vang dội cho đến khi cạn sạch đạn dược; thành phố sẽ ngập tràn trong ánh đèn hoa đăng, và bất kỳ ai có chút tự trọng nào cũng sẽ chuốc cho mình say mèm—như một tập tục quen thuộc của xứ sở này trong mọi dịp lễ trọng đại của công chúng. Thậm chí tận mãi ngày hôm nay, khi nghĩ lại về cơ hội tuyệt đỉnh bị bỏ lỡ một cách lãng phí ấy, lòng tôi vẫn khôn nguôi tiếc nuối. Ôi, chúng ta đã có thể có một khoảng thời gian tuyệt diệu biết bao!
