Khi mặt trời lặn xuống và cái lạnh của buổi chiều tràn về, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị chỗ ngủ. Chúng tôi cào bới những chiếc túi đựng thư bằng da cứng và những bao tải chứa ấn phẩm bằng vải thô nổi u cục (gồ ghề và lồi lõm bởi những góc cạnh nhô ra của tạp chí, hộp và sách). Chúng tôi xốc lại và sắp xếp chúng sao cho chiếc giường di động trở nên phẳng phiu nhất có thể. Và quả thật chúng tôi đã cải thiện được nó, dẫu cho sau bao công sức, bề mặt ấy hãy còn gồ ghề và nhấp nhô như một mảnh sóng biển giận dữ.
Tiếp theo, chúng tôi mò tìm những đôi bốt nằm kẹt trong các ngóc ngách giữa đống bao thư rồi xỏ vào. Sau đó, chúng tôi với lấy áo khoác, áo ghi-lê, quần dài và áo sơ-mi len dày từ những tay vịn nơi chúng vẫn treo lủng lẳng suốt cả ngày để mặc vào người—bởi vì, chẳng có bóng hồng nào ở các trạm dừng hay trên xe, lại thêm thời tiết oi bức, nên từ lúc chín giờ sáng chúng tôi đã cởi trụi chỉ còn mặc đồ lót cho nhẹ nhàng thoải mái. Khi mọi việc đã xong xuôi, chúng tôi nhét cuốn Từ điển phiền toái vào một góc khuất để nó nằm im lìm nhất có thể, đồng thời đặt những bình đựng nước và súng lục ở nơi dễ với tới trong bóng tối. Kế đó, chúng tôi hút điếu thuốc cuối cùng, kể câu chuyện vui cuối cùng; đoạn giấu tẩu, thuốc lá cùng túi đựng tiền vào những hốc và hang nhỏ giữa các bao thư, rồi kéo rụp màn xe buông kín bốn bề, biến không gian bên trong thành một chốn “tối như hũ nút”, theo cách ví von đầy hình ảnh của bác đánh xe. Nơi đó quả thực tối tăm tột độ—chẳng thể nhìn rõ dù chỉ là mờ ảo bất cứ vật gì. Và cuối cùng, chúng tôi cuộn tròn lại như những con tằm, mỗi người ôm chặt chiếc chăn của riêng mình, rồi chìm vào giấc ngủ bình yên.
Mỗi khi xe dừng lại để đổi ngựa, chúng tôi lại giật mình tỉnh giấc, cố nhớ xem mình đang ở đâu—rồi nhớ ra ngay—và chỉ một phút sau xe lại lăn bánh, và chúng tôi cũng thế. Lúc này, chúng tôi đã tiến vào một vùng đất bị cắt ngang bởi những con suach nhỏ. Lòng suối có hai bên bờ cao và dốc đứng, và mỗi lần chúng tôi lao vun vút xuống bờ này rồi chồm lên bờ bên kia, đám hành khách ở khoang xe lại bị xóc tung lên thành một đống hỗn độn. Thoạt đầu, tất cả chúng tôi sẽ dồn nhào về phía trước mũi xe, gần như ở tư thế ngồi, rồi chỉ một tích tắc sau lại bắn ngược về phía đuôi và trồng cây chuối. Chúng tôi quờ quạng tứ chi và vùng vẫy, gạt phắt những góc bao thư cứ lao bổ chồm hổm lên người mình; và khi bụi bặm mịt mù bay lên từ cuộc hỗn chiến ấy, tất cả chúng tôi cùng hắt hơi vang dội, phần đông bắt đầu cằn nhằn, và hẳn sẽ buông những lời cáu kỉnh đại loại như: “Bỏ cái cùi chỏ ra khỏi xương sườn tao xem nào!—không chen chúc thì chết à?”
Mỗi lần chúng tôi trượt tuyết lở từ đầu này sang đầu kia toa xe, cuốn Từ điển Toàn thư cũng lao theo; và lần nào nó cũng gây thương tích cho ai đó. Có bận nó làm trầy xước khuỷu tay ông Thư ký; bận tiếp theo nó giáng một cú đau điếng vào bụng tôi, và lần thứ ba nó hất ngược mũi Bemis lên đến mức anh ta tuyên bố mình có thể nhìn thấu tận lỗ mũi. Súng lục và tiền xu nhanh chóng chìm xuống đáy, nhưng tẩu thuốc, cán tẩu, thuốc lá và bình nước thì cứ lộc cộc khua khoắng, vùng vẫy đuổi theo cuốn Từ điển trong mỗi dịp nó tập kích chúng tôi, tiếp tay cho cuốn sách bằng cách rắc đầy bụi thuốc lá vào mắt và dội nước lạnh ngắt dọc sống lưng chúng tôi.
Dẫu sao, xét cho cùng, đó cũng là một đêm khá dễ chịu. Đêm cứ thế trôi qua, và khi ánh sáng xám ngắt lạnh lẽo cuối cùng cũng lọt qua những nếp gấp và khe hở của tấm rèm, chúng tôi ngáp dài vươn vai thỏa mãn, lột bỏ tấm kén chăn bọc quanh mình, cảm thấy chừng đó giấc ngủ là đã quá đủ. Chẳng mấy chốc, khi mặt trời nhô lên sưởi ấm vạn vật, chúng tôi cởi bớt quần áo để chuẩn bị ăn sáng. Chúng tôi vừa kịp lúc, bởi chỉ năm phút sau, bác đánh xe đã trổi lên khúc kèn kỳ lạ ngân vang trên những vùng thảo nguyên xanh ngút ngàn, rồi chẳng mấy chốc chúng tôi nhận ra dăm ba túp lều thấp lè tè từ đằng xa. Kế đó, tiếng xe xóc lộc cộc, tiếng móng của sáu con ngựa nện giòn giã, cùng những mệnh lệnh đanh thép của người đánh xe bỗng vang lên mạnh mẽ dứt khoát hơn, và chúng tôi lao vút vào trạm dừng với tốc độ chóng mặt. Thật là mê hoặc—cái nghề đánh xe ngựa xuyên lục địa thuở ấy.
Chúng tôi nhảy phốc xuống xe trong bộ dạng thiếu vải. Bác đánh xe vung mớ dây cương xuống đất, ngáp ngắn ngáp dài vươn vai thỏa mãn, thong thả lột đôi găng tay da hươu dày cộm với vẻ uy quyền không sao chịu nổi—phớt lờ hoàn toàn hàng tá câu hỏi thăm sức khỏe đầy quan tâm, những lời nịnh nọt bông đùa nhún nhường, cùng sự săn đón phục dịch từ năm, sáu gã nhân viên trông trạm và gã nài ngựa đầu tóc bù xù, nửa văn minh đang thoăn thoắt tháo ách những con ngựa vừa kiệt sức và dắt đàn ngựa mới từ chuồng ra—bởi trong mắt người đánh xe bấy giờ, những gã giữ trạm hay nài ngựa chỉ là loại hạ đẳng tầm thường, hữu dụng ở xó xỉnh của họ, góp phần làm cho thế giới thêm đông đúc chứ chẳng phải là hạng người mà một kẻ bề thế như ông phải bận tâm đoái hoài. Ngược lại, trong mắt đám nhân viên trông trạm và nài ngựa ấy, bác đánh xe lại là một vị anh hùng—một bậc quyền quý vĩ đại chói lọi, đứa con cưng của thời đại, niềm khao khát ghen tị của muôn người, tâm điểm chú ý của cả quốc gia. Khi cất lời nói với ông, họ cúi đầu đón nhận sự im lặng trịch thượng của ông một cách nhẫn nịn, xem đó là thái độ đường hoàng tự nhiên của một bậc vĩ nhân; khi ông hé môi, tất cả đều nín thở lắng nghe từng lời trầm trồ ngưỡng mộ (ông chẳng bao giờ hạ mình ban ơn cho riêng ai một câu, mà toàn phán những câu chung chung sòng phẳng với bầy ngựa, chuồng trại, cảnh quan xung quanh cùng đám tiểu tốt phàm trần); khi ông ném vào mặt một gã nài ngựa lời chế nhạo xấc xược, gã đó sung sướng suốt cả ngày; còn khi ông phun ra câu nói đùa tủn mủn—cũ rích như trái đất, thô thiển, tục tĩu, nhạt nhẽo, và cứ ném vào cùng một đám khán giả, bằng đúng ngần ấy câu chữ mỗi khi cưa lùa xe ghé qua—thì lũ tiểu nhân lại cười rần rần, đét đùi đen đét, thề rằng đó là câu chuyện hay nhất chúng từng được nghe trong đời. Và chúng sẽ cuống cuồng chạy đôn chạy đáo thế nào khi ông đòi một chậu nước, một gáo nước, hay mồi lửa cho tẩu thuốc!—nhưng chúng sẵn sàng xấc xược với bất kỳ hành khách nào nếu kẻ đó trót lỡ quên thân phận mà dám mở miệng nhờ vả chúng. Chúng mài giũa thói ngạo mạn ấy giỏi không kém gì tay đánh xe mà chúng tôn làm hình mẫu—bởi lẽ, xin hãy nhớ cho, gã đánh xe đường trường khinh bỉ hành khách chẳng kém gì đám nài ngựa của hắn.
Đám nài ngựa và chủ trạm đối xử với viên quản lý thực sự quyền lực của chuyến xe tối đa chỉ bằng chút ít phép tắc xã giao hạn hẹp trong tưởng tượng của chúng, nhưng gã đánh xe mới là sinh vật duy nhất mà chúng tôn sùng kính bái. Chúng ngước nhìn lên chiếc ghế cao của hắn với ánh mắt ngưỡng mộ biết nhường nào khi hắn thong thả đeo găng, trong lúc một gã nài ngựa may mắn nào đó cung kính giơ cao chùm dây cương, kiên nhẫn chờ đợi hắn đón lấy! Và chúng sẽ hò reo ca tụng hắn biết bao khi hắn vung chiếc roi dài quất ngựa phóng đi vùn vụt.
Những tòa nhà trạm là các túp lều dài, thấp lè tè, làm bằng những viên gạch phơi nắng màu đất sét, xếp chồng lên nhau không cần vữa (người Tây Ban Nha gọi những viên gạch này là adobe, còn người Mỹ gọi chệch đi là ’dobies). Phần mái phẳng lì chẳng có độ dốc đáng kể nào, được lợp tranh rồi đắp thêm một lớp cỏ hoặc một lớp đất dày, từ đó mọc lên um tùm những lùm cỏ dại. Đây là lần đầu tiên chúng tôi chứng kiến cảnh sân trước của một người nằm ngay trên nóc nhà họ. Công trình bao gồm các dãy chuồng ngựa đủ chỗ cho mười đến mười lăm con, và một túp lều làm phòng ăn cho hành khách. Nơi này có kê sẵn những chiếc giường tầng dành cho chủ trạm cùng dăm ba gã nài ngựa. Bạn chỉ cần rướn người là chạm tới mái hiên, và bắt buộc phải khom lưng mới lọt qua được cửa ra vào. Thay vì ô cửa sổ bằng kính thì chỉ có một lỗ thủng vuông vừa đủ cho một người chui qua. Nền nhà không lát gì cả mà chỉ là đất nện chặt. Chẳng có lò sưởi, chỉ có một cái bếp lò phục vụ mọi nhu cầu thiết yếu. Không kệ, không tủ chén, không phòng chứa đồ. Trong góc phòng đặt một bao bột mì mở nắp, tựa lưng vào đó là một cặp bình pha cà phê bằng thiết đen kịt đã cũ kỹ, một ấm trà bằng thiếc, một túi muối nhỏ và một miếng thịt xông khói.
Ngay ngoài cửa căn lều của chủ trạm, đặt dưới đất là một chiếc chậu rửa mặt bằng thiếc. Ngay cạnh đó là một gác nước và một bánh xà phòng vàng khè, từ mái hiên rủ xuống một chiếc áo sơ-mi len màu xanh phai bạc đầy ẩn ý—nhưng thứ sau cùng này là chiếc khăn tắm riêng của chủ trạm, và chỉ có đúng hai người trong toàn bộ đoàn chúng tôi dám mạo muội sử dụng nó—đó là bác đánh xe và viên quản lý. Viên quản lý không dám dùng vì lòng tự trọng tối thiểu; còn bác ta thì không thèm, vì chẳng đời nào chịu hạ mình làm thân với chủ trạm. Chúng tôi có khăn tắm—nhưng chúng nằm trong va-li; thà rằng cứ vứt quách ở thành Sodom và Gomorrah còn hơn. Chúng tôi (cùng viên quản lý) dùng khăn tay của mình, còn bác đánh xe thì dùng... ống quần và ống tay áo. Ngay cạnh cửa ra vào, người ta treo một chiếc gương soi cổ kính nhỏ xíu, với hai mảnh vỡ vụn còn sót lại của chiếc gương nguyên bản nằm kẹt ở một góc. Sự sắp đặt này mang lại cho bạn một bức chân dung kép kỳ cục khi soi vào, với một nửa cái đầu bị đẩy dịch lên trên nửa kia vài phân. Từ khung gương tòng teng một nửa chiếc lược buộc bằng sợi dây thừng—nhưng nếu buộc tôi phải miêu tả vị lão thành tổ phụ ấy hoặc phải chết, có lẽ tôi sẽ đặt mua sẵn vài cỗ quan tài cho xong.
Nó có từ thời Esau và Samson, và đã tích tụ biết bao sợi tóc kể từ dạo đó—cùng với đủ thứ bụi bẩn bám dính. Trong một góc phòng dựng ba, bốn khẩu súng trường và súng hỏa mai, kèm theo sừng đựng thuốc súng và bao đạn. Đám nhân viên trạm mặc quần bằng vải thô dệt thủ công địa phương, với những miếng da hươu được vá chằng vá đạc kỹ lưỡng vào phần mông và mặt trong ống quần để thay cho xà cạp khi phải cưỡi ngựa—thế nên chiếc quần mang hai màu nửa xanh xám nửa vàng chóe, trông kỳ quặc đến mức khó tả. Gấu quần được nhét gọn trong những đôi bốt cao cổ, với phần gót đính cựa sắt Tây Ban Nha lớn, mỗi bước đi lại kêu leng keng lanh lảnh. Bác ta để râu ria xồm xoàm, đội chiếc mũ phớt rách rưới, mặc áo sơ-mi len xanh, không dây yếm, không áo ghi-lê, chẳng áo khoác—giắt trong bao da bên hông là một khẩu súng lục “navy” nòng dài cỡ bự (đeo bên hông phải, búa súng hướng về phía trước), và nhô ra từ miệng bốt là một con dao găm quắm cán sừng.
Đồ đạc trong lều chẳng hề hoa mỹ hay vướng víu gì. Ghế bập bênh và ghế sô-pha hoàn toàn vắng bóng, và chưa từng xuất hiện ở đây bao giờ, thay vào đó là hai chiếc ghế đẩu ba chân, một băng ghế ván thông dài bốn thước, và hai cái vỏ thùng nến bỏ trống. Chiếc bàn ăn chỉ là một tấm ván mỡ màng đặt trên mấy thanh gỗ chống, còn khăn trải bàn hay khăn ăn thì... tuyệt nhiên không có—và cũng chẳng ai thèm ngóng đợi chúng làm gì. Một chiếc đĩa thiếc móp méo, một bộ dao nĩa, cùng một cái cốc thiếc uống nước được bày sẵn tại chỗ ngồi của mỗi người, riêng bác đánh xe được ban ơn một chiếc đĩa tiểu bằng sành sứ đã qua thời vàng son. Dĩ nhiên vị chúa tể này ngự trị ở đầu bàn. Có một vật dụng đơn độc trên bàn toát lên vẻ uy nghi vô cùng cảm động giữa chốn nghèo nàn cơ cực. Đó chính là chiếc khay đựng gia vị bằng bạc Đức. Nó vừa què quặt vừa hoen gỉ, nhưng lại lạc lõng đến mức lố bịch giữa chốn này, khiến người ta liên tưởng đến một vị vua tàn phế vong quốc lưu vong giữa bầy dã nhân, và sự uy nghi từ nguồn gốc của nó vẫn buộc người ta phải kính trọng dù nó đã sa cơ lỡ vận.
Trên bàn chỉ còn sót lại duy nhất một lọ đựng giấm, không nắp, lấm tấm phân ruồi, vỡ cổ lọ, bên trong chứa khoảng hai phân giấm cùng một tá xác ruồi phơi chân lên trời với vẻ mặt đầy hối hận vì đã dại dột đầu tư vào đây.
Gã chủ trạm lật ngược một khoanh bánh mì từ tuần trước, có hình dáng và kích cỡ y hệt một củ phô mai cổ lỗ sĩ, rồi xắt ra mấy lát vừa dai như nhựa đường Nicholson lại vừa... mềm hơn thế một chút.
Gã cắt cho mỗi người một miếng thịt xông khói, nhưng chỉ có những tay cựu trào từng trải mới nuốt trôi, bởi đó là thứ thịt xông khói quân đội bị loại bỏ mà chính phủ Hoa Kỳ không thèm cho binh lính trong các phồn đồn ăn, thế nên công ty xe ngựa đã mua lại giá rẻ để tống vào bụng hành khách và nhân viên của họ. Có thể chúng tôi đã vớ phải thứ thịt xông khói phế phẩm quân đội này ở đâu đó ngoài đồng bằng xa xôi hơn là cái đoạn đường mà tôi đang nhắc tới, nhưng quả thực là chúng tôi đã đụng phải nó—điều đó thì không thể chối cãi.
Kế đó, gã rót cho chúng tôi một thứ nước giải khát mà gã gọi là “Slumgullion”, và thật khó để tin rằng gã không được thần linh soi sáng khi đặt cho nó cái tên ấy. Nó mang tiếng là trà, nhưng lại chứa quá nhiều giẻ lau bát đũa, cát sạn và tóp mỡ heo đến nỗi chẳng thể đánh lừa nổi một vị khách du lịch sáng suốt nào.
Gã chẳng có đường cũng chẳng có sữa—thậm chí đến cái thìa để quấy mấy thứ đó cũng không có nốt.
Chúng tôi chẳng thể nuốt nổi bánh mì hay thịt, cũng chẳng tài nào uống nổi thứ “slumgullion” kia. Và khi nhìn vào cái lọ giấm thảm hại ấy, tôi chợt nhớ đến câu chuyện cười (đã cũ rích từ thuở đó) về một vị lữ khách ngồi vào bàn ăn chẳng có gì ngoài một con cá thu và một hũ mù tạt. Ông ta hỏi chủ quán xem chỉ có thế này thôi sao. Chủ quán liền đáp:
— Chỉ thế này thôi ư! Sấm sét quỷ thần ơi, tôi nghĩ chừng ấy cá thu là đủ cho sáu người ăn rồi đấy.
— Nhưng tôi không thích ăn cá thu.
— Ồ thế thì anh cứ tự nhiên xơi mù tạt đi.
Trước kia tôi từng coi đó là một mẩu chuyện cười rất hay, nhưng giờ đây, sự hợp lý đến tột cùng phũ phàng của nó ở chốn này đã quét sạch mọi sự hài hước vốn có.
Bữa sáng bày ngay trước mắt, nhưng hàm răng chúng tôi thì bất động.
Tôi nếm thử một ngụm, ngửi ngửi, rồi tuyên bố chắc tôi sẽ uống cà phê. Gã chủ trạm khựng lại chết trân, trợn mắt nhìn tôi không nói nên lời. Cuối cùng, khi hồn vía đã nhập trở lại xác, hắn quay phắt đi và lầm bầm như kẻ đang độc thoại về một điều quá sức vĩ đại không thể thấu hiểu:
— Cà phê! Chà, nếu vụ này mà không qua mặt nổi tôi, thì cứ gọi tôi là đồ khốn!
Chúng tôi không tài nào ăn nổi, và đám nài ngựa lẫn mục đồng cũng chẳng mảy may chuyện trò gì—tất cả cùng quây quần bên một chiếc bàn. Ít ra là chẳng có cuộc trò chuyện nào ngoài thỉnh thoảng vài lời nhờ vả cụt lủn, vội vã giữa các nhân viên với nhau. Chúng luôn được cộc cằn thốt lên theo một kiểu mẫu giống hệt nhau, mang sắc thái vừa thô lỗ vừa thân thiện. Sự mới mẻ, hoang sơ đậm chất miền Tây của nó thoạt đầu khiến tôi giật mình kinh ngạc rồiâm ra thích thú; nhưng chẳng mấy chốc nó trở nên nhàm chán và đánh mất đi vẻ cuốn hút ban đầu. Đó là câu:
— Chuyền tao ổ bánh mì xem nào, thằng con hoang! Không, tôi quên mất—từ “con hoang” không phải từ gốc; hình như nó còn nặng đô hơn thế; thực ra tôi biết chắc là thế, nhưng dường như nó đã bay sạch khỏi trí nhớ tôi rồi. Dù sao thì cũng chẳng sao cả—chắc là nó quá thô tục để đem in ấn ấy mà. Đó chính là cột mốc trong ký ức đã mách bảo tôi lần đầu tiên chạm trán với thứ ngôn ngữ bình dân đầy sức sống mới mẻ của vùng đồng bằng và núi non miền Tây.
Chúng tôi đành từ bỏ bữa sáng, trả mỗi người một đô-la rồi quay trở lại chiếc giường bao thư trong toa xe, tìm lại chút yên ủi nơi những tẩu thuốc. Ngay tại đây, chúng tôi phải chịu đựng sự suy giảm đầu tiên về phong thái vương giả của mình. Chúng tôi bỏ lại sáu con ngựa tuyệt đẹp và đổi lấy sáu con la. Nhưng chúng lại là những con la hoang dã xứ Mexico, bắt buộc phải có một gã đứng giữ chặt đầu từng con một trong lúc bác đánh xe đeo găng và chuẩn bị sẵn sàng. Và khi cuối cùng hắn tóm lấy dây cương và hô lệnh, mấy gã nhân viên lập tức buông đầu lũ la ra và chiếc xe lao vút đi khỏi trạm như thể vừa được bắn ra từ nòng đại bác. Lũ thú vật cuồng loạn phi nước đại dữ dội làm sao!—đó là một cú phi mã điên cuồng dữ dội và tốc độ ấy không hề thay đổi dù chỉ một chút trong suốt mười hay mười hai dặm đường cho đến khi chúng tôi lao vút tới cụm lều trạm và chuồng ngựa tiếp theo.
Cứ thế chúng tôi bay vút suốt cả ngày. Vào lúc 2 giờ chiều, dải rừng rậm viền quanh sông North Platte, đánh dấu đường uốn lượn của nó qua tầng phẳng lì bao la của vùng Đồng bằng, xuất hiện trong tầm mắt. Đến 4 giờ chiều, chúng tôi vượt qua một nhánh sông, và lúc 5 giờ chiều thì băng qua chính dòng sông Platte, cập bến Fort Kearney, sau năm mươi sáu giờ xuất phát từ St. Joe—BA TRĂM DẶM ĐƯỜNG!
Đó chính là trải nghiệm đi xe ngựa trên tuyến đường xuyên lục địa vĩ đại vào mười hoặc mười hai năm trước, thời điểm mà có lẽ toàn nước Mỹ chỉ vỏn vẹn chừng mười người dám hy vọng được sống để chứng kiến một tuyến đường sắt chạy dọc theo lộ trình đó đến tận Thái Bình Dương. Thế nhưng đường sắt giờ đây đã nằm ở đó rồi, và khi đọc bài báo phóng sự sau đây trên tờ New York Times về một chuyến đi gần đây qua chính vùng đất mà tôi vừa mô tả, trong tâm trí tôi lại hiện lên hàng ngàn sự so sánh và tương phản kỳ lạ. Tôi hầu như không thể tài nào dung nạp nổi thực tại mới mẻ này:
“XUYÊN LỤC ĐỊA.
“Vào lúc 4 giờ 20 chiều Chủ Nhật, chúng tôi rời khỏi ga Omaha, khởi hành hướng Tây trong chuyến hành trình dài ngày. Chừng hai tiếng sau, thông báo ăn tối được vang lên—một ‘sự kiện’ trọng đại đối với những ai chưa từng trải nghiệm cảm giác ăn uống bên trong một khách sạn di động của hãng Pullman; thế là, bước vào toa tàu nằm ngay phía trước cung điện di động ngủ nghỉ của chúng tôi, chúng tôi thấy mình đang ở trong toa ăn. Đó thực sự là một sự khai sáng đối với chúng tôi, bữa tối đầu tiên vào ngày Chủ Nhật ấy. Và mặc dù chúng tôi tiếp tục dùng bữa ở đó suốt bốn ngày, thưởng thức ngần ấy bữa sáng và bữa tối, nhưng toàn bộ đoàn người chưa bao giờ ngớt lời ca ngợi sự hoàn hảo trong cách bài trí cùng những thành quả tuyệt diệu đạt được. Trên những chiếc bàn phủ khăn trải trắng muốt, trang hoàng bằng bộ đồ ăn bằng bạc ròng, những người hầu bàn da đen lướt đi trong bộ đồng phục trắng tinh khôi đã bày lên tựa phép thuật một bữa tiệc mà ngay cả danh đầu bếp Delmonico cũng chẳng có lý do gì để phải thẹn thùng; thực ra, ở một vài khía cạnh, vị đầu bếp lỗi lạc ấy khó lòng sánh kịp thực đơn của chúng tôi; bởi vì, ngoài tất cả những món ăn thượng hạng thông thường, chẳng phải chúng tôi còn có món bít-tết linh dương (tên bợm nhậu nào chưa từng trải qua món này—chà! hắn biết gì về đỉnh cao ẩm thực béo bở chứ?), những con cá hồi suối non ngon tuyệt hảo, trái cây và quả mọng thượng hạng, cùng (một thứ nước sốt cay nồng không tiền khoáng hậu!) thứ không khí thơm ngát thảo nguyên kích thích vị giác hay sao?
“Bạn có thể tin chắc rằng tất cả chúng tôi đã thưởng thức trọn vẹn những món ngon vật lạ ấy, và trong lúc nốc chúng cùng những ly vang Krug sủi tăm óng ánh, đồng thời lướt đi với tốc độ ba mươi dặm một giờ, chúng tôi đều đồng tình rằng đây là lối sống vương giả nhất mà mình từng trải nghiệm. (Tuy nhiên, chúng tôi còn phá kỷ lục đó hai ngày sau khi đạt tốc độ hai mươi bảy dặm trong vòng hai mươi bảy phút, trong khi những ly Sâm-banh tràn đầy bọt mà chẳng hề rớt ra một giọt!). Sau bữa tối, chúng tôi lui về toa phòng khách, và vì đó là đêm vọng Chủ Nhật, cả đoàn cùng cất cao những bài thánh ca cổ xưa hùng tráng—‘Praise God from whom’, v.v.; ‘Shining Shore’, ‘Coronation’, v.v.—giọng nam và giọng nữ hòa quyện ngọt ngào trong bầu không khí buổi chiều tà, trong khi đoàn tàu của chúng tôi, với con mắt khổng lồ sáng rực của loài quái vật một mắt Polyphemus soi rọi những tầm nhìn thảo nguyên dài tít tắp, lao vun vút vào màn đêm và chốn Hoang vu. Đoạn lên giường chợp mắt trên những tấm đệm sang trọng, tận hưởng giấc ngủ của những người lương thiện và chỉ tỉnh dậy vào sáng hôm sau (thứ Hai) lúc tám giờ, để nhận ra mình đã đến điểm giao nhau với sông North Platte, cách Omaha ba mươi dặm—tính ra là mười lăm tiếng bốn mươi phút hải hành.”
