Chẳng bao lâu sau, một người bạn cũ của tôi, một tay đào vàng, từ một trong những trại khai mỏ tiêu điều ở Tuolumne, California, ghé xuống, và tôi quyết định theo hắn lên đó. Chúng tôi sống trong một căn lều nhỏ nằm trên sườn đồi xanh rờn cỏ, và trong tầm mắt nhìn khắp khoảng đồi núi rừng bạt ngàn ấy, đếm chưa nổi năm căn lều nào khác. Thế nhưng, vào những năm tháng ăn nên làm ra mười hai hoặc mười lăm năm về trước, nơi chốn hoang vắng cỏ mọc yên bình này từng là một thành phố phồn thịnh với dân số hai, ba ngàn người; và ngay chỗ căn lều chúng tôi đang đứng thuở ấy từng là trái tim của cái tổ ong náo nhiệt, là trung tâm của cả thị trấn. Khi các mỏ vàng cạn kiệt, thị trấn tàn lụi dần, rồi chỉ trong vài năm thì biến mất hoàn toàn—đường sá, nhà cửa, hàng quán, tất cả đều sạch trơn—chẳng còn lấy một dấu vết. Những sườn đồi phủ đầy cỏ vẫn xanh mướt, phẳng lu và hoang vắng đến mức trông như chưa từng có bóng người chạm đến. Tấm thân mỏng manh của vài gã thợ mỏ còn sót lại từng tận mắt chứng kiến thị trấn mọc lên, lan rộng, vươn mình phát triển trong thời kỳ hoàng kim; rồi họ cũng chứng kiến nó lụi tàn, chết đi, và tan biến tựa một giấc mơ. Cùng với nó, mọi hy vọng và niềm nhiệt huyết sống của họ cũng chết theo. Từ lâu, họ đã buông xuôi chấp nhận kiếp lưu đày, thôi hẳn việc thư từ qua lại với những người bạn phương xa hay hướng ánh mắt đầy mong mỏi về chốn quê xưa. Họ chấp nhận nỗi đau bị đày ải, quên lãng thế giới này và cũng bị thế giới lãng quên. Họ cách xa đường sắt và trạm điện tín, sống tựa như trong một nấm mồ còn thở, thờ ơ trước những biến động làm rung chuyển các cộng đồng dân cư lớn trên Trái Đất, dửng dưng với những mối bận tâm chung của nhân loại, bị cô lập và gạt ra bên lề cộng đồng nhân loại. Đó là một cuộc lưu đày kỳ lạ bậc nhất, suýt chút nữa là bi thảm và não nề nhất mà trí tưởng tượng có thể hình dung nổi.—Một trong số những người bạn đồng hành của tôi ở chốn quạnh hiu này trong suốt hai, ba tháng trời là một người từng tốt nghiệp đại học; thế nhưng suốt mười tám năm qua, hắn đã lụi tàn ở đây từng chút một, hóa thành một gã thợ mỏ râu ria xồm xoàm, ăn mặc rách rưới, dính đầy bùn đất, để rồi đôi lúc, giữa những tiếng thở dài và lời lẩm bẩm một mình, hắn lại vô thức thốt ra những câu tiếng Latin và Hy Lạp mang theo từ ký ức mờ nhạt—những thứ ngôn ngữ chết chóc và mốc meo, thật là những chiếc xe tải chở hoàn hảo cho tâm trí của một kẻ mà mọi giấc mơ chỉ thuộc về quá khứ, một kẻ có cuộc đời đã thất bại; một con người mệt mỏi, bị đè nặng bởi hiện tại và dửng dưng với tương lai; một kẻ không xiềng xích tình cảm, không hy vọng, chẳng bận tâm, chỉ đang mỏi mòn chờ đợi sự giải thoát và đoạn kết cuối cùng.
Ở cái xó xỉnh nhỏ bé ấy của California, người ta tìm thấy một kiểu khai mỏ hiếm khi hoặc chưa từng được nhắc đến trên sách báo. Nó được gọi là “đào túi vàng” (pocket mining), và tôi không biết có nơi nào ngoài cái xó xỉnh nhỏ bé ấy thực hiện cách này. Vàng không nằm rải rác đều đặn trong lớp đất mặt như ở các mỏ lộ thiên thông thường, mà chúng tụ lại thành từng cụm nhỏ xíu; những cái túi vàng ấy nằm cách xa nhau tít tắp và cực kỳ khó tìm, nhưng hễ ngẫu nhiên vớ được một cái là bạn vớ ngay lấy một mẻ thu hoạch giàu có đến bất ngờ. Giờ đây, toàn bộ cái vùng nhỏ bé ấy tính ra không còn quá hai mươi thợ săn túi vàng. Tôi nghĩ mình quen biết mặt mũi từng người một. Tôi từng chứng kiến có kẻ kiên nhẫn lùng sục khắp các sườn đồi ròng rã suốt tám tháng trời mà chẳng kiếm nổi hạt vàng nào đủ làm một chiếc hộp đựng thuốc hít—trong khi hóa đơn mua tạp hóa cứ thế chất núi không thương tiếc suốt chừng ấy thời gian—rồi bỗng nhiên tìm thấy một túi vàng và vớt ra từ đó tới hai ngàn đô-la chỉ với hai nhát xẻng. Tôi từng biết có gã móc lên ba ngàn đô-la chỉ trong vỏn vẹn hai tiếng đồng hồ, rồi lết đi trả sạch từng xu nợ nần, để rồi sau đó lao vào một cơn trác táng chói lóa đốt sạch số tài sản cuối cùng trước khi đêm tàn. Và ngay ngày hôm sau, hắn lại mua nợ đồ tạp hóa như mọi khi, vác cái máng đãi và cái xẻng lên vai rồi quay lại những ngọn đồi săn tìm túi vàng với tâm trạng vui vẻ và mãn nguyện. Đây là môn khai mỏ mê hoặc lòng người nhất trong tất cả các loại, và nó cũng đóng góp một tỉ lệ nạn nhân khá kháu khỉnh vào các nhà thương điên.
Săn túi vàng là một quá trình vô cùng tinh vi. Bạn múc một xẻng đất trên sườn đồi, bỏ vào một chiếc máng thiếc lớn, rồi vừa xối nước vừa đãi dần cho đến khi chẳng còn lại gì ngoài một thìa cặn mịn. Bất kỳ hạt vàng nào ẩn chứa trong lớp đất đó đều ở lại, bởi vì là kim loại nặng nhất, chúng sẽ lắng xuống tận đáy. Lẫn trong lớp cặn, bạn sẽ tìm thấy nửa tá hạt vàng lấp lánh chẳng to hơn đầu đinh ghim. Bạn mừng khấp khởi. Bạn dịch chuyển sang một bên và đãi tiếp một máng nữa. Nếu lại tìm thấy vàng, bạn tiếp tục dịch sang một bên xa hơn và đãi cái máng thứ ba. Lần này nếu chẳng thấy hạt vàng nào, bạn lại càng sung sướng hơn nữa, bởi vì bạn biết chắc mình đã bắt đúng mùi rồi.
Bạn vẽ ra trong đầu một sơ đồ tưởng tượng hình rẻ quạt, với phần cuống hướng lên đỉnh đồi—vì ngay tại vị trí chóp cuống ấy, bạn lập luận rằng chính là nơi cất giấu mỏ vàng trù phú, nơi mà những hạt vàng lang thang đã sổng chuồng và bị nước cuốn trôi xuống sườn đồi, tản ra càng lúc càng xa khi chúng phiêu bạt. Cứ thế, bạn tiến dần lên đồi, đãi đất và thu hẹp dần các đường biên của mình mỗi khi sự vắng bóng của vàng trong máng cho thấy bạn đã đi chệch ra ngoài cái hình rẻ quạt ấy; và cuối cùng, cách đó chừng hai mươi bước chân lên phía đồi, các đường biên của bạn đã hội tụ lại tại một điểm duy nhất—cách đúng một bước chân khỏi điểm đó thôi, bạn cũng chẳng thể tìm thấy mảy may hạt vàng nào. Hơi thở bạn gấp gáp và ngắn hắt ra, người nóng bừng vì phấn khích; cái chuông báo cơm có rụng cả lưỡi thì bạn cũng mặc thây; bạn bè chết chóc, đám cưới linh đình, nhà cửa cháy rụi, tất cả đều vô nghĩa đối với bạn; bạn đổ mồ hôi hột, cuốc bới và đào xới với một sự say mê đến phát cuồng—rồi bất thình lình, bạn trúng quả! Một xẻng đất lẫn thạch anh được hất lên, lấp lánh những cục vàng bám đầy đất bẩn cùng những chiếc lá và nhành vàng óng ánh. Đôi khi chỉ một nhát xẻng duy nhất ấy là đủ—năm trăm đô-la. Đôi khi cái tổ vàng ấy chứa tới mười ngàn đô-la, và bạn phải mất toi ba bốn ngày trời mới moi lên cho sạch sẽ. Mấy tay thợ săn túi vàng thường truyền tai nhau về một cái tổ từng nhả ra tới sáu mươi ngàn đô-la mà hai gã thợ mỏ phải vắt kiệt sức trong hai tuần lễ mới vét sạch, để rồi sau đó bán lại mảnh đất ấy với giá mười ngàn đô-la cho một nhóm người chẳng bao giờ moi nổi từ đó quá ba trăm đô-la nữa.
Mấy con heo đất hóa ra lại là những thợ săn túi vàng cừ khôi. Suốt cả mùa hè, chúng dúi mõm bới tung mấy bụi cây, lật lên hàng ngàn đụn đất nhỏ, và thế là đám thợ mỏ lại dài cổ ngóng chờ những trận mưa; bởi vì những hạt mưa sẽ trút xuống các đụn đất nhỏ ấy, rửa trôi chúng đi và phơi bày vàng ra ánh sáng, biết đâu lại ngay trên một cái túi vàng. Hai cái túi vàng đã được tìm thấy theo cách này bởi cùng một người trong vỏn vẹn một ngày. Một cái chứa năm ngàn đô-la và cái kia chứa tám ngàn đô-la. Gã đó hoàn toàn xứng đáng hưởng thụ nó, vì ngót nghét cả năm trời hắn chẳng có lấy nổi một xu dính túi.
Ở Tuolumne từng sống hai tay thợ mỏ thường kéo nhau ra ngôi làng gần đó vào buổi chiều và trở về mỗi khi đêm xuống với đầy đủ nhu yếu phẩm gia đình. Trên quãng đường đi, họ phải vượt qua một lối mòn, và hầu như lần nào họ cũng dừng chân ngồi nghỉ trên một tảng đá lớn nằm bên vệ đường. Trải qua mười ba năm trời mài mông trên đó, họ đã ngồi nhẵn thín luôn cả tảng đá. Ít lâu sau, hai gã người Mexico lang thang đi ngang qua và chiếm lấy chỗ ngồi ấy. Chúng bắt đầu giải trí bằng cách dùng búa tạ đập vỡ những mảnh vụn ra khỏi tảng đá. Khi kiểm tra một trong những mảnh vụn đó, chúng sững sờ nhận ra nó chứa đầy vàng ròng. Tảng đá ấy sau đó đã mang lại cho chúng tám ngàn đô-la. Nhưng điều cay đắng nhất là lũ “Greasers” [từ miệt thị chỉ người gốc Mexico] thừa thừa hiểu rằng phải còn cả khối vàng ở cái nơi mà tảng đá ấy lăn ra, thế là chúng hì hục mang máng lên đồi đãi vàng và tìm được thứ có lẽ là túi vàng giàu có nhất mà vùng đất đó từng sản sinh ra. Phải mất tròn ba tháng trời mới vét sạch được nó, và nó nhả ra tới một trăm hai mươi ngàn đô-la. Hai gã thợ mỏ người Mỹ từng hay ngồi trên tảng đá ấy đến nay vẫn nghèo rớt mồng tơi, và họ thay phiên nhau dậy sớm vào mỗi buổi sáng để nguyền rủa đám người Mexico đó—mà nói đến khoản nguyền rủa mang tầm nghệ thuật điêu luyện, thì trai tráng bản xứ Mỹ quả thực có năng khiếu vượt trội hơn hẳn mọi giống loài trên cõi đời này.
Tôi đã dông dài khá nhiều về vấn đề đào túi vàng này bởi vì đây là một đề tài hiếm khi được đề cập trên sách báo, và vì thế tôi đánh giá rằng nó sẽ mang lại cho độc giả cái sự hấp dẫn vốn dĩ luôn gắn liền với những điều mới lạ.
