Cứ cách vài ngày, lũ trẻ trong vùng lại giục tôi nên nhờ một lão tên là Jim Blaine kể cho nghe câu chuyện ly kỳ về con cừu đực già của ông nội hắn — nhưng chúng luôn dặn dò thêm rằng tôi tuyệt đối không được nhắc đến chuyện đó trừ phi lúc ấy Jim đang say — phải là cái vẻ say sưa thoải mái và vui tính cơ. Chúng cứ rỉ rả mãi cho đến khi sự tò mò của tôi bị dằn vặt đến cùng cực chỉ để muốn nghe câu chuyện ấy. Tôi đâm ra bám riết lấy lão Blaine; nhưng vô ích, lũ nhóc cứ chê bai trạng thái tỉnh say của lão; lão thường chỉ ngà ngà say chứ chưa bao giờ đạt đến độ hoàn hảo để có thể kể chuyện. Chưa bao giờ tôi lại theo dõi tình trạng của một con người với sự tập trung cao độ và nỗi bận tâm lo lắng đến thế; chưa bao giờ tôi lại khao khát đến phát điên được nhìn thấy một kẻ say khướt không còn biết trời đất là gì như lúc ấy.

Cuối cùng, vào một buổi tối, tôi vội vã chạy đến căn lán của lão, bởi tôi nghe ngóng được rằng lần này tình trạng của lão hoàn hảo đến mức ngay cả những kẻ khó tính nhất cũng chẳng thể bắt bẻ được câu nào — lão đang say một cách bình thản, thanh thản và vô cùng cân đối — không một tiếng nấc cụt nào làm vẩn đục giọng nói, chẳng có lấy một gợn mây mù nào che lấp nổi trí nhớ trong bộ óc lão. Vừa bước vào, tôi thấy lão đang ngồi trên một cái thùng thuốc súng rỗng, một tay cầm chiếc tẩu đất sét, tay kia giơ lên ra hiệu giữ trật tự. Gương mặt lão tròn vo, đỏ lựng và vô cùng nghiêm nghị; cổ áo phanh ra và mái tóc bù xù; diện mạo cùng trang phục phảng phất hình ảnh của một lão thợ mỏ lực lưỡng thời bấy giờ. Trên chiếc bàn gỗ thông đặt một ngọn nến, và ánh sáng ldim mờ ảo của nó soi tỏ hình bóng “lũ trẻ” đang ngồi rải rác trên những chiếc giường tầng, hộp đựng nến, thùng thuốc súng, vân vân. Bọn chúng thì thầm:

“Suỵt! Đừng nói gì cả — lão sắp sửa bắt đầu rồi đấy.”