Có một dạo tôi chuyên viết mấy bài phác thảo văn chương cho tờ Golden Era. C. H. Webb từng lập ra một tờ tuần báo văn học xuất sắc mang tên Californian, nhưng tài cao mấy cũng chẳng đảm bảo nổi chuyện làm ăn; báo cứ lụi dần rồi ông phải sang lại cho ba tay thợ in. Thế là Bret Harte lên làm chủ bút với mức lương 20 đô-la một tuần, còn tôi được thuê viết mỗi tuần một bài với thù lao 12 đô-la. Dẫu vậy, tờ báo vẫn ngắc ngoải, đám thợ in đành nhượng lại cơ ngơi cho Đại úy Ogden, một nhà tư bản giàu có đồng thời là một quý ông nhã nhặn, kẻ thích tự mua vui bằng một thứ xa xỉ tốn kém ấy mà chẳng mảy may bận tâm đến chuyện tốn kém ra sao. Khi đã chán ngấy cái trò mới mẻ này, ông ta lại bán ngược lại cho đám thợ in, để rồi chẳng bao lâu sau tờ báo cũng lặng lẽ lìa đời, và tôi lại thất nghiệp. Tôi chẳng buồn nhắc đến mấy chuyện này đâu, nếu không vì chúng phơi bày quá ư sống động cái cảnh trầm luân chìm nổi đặc trưng của chốn miền Tây bờ Thái Bình Dương. Chẳng có xứ nào trên cõi đời này mà một kẻ lại có thể vấp phải lắm nỗi truân chuyên kỳ quái đến thế.
Suốt hai tháng ròng, công việc độc nhất của tôi là né tránh những người quen; bởi trong khoảng thời gian ấy, tôi chẳng kiếm nổi một xu, chẳng mua lấy một món đồ, hay trả nổi tiền trọ. Tôi luyện thành một bậc thầy trong ngón nghề “lủi thủi”. Tôi lủi từ con hẻm này sang ngõ vách nọ, lủi trốn những gương mặt quen thuộc đang sầm sập tiến tới, lủi đi ăn mấy bữa cơm lòng đầy nhún nhường cùng nỗi dằn vặt thầm lặng cho từng miếng mồi cướp được từ mụ chủ nhà rộng lượng, và rồi khi nửa đêm về sáng, sau những cuộc lang thang chẳng khác nào trốn chạy ánh sáng và niềm vui, tôi lại lủi về ổ chuột của mình. Tôi cảm thấy bản thân mình hèn mọn, thấp kém và đáng khinh bỉ hơn cả loài giun dế. Suốt ngần ấy ngày tháng, trong túi tôi chỉ giắt đúng một đồng bạc mười xu—tôi khăng khăng giữ chặt lấy nó, quyết không chịu xài vào bất cứ việc gì, sợ rằng cái cảm giác bần cùng rách rưới bủa vây sẽ xui khiến mình tìm đến cái chết. Tôi đã đem cầm cố sạch sành sanh mọi thứ trân bảo, ngoại trừ bộ quần áo đang mặc trên người; thế nên tôi cứ bấu víu lấy đồng xu lẻ mọn ấy đến tuyệt vọng, cho tới khi nó nhẵn thín dưới những ngón tay mân mê.
À mà khoan, hình như tôi quên mất. Tôi vẫn còn một việc khác ngoài ngón nghề “lủi thủi”. Ấy là việc tiếp đón một tay đòi nợ (và được hắn tiếp đón lại), kẻ đang nắm giữ tấm séc trị giá bốn mươi sáu đô-la của một chủ ngân hàng ở Virginia mà tôi từng cho người bạn học cũ, gã “Hoang đàng”, vay mượn. Gã này thường xuyên ghé qua đều đặn mỗi tuần một lần để réo nợ, đôi khi còn chăm chỉ hơn thế. Hắn làm vậy thuần túy theo thói quen, bởi thừa biết có đòi giời cũng chẳng gặt hái được gì. Hắn lôi tờ séc ra, tính hộ tôi khoản tiền lãi năm phần trăm một tháng, chỉ cho tôi thấy rành mạch rằng chẳng hề có chút lừa lọc hay sai sót nào ở đây; rồi sau đó, hắn tha thiết nài nỉ, biện bạch và đòi nợ bằng tất cả sinh lực cho bất kỳ khoản tiền nào—dù chỉ là một mẩu vụn vặt—thậm chí một đô-la—thậm chí nửa đô-la—gọi là cấn trừ trước. Thế là xong nhiệm vụ và lòng hắn nhẹ tênh. Lập tức, hắn buông xừ chuyện đó ra; moi ra đôi điếu xì-gà chia cho tôi mỗi người một điếu, gác chân lên bệ cửa sổ, rồi chúng tôi thả sức đàm đạo rôm rả, mút chỉ đèo chai về đủ thứ chuyện trên đời cùng mọi nhân vật ngóc ngách, để rồi hắn lại moi từ kho tàng ký ức phong phú của mình ra hà rầm những mẩu chuyện đòi nợ kỳ thú. Chẳng mấy chốc, hắn đội sập mũ lên đầu, bắt tay tôi rồi dõng dạc bảo:
“Thôi, công việc ra công việc—chẳng đời nào ngồi kè kè với anh mãi được!”—và biến mất trong chớp mắt.
Cái ý nghĩ đi mòn mỏi ngóng chờ một tay đòi nợ mới nực cười làm sao! Thế mà thú thật, tôi lại cứ ao ước hắn đến, và sẽâm ỉ bồn chồn hệt như mấy bà mẹ ngóng con nếu hôm ấy lỡ hẹn mà hắn không ghé. Nhưng rốt cuộc, hắn chẳng bao giờ đòi được đồng nào từ tờ séc ấy, dẫu chỉ là một cắc. Về sau, chính tự tay tôi đã sống để trả món nợ ấy cho vị chủ ngân hàng.
Đau khổ vốn hay tìm đồng minh. Thỉnh thoảng vào ban đêm, ở những xó xỉnh tối tăm heo hút, tôi lại bắt gặp một đứa con khốn cùng khác của số phận. Trông hắn tả tơi và thảm hại làm sao, vừa vô gia cư, không một bóng bạn bè lại bị cuộc đời ruồng rẫy, khiến tôi thấy thương cảm y như anh em ruột thịt. Tôi khao khát nhận làm bà con với hắn để cùng dắt díu nhau đi ngao du và tận hưởng cái sự khốn cùng của đôi bên. Sự hút lẫn nhau ấy hẳn phải là từ hai phía; bằng chứng là chúng tôi ngày càng hay lủi vào chung một chỗ, dẫu thoạt nhìn vẫn cứ ra điều tình cờ; và mặc dù chẳng cất lời chào hỏi hay tỏ ý nhận ra nhau, tôi tin rằng nỗi lo âu xám xịt đã vơi đi phần nào trong lòng cả hai khi trông thấy đối phương. Thế rồi, suốt mấy tiếng đồng hồ liền, chúng tôi cứ thong thả lê bước trong yên bình, kẻ đi đằng xa lắc, liếc trộm qua những ô cửa ngập tràn ánh đèn ấm cúng cùng tụ điểm quây quần bên lò sưởi ngoài bóng đêm sâu thẳm, và tận hưởng trọn vẹn cái tình bạn câm lặng ấy.
Cuối cùng thì chúng tôi cũng cất lời, và kể từ dạo đó thì dính nhau như sam. Bởi vì nỗi thống khổ của hai đứa gần như đúc từ một khuôn. Hắn cũng từng là một phóng viên, cũng rớt đài mất chỗ làm, và đây là chuỗi ngày dâu bể của hắn, theo trí nhớ cạn hẹp của tôi. Sau khi mất việc, hắn cứ trượt dài, trượt mãi xuống đáy vực chẳng một mẩu phanh: từ một nhà trọ trên đồi Russian đến căn trọ tồi tàn ở phố Kearney; từ đó dạt sang Dupont; từ Dupont lún sâu vào một cái ổ hải tặc nhếch nhác; rồi trôi dạt đến chốn chui rúc trong những thùng các-tông và thùng phuy rỗng bên các bến tàu. Kế đó, có dạo hắn kiếm sống qua ngày bằng nghề khâu vá lại những bao tải đựng ngũ cốc bị bục rách ở các cầu tàu; khi nguồn sống ấy cạn khô, hắn đành bạ đâu ăn đấy tùy theo nhành may rủi ném cho trên đường đời. Giờ đây, hắn đã thôi không còn dám bén mảng ra đường vào ban ngày nữa, bởi một phóng viên thì quen biết đủ mặt từ sang hèn, giàu nghèo, và chẳng thể nào tránh nổi những gương mặt quen thuộc giữa thanh thiên bạch nhật.
Gã tha phương cầu thực Blucher này—tôi cứ gọi hắn thế cho tiện bề xưng hô—quả là một con người tuyệt trượng. Hắn tràn trề hy vọng, can trường và giàu chất triết lý; hắn uyên bác và có gu thẩm mỹ tao nhã; sở hữu trí thông minh sắc bén cùng biệt tài châm biếm sâu cay; chính sự tử tế và tấm lòng hào hiệp đã tôn hắn lên hàng vương giả trong mắt tôi, biến hòn đá vỉa hè hắn ngồi thành ngai vàng và chiếc mũ rách bươm hóa thành vương miện.
Hắn từng trải qua một mẩu chuyện cười ra nước mắt, đến giờ vẫn găm chặt trong ký ức tôi như một kỷ niệm kỳ dị và nực cười nhất từng chạm đến cõi lòng thương cảm của tôi. Đã hai tháng trời hắn không có nổi một xu dính túi. Hắn cứ trốn chui trốn lủi qua những con phố tối tăm, nương nhờ thứ ánh sáng lờ mờ thân thiện, cho đến khi cái ngón nghề ấy ngấm vào máu thịt. Nhưng rồi cuối cùng, hắn cũng bị bức phải bước ra ánh sáng ban ngày. Nguyên cớ thật chính đáng: đã bốn mươi tám tiếng đồng hồ hắn chưa hề nếm một hột cơm, và chẳng tài nào chịu nổi nỗi đày ải của cơn đói khát trong xó ẩn nấp vô tích sự. Hắn lết dọc theo một con hẻm nhỏ, hau háu dán mắt vào những ổ bánh mì sau ô kính tiệm bánh, cảm thấy mình sẵn sàng đánh đổi cả cuộc đời chỉ để lấy một nhúm thức ăn lót dạ. Cảnh tượng những chiếc bánh mì chỉ tổ khoét sâu thêm cơn đói cồn cào; nhưng ngắm nghía nó thôi cũng đã thấy tuyệt rồi, dường như có thể mặc sức tưởng tượng mình sẽ làm gì nếu sở hữu trong tay món quà ấy.
Chợt, giữa lòng đường, hắn hoa mắt nhìn thấy một đốm sáng lấp lánh—dụi mắt nhìn lại—không dám và chẳng thể tin nổi vào mắt mình—quay đi chỗ khác cho mắt đỡ quáng, rồi lại ngoảnh lại nhìn. Thật trăm phần trăm là sự thật—chẳng phải trò ảo ảnh mị dân sinh ra từ cơn đói—đó chính là một đồng bạc mười xu!
Hắn chộp lấy nó—ngắm nghía say sưa; bán tín bán nghi—cắn thử một miếng—thấy chuẩn xịn mười mươi—cố nén nhịp đập của lồng ngực đang trào lên cổ họng và kìm nén một tiếngalleluia chực văng ra. Đoạn, hắn đảo mắt nhìn quanh—thấy chẳng có ai dòm ngó—bèn vứt õng ẹo đồng xu xuống đúng chỗ cũ—bước đi mấy bước, rồi lại dọ dẫm tiến lại, ra điều không hề hay biết sự hiện diện của nó, cốt để vớt vát lại cảm giác sung sướng tột độ khi nhặt được của rơi. Hắn lượn một vòng quanh đó, ngắm nghía từ mọi góc độ; rồi thong thả dạo bước hai tay đút túi, ngước nhìn các biển hiệu và chốc chốc lại liếc trộm đồng tiền để tìm lại cảm giác đê mê thuở ban đầu. Cuối cùng, hắn cúi xuống nhặt nó lên, rảo bước đi khuất, nâng niu đồng tiền trong túi quần. Hắn thẩn thơ lang thang qua những con phố vắng vẻ, dừng chân bên các bậc cửa và góc khuất chỉ để lôi nó ra ngắm nghía. Chẳng mấy chốc, hắn quay về ổ trọ của mình—một chiếc thùng phuy đựng gốm sứ bỏ không—và cặm cụi vò đầu bứt tai cho đến tận đêm khu nào để quyết định xem nên mua món gì với gia tài này. Nhưng mà khó quá cơ. Làm sao để vơ vét được nhiều nhất có thể chính là tôn chỉ lúc ấy. Hắn thừa biết ở tiệm ăn Miner’s Restaurant, với mười xu, người ta có thể mua được một đĩa đậu hầm kèm mẩu bánh mì; hoặc một viên chả cá kèm dăm món lặt vặt, ngặt nỗi ở đấy họ nhất quyết “không phát bánh mì kèm chả cá”. Sang quán French Pete’s, hắn có thể tậu được một phần cốt-lết bê đơn thuần, dăm củ cải đỏ cùng bánh mì với giá mười xu; hoặc một cốc cà phê—ít nhất cũng được nửa lít—kèm một lát bánh mì; chỉ tiếc là lát bánh mì ấy lại mỏng hơn tiêu chuẩn đúng một lỉnh, mà đôi khi đám chủ quán còn gian lận tinh vi hơn thế trong công đoạn cắt xắt. Đến bảy giờ tối, cơn đói trong bụng hắn đã cồn cào dữ dội như sói đói; thế mà cái đầu rỗng tuếch vẫn chưa đưa ra nổi quyết định cuối cùng. Hắn vùng vằng bước ra ngoài, ngược lên phố Merchant, vừa đi vừa lẩm bẩm tính toán; miệng nhai nhai mẩu củi khô theo cái kiểu quen thuộc của những kẻ đói rách mồng tơi.
Hắn lướt qua ánh đèn rực rỡ của nhà hàng Martin, chốn ăn chơi xa hoa bậc nhất thành phố, rồi khựng lại. Đây từng là chốn hắn thường lui tới thưởng thức những bữa tiệc tùng sang trọng trong những ngày tháng huy hoàng xưa cũ, và lão Martin thừa sức nhẵn mặt hắn. Đứng nép sang một bên, vừa vặn khuất tầm chiếu rọi của ánh đèn, hắn ngẩn ngơ chiêm ngưỡng những đĩa chim cút và bít-tết bày biện sau khung cửa kính, mộng mơ rằng biết đâu chừng thời đại thần tiên vẫn chưa vụt qua và sẽ có vị hoàng tử nào đó cải trang xuất hiện ngay lúc này, phán cho hắn một câu cứ hiên ngang bước vào đó mà vơ vét món gì tùy thích. Hắn say sưa nhai mẩu củi khô với nỗi niềm đói khát bùng cháy khi tâm trí chìm đắm trong mộng tưởng. Đúng vào khoảnh khắc ấy, hắn bỗng có linh cảm có ai đó đang đứng sờ sờ bên cạnh; rồi một ngón tay khẽ chạm vào cánh tay hắn. Hắn ngẩng phắt đầu lên, ngoái nhìn qua bờ vai, và đập vào mắt hắn là một bóng ma—đích thị là hiện thân sống động của Nạn đói! Đó là một gã cao tới sáu thước, gầy guộc, râu ria xồm xoàm, mình khoác đầy giẻ rách; với gương mặt hốc hác, đôi má tóp sâu cùng ánh mắt van xin thảm thiết. Bóng ma ấy cất giọng:
“Xin hãy đi cùng tôi một đoạn.”
Hắn khoác tay Blucher rồi rảo bước ngược lên đoạn phố vắng người qua lại, ánh đèn lờ mờ, để rồi khi xoay người đối diện, gã chìa đôi tay ra cầu khẩn:
“Bạn tôi ơi—người anh em xa lạ—hãy nhìn tôi đi! Cuộc đời đối với anh thật dễ thở—anh cứ nhởn nhơ bước đi, bình thản và sung túc, hệt như tôi thuở trước—anh từng bước chân vào chốn ấy, đánh chén một bữa tối linh đình,ỉa một bãi rồi rỉa răng, ngâm nga câu hát, nhấm nháp những ý nghĩ ngọt ngào và tự nhủ rằng cõi đời này thật tươi đẹp—nhưng anh chưa từng nếm mùi đau khổ! Anh nào đâu biết khốn cùng là gì—chẳng biết cay đắng là gì—cả cơn đói khát nữa! Hãy nhìn tôi đây! Người anh em thiện lành, xin rủ lòng thương xót cho một kẻ bơ vơ, vô gia cư nghèo khổ! Có Chúa làm chứng, đã tròn bốn mươi tám tiếng đồng hồ tôi chưa hề bỏ bụng một hột cơm nào!—hãy nhìn thẳng vào mắt tôi xem tôi có đang nói dối không! Hãy bố thí cho tôi một chút xíu cặn bã trên đời này thôi để cứu tôi khỏi chết đói—món gì cũng được—hai mươi lăm xu thôi! Làm ơn đi, người anh em—xin hãy rủ lòng từ bi. Với anh chẳng đáng là bao, nhưng với tôi đó là cả sinh mệnh. Hãy cứu tôi, tôi sẽ quỳ rạp xuống đây mà liếm láp bụi trần dưới chân anh! Tôi sẽ hôn lên từng dấu chân anh để lại—sẽ sùng bái cả mặt đất anh đang bước đi! Chỉ hai mươi lăm xu thôi! Tôi đang lả đi—sắp tàn hơi—chết mòn vì đói khát từng giây từng phút đây! Vì ơn trên, xin đừng nhẫn tâm bỏ mặc tôi!”
Blucher hoàn toàn sững sờ—và cũng động lòng trắc ẩn sâu sắc—tâm can chao đảo tận đáy. Hắn ngẫm nghĩ. Lại suy tính. Bỗng một ý tưởng lóe lên trong đầu, hắn cất lời:
“Đi với tôi.”
Hắn xốc nách gã kẻ cắp bần hàn, lôi tuột đến nhà hàng Martin, ấn gã ngồi vào chiếc bàn mặt đá, đặt tấm thực đơn trước mặt và dặn:
“Anh thích món gì cứ gọi tự nhiên, bạn tôi nhé. Cứ ghi vào sổ nợ của tôi, thưa ông Martin.”
“Được thôi, thưa ngài Blucher,” lão Martin đáp gọn lỏn.
Thế rồi Blucher lùi lại phía sau, tựa lưng vào quầy bar và điềm tĩnh thưởng ngoạn cảnh gã kia tống hết đống mâm cao cỗ đầy này đến chồng bánh kếp kiều mạch khác trị giá tới bảy mươi lăm xu một đĩa; hết cốc cà phê này đến cốc cà phê khác, cùng mấy suất bít-tết thăn nội giá tận hai đô-la một miếng; và khi bữa tiệc tàn phá hết sáu đô-la rưỡi tiền của được hoàn tất xuôi chăn, cơn đói của kẻ khốn cùng đã được xoa dịu, Blucher liền lững thững bước sang tiệm French Pete’s, dốc sạch đồng mười xu mua một suất cốt-lết bê đơn thuần, một lát bánh mì và ba củ cải đỏ, đoạn ngồi vào bàn đánh chén một bữa hoàng tráng chẳng khác nào vua chúa!
Xét cho cùng toàn bộ sự việc, có lẽ đây là một mẩu chuyện kỳ quặc chẳng kém gì muôn vàn sắc thái kỳ thú từng được chắt lọc từ chốn đời sống muôn màu của xứ California.
