Tôi liền tìm ngay được một chỗ ngồi, và Blaine cất lời:

“Tôi không cho là những thời buổi ấy sẽ bao giờ lặp lại đâu. Chẳng bao giờ có một con cừu đực già nào oai phong lẫm liệt hơn hắn cả. Ông nội tôi đã đưa hắn từ Illinois về — mua lại từ một người tên là Yates — Bill Yates — có lẽ các cậu cũng từng nghe danh; bố hắn là một phó tế — theo đạo Báp-tít — mà hắn cũng là kẻ thổng thống xấc láo; người ta phải dậy từ gà gáy mới mong qua mặt được lão Thankful Yates già; chính lão ta đã xúi bọn nhà Green hùn hạp làm ăn với ông nội tôi khi ông chuyển về miền Tây.

Seth Green có lẽ là kẻ xuất chúng nhất trong đám; hắn lấy một người nhà Wilkerson — Sarah Wilkerson — một sinh linh tốt bụng, nàng là một trong những cô gái mơn mởn nhất từng được nuôi dưỡng ở vùng Stoddard già cỗi, ai biết nàng cũng đều phải công nhận điều đó. Nàng có thể nâng một thùng bột mì dễ dàng như tôi lật một chiếc bánh kếp. Còn chuyện quay tơ á? Khỏi phải bàn! Lại còn cái thói kiêu kỳ nữa chứ? Hừ! Khi lão Sile Hawkins lảng vảng bén mảng quanh nàng, nàng cho lão ta biết rằng dù lão có lắm tiền nhiều của đến đâu thì cũng đừng hòng có cửa sênh sang sánh bước cùng nàng. Các cậu thấy đấy, Sile Hawkins là — không, rốt cuộc chẳng phải Sile Hawkins — mà là một gã đần tên là Filkins — tôi quên mất tên đệm của hắn rồi; nhưng hắn là một gã ngốc đần độn — tối nọ đột nhập vào buổi họp cầu kinh trong tình trạng say khướt, hô hào cổ vũ cho Nixon, bởi vì hắn tưởng đó là một buổi bầu cử sơ bộ; thế là lão phó tế Ferguson liền tống cổ hắn bay qua cửa sổ và hắn rơi thẳng đầu xuống mụ Jefferson già tội nghiệp, một con mụ góa khốn khổ.

Mụ ta là một người tốt tính — có một con mắt giả và thường hay cho mụ Wagner già mượn, người vốn chẳng có mắt nào, để tiếp khách; con mắt ấy lại không vừa vặn, và khi mụ Wagner không để ý, nó liền bị xoay tít trong hốc mắt, có lúc thì trợn ngược lên trời, lúc thì liếc xéo sang một bên, tung tóe đủ mọi hướng, trong khi con mắt còn lại vẫn nhìn thẳng tưng như ống nhòm.

Người lớn thì không để tâm lắm, nhưng nó hầu như luôn làm cho lũ trẻ khóc thét lên, bởi vì trông nó cứ có cái gì đó đáng sợ làm sao. Mụ ta đã thử nhét nó bằng bông gòn thô, nhưng cách đó hình như chẳng ăn thua — đám bông cứ lòi ra ngoài rồi dính bết lại, trông đến là gớm ghiếc khiến lũ trẻ đời nào chịu đựng nổi.

Mụ ta cứ luôn tay làm rơi nó ra ngoài, để rồi giương cái tròng mắt mù lòa trống hoác ấy ra nhìn khách khích, khiến ai nấy đều ngượng ngùng khó chịu, bởi vì mụ chẳng bao giờ biết được khi nào thì nó tót ra ngoài, vì đằng đó mụ có thấy gì đâu, các cậu biết đấy. Thế là thể nào cũng có người phải huých mụ một cái rồi nhắc nhở: “Con mắt điên của chị vừa long ra kìa, chị Wagner thân mến ạ” — và rồi tất cả bọn họ đành phải ngồi thừ ra chờ đợi cho đến khi mụ nhét nó vào lại — nói chung là nhét ngược đầu, và xanh lét như trứng chim, bởi vì mụ vốn là một mụ đàn bà rụt rè hay xấu hổ và dễ bị ngượng ngùng trước mặt khách khứa. Nhưng mà có nhét ngược đi chăng nữa thì cũng chẳng khác biệt là bao; bởi vì con mắt thật của mụ thì có màu xanh da trời trong khi con mắt giả lại có màu vàng khè ở mặt trước, thế nên dù mụ có xoay nó về hướng nào đi nữa thì trông chúng cũng chẳng bao giờ khớp nhau được.

Lão Wagner già rất có máu hay mượn đồ, quả thực là thế. Khi nhà mụ có buổi họp may chăn bông, hoặc hội từ thiện Dorcas ở nhà mụ, mụ thường hay mượn cái chân gỗ của mụ Higgins để mà lò dò đi lại; nó ngắn hơn hẳn chiếc giò bên kia của mụ, nhưng mụ nào có bận tâm chuyện đó. Mụ bảo rằng mụ không tài nào chịu đựng nổi cái nạn nạng chống mỗi khi có khách khứa đến nhà, bởi vì chúng chậm như sên; mụ bảo khi nhà có khách mà bao nhiêu việc ngập đầu, mụ muốn vùng dậy mà quăng quật cho nhanh gọn. Mụ ta trọc lóc như cái vại, thế nên mụ hay mượn bộ tóc giả của mụ Jacops — vợ của cái gã chuyên buôn quan tài — một lão kền kền rách rưới, chuyên la cà lảng vảng quanh những nơi có người ngã bệnh để chực chờ họ đắp mộ; và lão khốn kiếp đó cứ ngồi lỳ ở đấy suốt cả ngày trời, dưới bóng râm, trên một cỗ quan tài mà lão ước lượng là vừa vặn với cái “ứng viên” xấu số; và nếu như vị khách nào đó có vẻ dai sức và còn dập dờn chưa ngỏm, lão ta sẽ mang theo khẩu phần ăn cùng một chiếc chăn để đêm đến chui vào quan tài ngủ. Đã có lần lão cắm trại lì lợm ở cái kiểu đó trong những ngày trời giá rét, suốt khoảng ba tuần liền trước hiên nhà lão Robbins, để chực chờ lão ta; và sau vụ đó, ngót nghét suốt hai năm trời, Jacops chẳng buồn hé răng nói chuyện với lão già kia, chỉ vì lão ta dám làm cho lão hụt hẫng. Lão bị cóng một bên chân, lại còn mất toi cả đống tiền, bởi vì lão Robbins bỗng chuyển biến tốt lên rồi khỏe lại.

Đến lần tiếp theo Robbins đổ bệnh, Jacops tìm cách làm hòa, đánh vec-ni lại chính cỗ quan tài cũ rích đó rồi mang đến; nhưng lão Robbins còn già đời hơn lão; lão cho Jacops vào nhà, ra điều yếu sức lắm; lão mua cỗ quan tài với giá mười đô-la và thỏa thuận rằng Jacops sẽ phải trả lại tiền cộng thêm hai mươi lăm đô-la nữa nếu như Robbins không ưng ý cỗ quan tài sau khi đã nằm thử. Thế rồi Robbinsm lăn đùng ra chết, và đến ngày tang lễ, lão bỗng tung nắp quan tài vùng dậy trong bộ vải liệm và bảo ông mục sư dừng ngay mấy cái trò hát xướng nghi lễ lại, bởi vì lão không tài nào chịu nổi một cỗ quan tài tệ hại đến thế. Các cậu thấy đấy, hồi còn trẻ lão đã từng rơi vào trạng thái hôn mê sâu một lần, và lão đánh cược làm liều lần nữa, tính toán rằng nếu chuyến đi ấy thành công thì tiền tài sẽ rủng rỉnh đầy túi, còn nếu có lỡ xịt thì lão cũng chẳng mất xu mẻ nào. Và thề có Chúa, lão đã kiện Jacops ra tòa đểòi tiền và thắng kiện; rồi lão rinh cỗ quan tài về đặt hiên nhà sau và tuyên bố rằng từ nay lão cứ thong thả mà tận hưởng cuộc đời. Thói đời oái oăm của lão già khốn nạn ấy lúc nào cũng làm cho Jacops tức điên lên. Chẳng bao lâu sau lão ta dọn ngược về Indiana — đến Wellsville — Wellsville chính là cái xứ mà dòng họ Hogadorn xuất thân. Một gia đình quyền quý lẫy lừng. Gốc gác Maryland xưa. Lão Nghị viên Hogadorn có thể nốc nhiều loại rượu pha tạp hơn bất cứ tên bợ nhậu nào mà tôi từng gặp, và văng tục thì giỏi hơn người. Người vợ thứ hai của lão là bà góa Billings — nhũ danh là Becky Martin; mẹ đẻ của bà ta là người vợ đầu tiên của phó tế Dunlap. Đứa con gái lớn của bà ta, Maria, lấy một gã truyền giáo và tử đạo trong ơn phác – bị bọn thổ dân ăn thịt. Bọn chúng ăn thịt hắn luôn, các cậu ạ — luộc chín. Theo người ta kể thì đó không phải là tục lệ, nhưng bọn chúng đã giải thích với những người thân của y lặn lội đến tận nơi để thu dọn di vật rằng, chúng đã thử mọi cách đối với các nhà truyền giáo mà chẳng bao giờ thu lại được tích sự gì từ họ — thế nên việc phát hiện ra cuộc đời của gã đàn ông ấy bị hoài phí chỉ vì một thí nghiệm chết tiệt nào đó đã làm cho tất cả họ hàng thân thích của y vô cùng bực bội, nôm na là thế. Nhưng mà này các cậu, chẳng có cái gì trên đời này thực sự bị mất đi đâu; mọi thứ mà con người ta không thể hiểu thấu và không nhìn rõ ngọn ngành đều sẽ mang lại điều tốt đẹp nếu các cậu biết kiên trì bám trụ và cho nó một cơ hội công bằng; ơn trên chẳng bao giờ bắn đạn lép đâu hỡi mấy chú em. Cái phần thể xác của nhà truyền giáo nọ, một cách vô tình vô thức, đã thực sự cảm hóa được từng tên tấc một trong số những kẻ ăn mày cái món thịt nướng man rợ đó. Chẳng có thứ gì khác khuất phục được bọn chúng ngoài việc ấy. Đừng có mà bảo với tôi rằng chuyện hắn bị luộc chín chỉ là một tai nạn tình cờ nhé. Trên đời này không hề có thứ gọi là tai nạn tình cờ đâu.

Có bận, khi ông chú Lem của tôi đang dựa người vào một cái giàn giáo, vì ốm đau, hay say xỉn, hay vì lý do vẹo gì đó, một gã thợ nề người Ai-len mang theo cả một sọt gạch từ trên tầng ba ngã nhào xuống đè bẹp dí vào ông lão làm gãy đôi cột sống ở hai chỗ. Người ta bảo đó là một tai nạn. Tai nạn cái nỗi gì ở đấy chứ. Bản thân lão thợ nề đó vốn chẳng biết mình leo lên đấy làm gì, nhưng lão xuất hiện ở đó là vì một mục đích cao cả. Nếu lão không đứng ở đấy thì chính gã người Ai-len kia mới là kẻ mất mạng. Đừng hòng có ai nhồi nhét vào đầu tôi một điều gì khác trái ngược với chuyện đó. Con chó của chú Lem cũng có mặt ở đó lúc bấy giờ. Tại sao gã người Ai-len không rơi trúng con chó cơ chứ? Bởi vì con chó mà thấy gã rơi xuống thì nó đã kịp tót đi chỗ khác rồi. Đó là lý do vì sao con chó không được chọn. Một con chó thì không thể trông mong nó gánh vác nổi một sứ mệnh an bài đặc biệt nào đâu. Hãy nhớ lấy lời tôi, đó là một sự sắp đặt từ trước. Tai nạn vốn dĩ không tự dưng xảy ra đâu hỡi mấy chú em. Con chó của chú Lem ấy — tôi ước gì các cậu được tận mắt chứng kiến con chó đó. Nó là một con chó chăn cừu chính hiệu — hay đúng hơn nó là con lai giữa chó sục và chó chăn cừu — một con vật tuyệt mỹ; thuộc sở hữu của mục sư Hagar trước khi chú Lem nhận nuôi nó. Mục sư Hagar thuộc dòng họ Hagar ở khu Bảo tồn phương Tây; một gia đình danh giá bậc nhất; mẹ của ông ta là họ Watson; một trong những người chị em gái của ông lấy một gã họ Wheeler; họ định cư ở hạt Morgan, và ông ta bị cuốn vào cỗ máy trong một nhà xưởng thảm để rồi bị nghiền nát chưa đầy một phần tư phút; người vợ góa của ông đã mua lại tấm thảm có dệt lẫn phần di hài của chồng mình, và người ta đã lặn lội cả trăm dặm đường chỉ để đến dự đám tang. Tấm thảm đó dài mười bốn thước.

Bà ta nhất quyết không chịu cuốn ông lại, mà hạ thổ y nguyên như thế — để nguyên cả chiều dài. Ngôi nhà thờ nơi họ làm lễ tang thì tương đối nhỏ, thế nên họ đành phải để một đầu của chiếc quan tài thò hẳn ra ngoài cửa sổ. Họ không chôn ông — họ cắm một đầu xuống đất, rồi dựng đứng ông lên, y như một đài tưởng niệm vậy. Và họ đóng một tấm biển lên đó rồi ghi rằng — ghi lên — ghi lên đó rằng — “kính viếng — sự—c-á-o—c-h-ú-n-g — của — m-ư-ờ-i — b-ố-n — t-h-ư-ớ-c — t-h-ả-m — t-r-ả-i — s-à-n — b-a — l-ớ-p — c-h-ứ-a — đ-ự-n-g — t-o-à-n — b-ộ — p-h-ần — x-á-c — t-h-ị-t — c-ủ-a — c-ủ-a — W-i-l-l-i-a-m — W-h-e—”

Jim Blaine cứ thế chìm dần vào cơn buồn ngủ nặng trĩu — đầu gật gù, một nhịp, hai nhịp, ba nhịp — rồi buông thõng đầy bình yên ngực áo, và ngáy khò khò chìm vào giấc ngủ sâu. Những giọt nước mắt đang lăn dài trên má lũ trẻ — chúng đang nghẹt thở vì phải kìm nén tiếng cười — và đã cười nắc nẻ từ đời thưở nào rồi, thế mà mãi tôi chẳng hề mảy may hay biết. Lúc bấy giờ tôi mới nhận thức ra rằng mình đã bị “lừa một vố đau”. Và chính từ lúc đó tôi mới hay rằng cái tật xấu của Jim Blaine là cứ hễ say đến một độ nhất định nào đó, thì chẳng có một thế lực nhân gian nào có thể ngăn cản hắn mở màng bằng một giọng điệu đầy trang nghiêm, cảm xúc để kể về một cuộc phiêu lưu kỳ diệu mà hắn từng trải qua với con cừu đực già của ông nội hắn — và câu nhắc đến con cừu đực ngay ở câu văn đầu tiên chính là cái mốc xa nhất mà bất cứ ai từng nghe hắn kể có thể chạm tới về câu chuyện ấy. Hắn cứ lải nhải miên man hết chuyện nọ xọ chuyện kia mãi không dứt, cho đến khi hơi men quật ngã hắn và hắn lăn ra ngủ thiếp đi. Còn rốt cuộc chuyện quái quỷ gì đã xảy ra giữa hắn và con cừu đực già của ông nội thì cho đến tận ngày nay vẫn là một ẩn số đen tối, bởi vì chẳng có lấy một ai từng moi ra được đáp án.”