Lại thêm một đêm luân phiên giữa yên bình và cuồng nộ. Nhưng rồi ban mai cũng tới. Đó lại là một sự bừng tỉnh đầy sảng khoái trước những luồng gió mát rượi, những thảm cỏ xanh mướt trải rộng ngút ngàn, ánh nắng rực rỡ, một vẻ cô tịch hoành tráng hoàn toàn vắng bóng con người hay chốn dung thân của loài người, cùng một thứ không gian có khả năng phóng đại kỳ diệu đến mức những hàng cây trông tưởng chừng ngay sát bên thực ra lại cách xa tới hơn ba dặm. Chúng tôi mặc lại bộ đồ thường phục, trèo lên nóc chiếc xe ngựa bay, thòng chân lơ lửng ở mạn xe, chốc chốc lại hò hét vào bầy la bướng bỉnh cốt để thấy chúng cụp tai chạy lồng lên nhanh hơn, buộc chặt mũ lại để gió không thổi bay mất mái tóc, rồi phóng tầm mắt bao quát tấm thảm rộng lớn trải dài khắp thế gian xung quanh để tìm kiếm những điều mới lạ ngắm nhìn. Ngay đến tận bây giờ, mỗi khi nghĩ lại về cuộc sống, niềm vui sướng và cảm giác tự do hoang dã từng khiến dòng máu trong huyết quản sục sôi vào những buổi sáng dong ruổi miền viễn tây tươi đẹp ấy, lòng tôi vẫn trào dâng những rung cảm mãnh liệt!
Khoảng chừng một tiếng sau bữa sáng, chúng tôi trông thấy những ngôi làng chó thảo nguyên đầu tiên, những con linh dương đầu tiên và con sói đầu tiên. Nếu tôi nhớ không lầm, thì con vật sau đây chính là loài chó sói đồng cỏ đích thực (được phát âm là ky-o-te) của những vùng hoang mạc xa xôi hơn. Và nếu quả thực là vậy, thì nó chẳng phải là một sinh vật đẹp đẽ hay đáng mặt kính trọng gì cho cam, bởi vì về sau tôi đã quá rành về giống loài này và hoàn toàn có thể tự tin lên tiếng bàn luận. Con chó sói đồng cỏ chẳng khác nào một bộ xương dài ngoẵng, gầy guộc, mang vẻ thảm hại và ốm yếu, khoác bên ngoài một lớp da sói màu xám, với chiếc đuôi dẫu khá rậm rạp nhưng lúc nào cũng rũ rượi mang một vẻ tuyệt vọng của sự cô phụ và khốn cùng, một ánh mắt lén lút, gian xảo, cùng cái mõm dài, nhọn hoắt với đôi môi hơi hếch lên để lộ hàm răng nhọn. Toàn thân nó toát lên một vẻ luồn cúi, lấm lét. Chó sói đồng cỏ chính là một hình ảnh ẩn dụ sống động, thở được của Nạn đói. Lúc nào nó cũng đói meo.
Nó lúc nào cũng nghèo túng, xui xẻo và không một bè bạn. Ngay cả những sinh vật hèn mạt nhất cũng khinh bỉ nó, và thậm chí bọ chét cũng sẵn sàng bỏ rơi nó để nhảy sang một chiếc xe đạp. Nó hèn nhát và vô tích sự đến mức ngay cả khi hàm răng đang nhe ra của nó cố ra vẻ đe dọa, thì phần còn lại trên khuôn mặt nó lại đang rối rít tạ lỗi vì hành động đó. Và nó mới xấu xí làm sao!—gầy đét, trơ xương, lông xơ xác và đáng thương hại hết chỗ nói. Khi nhìn thấy bạn, nó nhếch mép để lộ một thoáng nanh vuốt, rồi lảng ra khỏi hướng đi ban đầu một chút, cụp đầu xuống đôi chút, tung vó chạy nước kiệu dài và êm ru xuyên qua những khóm ngải đắng, thỉnh thoảng lại ngoái đầu lại nhìn bạn qua vai cho đến khi ra ngoài tầm với dễ dàng của một khẩu súng lục, rồi nó khựng lại và thong thả quan sát bạn; nó sẽ chạy lót ngót năm mươi thước rồi lại dừng lại—thêm năm mươi thước nữa lại dừng; và cuối cùng, màu xám của cái thân hình đang lướt đi ấy hòa lẫn vào màu xám của bụi ngải đắng, để rồi biến mất tăm. Tất cả những điều đó diễn ra khi bạn chẳng có hành động thù địch nào nhắm vào nó; nhưng nếu bạn vừa động thủ, nó sẽ lập tức dồn nhiều tâm sức hơn cho cuộc hành trình của mình, tiếp thêm luồng điện vào gót chân và tạo ra một khoảng cách địa lý khổng lồ giữa nó và nòng súng của bạn, khiến cho đến lúc bạn kịp giương búa súng lên thì bạn nhận ra mình cần đến một khẩu súng trường Minie, và đến lúc bạn ngắm chuẩn mục tiêu thì bạn cần ngay một khẩu đại bác có rãnh nòng, rồi đến khi bạn đã “khóa chặt mục tiêu” vào tầm ngắm thì bạn thừa hiểu rằng chẳng có gì ngoài một tia chớp kéo dài bất thường mới có thể với tới chỗ nó đang đứng lúc bấy giờ. Thế nhưng, nếu bạn thả một con chó săn nhanh chân đuổi theo sau nó, bạn sẽ có những giây phút giải trí cực kỳ thú vị—nhất là khi đó lại là một con chó tự đánh giá rất cao bản thân và được huấn luyện để tưởng rằng mình sành sỏi về tốc độ.
Con chó sói đồng cỏ sẽ lững thững bỏ đi với dáng chạy nước kiệu đầy lừa gạt ấy, và cứ chốc chốc nó lại nở một nụ cười gian xảo qua vai, nụ cười khiến con chó kia tràn ngập sự khích lệ và hoài bão lớn lao, khiến nó phải hạ thấp đầu sát mặt đất hơn nữa, rướn cổ về phía trước xa hơn nữa, thở hồng hộc dữ dội hơn nữa, chĩa thẳng đuôi ra phía sau hơn nữa, và tung những bước chân điên cuồng với một thứ cuồng phong mãnh liệt hơn nữa, để lại phía sau một làn mây bụi sa mạc ngày càng rộng, càng cao và dày đặc hơn cuồn cuộn bay lên, đánh dấu vệt dài của nó băng qua vùng đồng bằng phẳng lì! Và suốt quãng thời gian ấy, con chó săn chỉ cách con chó sói vỏn vẹn đúng hai mươi thước ngắn ngủi, thế mà dẫu có đứt hơi tột cùng, nó cũng chẳng tài nào hiểu nổi vì sao mình lại không thể rút ngắn dù chỉ một chút khoảng cách hữu hình; và nó bắt đầu đâm ra cáu tiết, càng lúc càng nổi điên lên khi thấy con chó sói lướt đi nhẹ nhàng nhường ấy mà chẳng hề thở dốc, đổ mồ hôi hay ngớt nụ cười trên môi; rồi nó càng thêm uất hận khi nhận ra mình đã bị một kẻ hoàn toàn xa lạ bịp bợm một vố đau đớn nhục nhã thế nào, và cái dáng chạy nước kiệu dài, điềm tĩnh, êm ru ấy mới là một trò lừa đảo đê hèn ra sao; tiếp đến, nó nhận ra bản thân đang kiệt sức, và con chó sói thực ra đang phải giảm bớt tốc độ để khỏi bỏ xa nó—và thế là con chó thành thị ấy chính thức nổi cơn tam bành, nó bắt đầu gồng mình gào khóc, nguyền rủa, cào bới cát tung tóe hơn trước và rướn người chộp lấy con chó sói bằng một nguồn năng lượng tập trung và tuyệt vọng. Cú nước rút “thần tốc” này đưa nó đến vị trí cách kẻ thù đang lướt đi sáu thước, và cách bãi đáp của bè bạn hai dặm đường. Và ngay khoảnh khắc một niềm hy vọng hoang dại mới vừa thắp sáng khuôn mặt nó, con chó sói liền quay đầu lại nở nụ cười hiền lành với nó một lần nữa, kèm theo một vẻ gì đó như muốn nói rằng: “Thôi nhé, ta đành phải dứt áo ra đi thôi nhóc con—công việc là trên hết, ta không thể cứ lãng phí cả ngày để đùa giỡn với ngươi mãi được”—và ngay lập tức, một tiếng rít ào ạt vang lên, một vết nứt dài xé toạc bầu không gian, để rồi kìa, con chó tội nghiệp trơ trọi một mình giữa chốn hoang vu bát ngát!
Nó hoa cả mắt. Nó dừng lại, đảo mắt nhìn khắp bốn bề; trèo lên mô cát gần nhất rồi phóng tầm mắt nhìn ra xa; lắc đầu vẻ đầy chiêm nghiệm, rồi lầm lì quay lưng lủi thủi đi về phía đoàn xe của mình, rụt rè nép mình vào vị trí khiêm nhường dưới chiếc xe ngựa đi bét hàng, mang một nỗi nhục nhã khôn cùng, ra điều hổ thẹn và cụp đuôi rủ rượi suốt cả tuần trời. Và chừng một năm sau đó, bất cứ khi nào có một đám đông reo hò rầm rộ đuổi theo một con chó sói đồng cỏ, con chó ấy cũng chỉ dửng dưng liếc mắt về phía đó mà chẳng mảy may xúc động, và hình như tự nhủ thầm rằng: “Ta nghĩ là mình chẳng thèm dính dáng gì đến miếng mồi béo bở ấy đâu”.
Chó sói đồng cỏ sinh sống chủ yếu ở những vùng hoang mạc tiêu điều và khắc nghiệt nhất, cùng với loài thằn lằn, thỏ tai dài và quạ đen, kiếm chác một cách bấp bênh, khó nhọc và phải đổ mồ hôi sôi nước mắt mới giành được miếng ăn. Nó dường như sống dựa hoàn toàn vào xác những con bò, con la và con ngựa đã kiệt sức dọc đường rồi chết bỏ lại sau các đoàn người di cư, cùng những miếng mồi thối rữa trời cho, và thỉnh thoảng là những phần nội tạng thừa thãi do những kẻ da trắng hào phóng bố thí cho, những kẻ vốn giàu có đến mức có gì đó ngon nghẻ hơn để mổ thịt ngoài món thịt xông khói quân đội bị loại bỏ.
Nó có thể ăn bất cứ thứ gì trên đời này mà những người anh em họ hàng gần của nó là các bộ lạc thổ dân da đỏ miền hoang mạc ăn được, mà bọn họ thì sẵn sàng nhai ngấu nghiến bất cứ thứ gì cắn ngập răng được. Có một sự thật kỳ lạ là những vị thổ dân này lại là sinh vật duy nhất được lịch sử ghi nhận dám ăn cả chất nổ nitro-glycerine và còn đòi thêm nếu như họ may mắn sống sót.
Loài chó sói đồng cỏ ở những vùng hoang mạc bên kia dãy Rocky phải chịu đựng một cuộc sống vô cùng khốn khổ, bởi vì ngặt nỗi họ hàng của chúng là người da đỏ cũng rất hay là những kẻ đánh hơi thấy mùi hương quyến rũ thoảng qua trong gió sa mạc trước tiên, rồi lần theo hương thơm đó đến cái xác con bò vừa ngỏm, hệt như nó vậy; và khi điều này xảy ra, nó đành phải ngậm ngùi ngồi lì ở một khoảng cách nhất định để ngó nghiêng những con người kia lột da, moi móc tất cả những gì ăn được rồi ôm gói xách nhiễu bỏ đi. Sau đó, nó cùng bầy quạ chực chờ mới tiến vào khám phá bộ xương khô và gặm nham nhở cho sạch bóng. Người ta cho rằng loài chó sói, loài chim ghê tởm kia, và gã thổ dân hoang mạc chính là những kẻ chung huyết thống khi chúng cùng nhau sống ở những chốn hoang vu trên cõi đời này với sự tin tưởng và tình bạn hoàn toàn tuyệt đối, trong khi lại căm ghét mọi sinh vật khác và luôn khát khao được góp mặt trong các đám tang của họ. Nó chẳng ngại ngần gì việc lặn lội một trăm dặm để ăn sáng, và một trăm rưỡi dặm để ăn tối, bởi vì nó thừa sức chắc chắn rằng mình có ba hoặc bốn ngày nhịn đói giữa các bữa ăn, và nó hoàn toàn có thể vừa đi đường vừa ngắm cảnh thiên nhiên thay vì cứ nằm lì một chỗ chẳng làm gì chỉ thêm phần gánh nặng cho các đấng sinh thành.
Chẳng mấy chốc chúng tôi đã quen nhận ra tiếng sủa đanh ác ôn của loài chó sói đồng cỏ khi nó văng vẳng vọng qua cánh đồng bằng tối tăm mịt mùng vào ban đêm làm xáo trộn giấc mộng của chúng tôi giữa những bao thư bưu điện; và nhớ lại dáng vẻ thảm thương cùng cơ cực của nó, chúng tôi cũng ráng ban cho nó lời chúc về một sự đổi đời đầy may mắn và một cái kho lương thực vô tận vào ngày mai.
