Giờ phải làm gì tiếp theo đây?

Đó là một câu hỏi trọng đại. Tôi đã dấn thân vào đời để tự mưu sinh từ khi mới tròn mười ba tuổi — bởi cha tôi từng đứng ra bảo lãnh nợ cho bạn bè, và dù ông để lại cho chúng tôi một gia tài kếch xù gồm toàn niềm tự hào về dòng dõi quý tộc Virginia danh giá cùng truyền thống vẻ vang của gia tộc, tôi sớm nhận ra rằng mình chẳng thể sống nổi chỉ bằng thứ đó nếu thiếu đi những ổ bánh mì ăn kèm cho trôi cổ họng. Tôi từng kiếm sống qua đủ thứ nghề ng어, nhưng chẳng tài nào khiến ai phải lóa mắt vì thành công của mình; dẫu vậy, danh sách các nghề ấy vẫn nằm ngổn ngang trước mắt, kèm theo quyền tự do lựa chọn rộng mở miễn là tôi còn muốn làm việc — điều mà tôi hoàn toàn không muốn chút nào sau khi đã giàu có chán chê. Đã có lúc tôi làm nhân viên cửa hàng tạp hóa suốt một ngày tròn, nhưng vì ngốn quá nhiều đường trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy nên ông chủ đã nhẹ nhàng sa thải tôi; hắn bảo muốn tống cổ tôi ra ngoài để tôi còn tiện bề ghé vào mua hàng ủng hộ hắn. Tôi từng dùi mập kinh sử ngành luật trọn một tuần, rồi cũng đành dứt áo ra đi vì nó quá đỗi khô khan và tẻ ngắt. Tôi cũng thử sức với nghề thợ rèn trong một thời gian ngắn, nhưng lại nướng sạch thì giờ vào việc hì hục sửa cái ống bễ sao cho nó có thể tự thổi gió được, khiến ông thợ cả nổi giận đuổi cổ tôi đi trong nỗi nhục nhã ê chề và tiên tri rằng đời tôi rồi chẳng ra gì. Tôi từng làm chân bán sách dạo một dạo, nhưng lũ khách hàng cứ quấy rầy tôi hoài khiến tôi chẳng tài nào đọc sách nổi một cách yên ổn, thế là ông chủ bèn cho tôi nghỉ phép vô thời hạn mà quên bén mất việc ấn định ngày quay lại. Tôi đã làm mướn cho một hiệu thuốc suốt nửa mùa hè, ngặt nỗi những đơn thuốc do tôi bốc lại vô cùng xui xẻo, đến mức có cảm tưởng chúng tôi bán nhiều ống bơm dạ dày hơn là nước ngọt có ga. Thế là tôi lại phải cuốn gói lên đường.

Tôi từng nhào nặn bản thân thành một tay thợ sắp chữ tạm ổn, ôm mộng tưởng có ngày sẽ trở thành một Benjamin Franklin thứ hai, ngặt nỗi cho đến nay cơ duyên ấy vẫn chưa mỉm cười. Văn phòng tờ Esmeralda Union chẳng trống chỗ nào, mà vả lại tôi vốn là một tay sắp chữ chậm chạp đến mức phải nhìn mấy chú nhóc học việc mới vào nghề hai năm với ánh mắt đầy ghen tị; mỗi khi tôi nhận một "bản thảo", các bác thợ cả thường có thói quen bóng gió rằng bài viết đó sẽ được dùng đến "vào lúc nào đó trong năm".

Tôi từng là một hoa tiêu hạng trung xuất sắc trên tuyến đường St. Louis và New Orleans, và chẳng hề hổ thẹn với tài nghệ của mình trong lĩnh vực ấy; mức lương bổng lên tới hai trăm rưỡi một tháng lại chẳng tốn tiền ăn ở, và quả thực tôi rất khao khát được đứng sau bánh lái một lần nữa để rồi chẳng bao giờ phải lang bạt kỳ hồ thêm nợ — ngặt nỗi thời gian gần đây tôi lại đóng cái vai hề lố bịch qua những bức thư khoác lác gửi về nhà về cái mạch quặng mù cùng chuyến du ngoạn trời Âu của mình, nên cuối cùng tôi đã hành xử hệt như bao kẻ đào vàng khốn khổ vỡ mộng từng làm trước đó; tôi tự lủ bủ: "Đời ta thế là chấm hết, ta sẽ chẳng thèm tha lươn về quê để rồi nhận lại những ánh mắt thương hại cùng sự khinh miệt." Tôi từng làm thư ký riêng, thợ khai thác bạc và công nhân nhà máy lọc bạc, nhưng ở lĩnh vực nào tôi cũng chỉ là con số không tròn chỉnh, và giờ đây—

Giờ phải làm gì tiếp theo đây?

Tôi đành mềm lòng trước những lời khẩn khoản của Higbie và đồng ý thử vận may mỏ mác một lần nữa. Chúng tôi leo tuốt lên sườn núi và bắt đầu hì hục trên cái mỏ nghèo nàn rách nát có sẵn một cái giếng sâu chừng tám thước. Higbie trèo xuống dưới và dũng cảm dùng cuốc phá đá cho đến khi đất đá bung ra ngổn ngang, rồi tôi mới lấn giếng với một cái xẻng cán dài (một phát minh vụng về nhất mà loài người từng nghĩ ra) để hất đất đá lên. Anh phải tì cái xẻng vào hông gối cho đến khi nó ngập đầy đất, rồi tung một cú thật khéo léo hất ngược ra đằng sau vai trái. Tôi liền ra tay tung xẻng, và đống hỗn độn ấy rớt ngay mép giếng để rồi trút ngược toàn bộ lên đầu lẫn gáy tôi. Tôi lặng câm không nói một lời, lủi thủi trèo lên và lầm lũi đi bộ về lều. Trong thâm tâm, tôi tự thề có chết đói cũng quyết không biến mình thành cái bia để rồi bắn rác tứ tung bằng một cái xẻng cán dài.

Tôi ngồi phịch xuống túp lều, phó mặc bản thân cho nỗi khốn cùng tột độ — nếu có thể gọi là thế. Số là vào những ngày tháng êm đềm hơn, tôi từng giải khuây bằng cách viết thư gửi cho tờ báo lớn nhất vùng — tờ Virginia Daily Territorial Enterprise — và lần nào chúng được in ra tôi cũng ngạc nhiên khôn tả. Cái nhìn thiện cảm của tôi dành cho ban biên tập cứ thế lụi tàn theo năm tháng; vì tôi cứ ngỡ họ hẳn phải tìm được thứ gì hay ho hơn để lấp đầy trang giấy thay vì mớ văn chương nhảm nhí của tôi. Khi lết từ sườn núi về đến nhà, tôi bỗng phát hiện một bức thư nằm trong hòm thư và quyết định bóc ra xem. Eureka! [Tôi chưa từng hiểu từ Eureka nghĩa là gì, nhưng ngặt nỗi khi chẳng còn từ nào hay ho hơn cất lên thì ném nó vào xem ra cũng hợp cảnh hợp tình chả kém ai.] Đó là một lời mời đường hoàng đề nghị tôi đến Virginia nhận chức chủ bút tờ Enterprise với mức lương Hai mươi lăm đô-la một tuần.

Vào những ngày tháng còn mộng mơ bên "mạch quặng mù", thể nào tôi cũng thách đấu với gã chủ bút — còn giờ đây, tôi chỉ muốn ngả rạp xuống đất mà tôn sùng hắn. Hai mươi lăm đô-la một tuần — con số ấy trông chẳng khác nào sự xa hoa trụy lạc — một gia tài kếch xù — một sự ném tiền qua cửa sổ đầy tội lỗi. Nhưng sự phấn khích của tôi nhanh chóng hạ nhiệt khi nghĩ đến sự thiếu kinh nghiệm của bản thân và hậu quả là chẳng hề xứng đáng với chiếc ghế ấy — và ngay lập tức, tiếp nối nỗi lo ấy là hàng loạt chuỗi ngày thất bại trồi lên trước mắt. Dù vậy, nếu từ chối vị trí này, tôi chẳng mấy chốc sẽ phải ăn bám người khác để kiếm miếng ăn, một điều hiển nhiên đầy cay đắng đối với một kẻ chưa từng nếm trải sự nhục nhã ấy kể từ năm mười ba tuổi. Chẳng có gì để mà tự hào cho cam, bởi chuyện đó quá đỗi tầm thường — ngặt nỗi đó lại là tất cả những gì tôi có thể bấu víu để tự hào. Thế là tôi bị nỗi sợ hãi thúc ép phải nhận chức chủ bút. Bằng không, chắc chắn tôi đã từ chối thẳng thừng. Nỗi khốn cùng chính là mẹ đẻ của "những canh bạc liều lĩnh". Tôi dám cá rằng nếu vào thời điểm đó, có ai thuê tôi dịch bộ Talmud từ bản gốc tiếng Hỡi-lê-rơ, tôi cũng nhận lời ráo — dẫu trong lòng đầy rẫy sự rụt rè cùng mối hoài nghi — và sẽ cố nhồi nhét thật nhiều sắc thái ly kỳ vào đó hết mức có thể miễn là có tiền công.

Tôi khăn gói lên Virginia và dấn thân vào sự nghiệp mới. Phải thú thực rằng lúc đó trông tôi chẳng khác nào một gã chủ bút quê mùa nhếch nhác — đầu không mũ nón, đội mũ tai bèoụp sụp, mặc áo sơ mi len xanh, nhét ống quần vào trong cổ bốt, ria mép rậm rạp rủ xuống tận ngang ngực, bên hông lủng lẳng khẩu súng lục hải quân thời thượng. Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi đã tậu được bộ cánh ra dáng con nhà lành hơn và tống cổ khẩu súng lục đi.

Tôi chưa từng có dịp bắn chết ai, cũng chẳng mảy mai có ý định đó, nhưng sở dĩ mang theo thứ khí giới ấy là để chiều lòng thị hiếu quần chúng, đồng thời để không bị nổi bật một cách lố bịch hay trở thành đề tài bàn tán chỉ vì sự vắng mặt của nó. Thế nhưng các biên tập viên khác, và toàn bộ thợ sắp chữ trong xưởng, ai nấy đều giắt súng lục bên mình. Tôi bèn cất lời hỏi ông tổng biên tập kiêm chủ nhiệm (tôi cứ tạm gọi ông là Mr. Goodman, vì cái tên ấy miêu tả con người ông đúng hơn bất kỳ cái tên nào khác) về những nhiệm vụ tôi phải làm, và ông bảo tôi cứ lang thang khắp thị trấn lân la hỏi đủ mọi hạng người đủ thứ chuyện trên đời, ghi chép lại nguồn tin thu thập được rồi viết thành bài mang đi xuất bản. Ông còn dặn thêm:

“Đừng bao giờ viết kiểu như ‘Chúng ta được biết’ thế này thế nọ, hay ‘Có tin đồn rằng’, ‘Người ta râm rang rằng’, ‘Chúng tôi hiểu rằng’ thế nọ thế kia, mà hãy đến tận sào huyệt lấy cho bằng được sự thật rành rành, rồi dõng dạc tuyên bố ‘Mọi chuyện là thế đấy’. Bằng không, thiên hạ sẽ chẳng đời nào đặt niềm tin vào tin tức của anh đâu. Sự chắc chắn không thể chối cãi chính là thứ mang lại cho tờ báo một uy tín vững chắc và giá trị nhất.”

Mọi thứ được thâu tóm gọn lỏn trong vỏn vẹn mấy chữ ấy; và cho đến tận ngày nay, cứ hễ thấy phóng viên nào mở đầu bài viết bằng cụm từ “Chúng tôi hiểu rằng”, thế nào tôi cũng dấy lên mối hoài nghi rằng gã ta chưa hề bỏ ra chút công sức tìm hiểu cho thấu đáo như lẽ ra phải làm. Tôi triết lý thì hay lắm nhưng khi ngồi vào ghế chủ bút thì chẳng mấy khi làm đúng được như vậy; cứ hễ thiếu thốn tin tức là tôi lại để trí tưởng tượng lấn át cả sự thật. Tôi chẳng thể nào quên được trải nghiệm trong ngày đầu tiên làm phóng viên của mình. Tôi lang thang khắp thị trấn tra hỏi mọi người, làm phiền thiên hạ đủ điều, để rồi nhận ra chẳng một ai hay biết bất cứ thứ gì. Hết năm tiếng đồng hồ mà cuốn sổ tay của tôi vẫn trắng trơn. Tôi bèn thưa lại với Mr. Goodman. Ông bảo:

“Hồi trước Dan thường kiếm bộn tiền từ mấy chiếc xe chở cỏ khô vào những mùa hạn hán khi chẳng có vụ hỏa hoạn hay điều tra tử thi nào xảy ra. Trông kìa, chẳng lẽ không có chiếc xe chở cỏ khô nào từ Truckee đến sao? Nếu có, anh cứ việc bốc phét về sự nhộn nhịp đổi mới này nọ trong ngành buôn bán cỏ khô là xong.

“Nó chẳng có gì giật gân hay kích thích cả, nhưng ít ra cũng đủ chỗ lấp đầy trang báo và trông có vẻ ra điều làm ăn đứng đắn.”

Tôi lại lùng sục khắp thị trấn và tóm được một chiếc xe chở cỏ cũ kỹ tơi tả đang ì ạch lê bánh từ vùng ngoại ô vào. Thế nhưng tôi đã khai thác nó một cách triệt để không uổng phí. Tôi nhân cớ ấy lên gấp mười sáu lần, phao tin rằng nó đến thị trấn từ mười sáu ngả đường khác nhau, đẻ ra mười sáu mẩu tin riêng biệt về nó, và thêu dệt nên một cơn sốt cỏ khô rần rần mà Virginia City chưa từng chứng kiến bao giờ trong đời.

Khởi đầu thế là khích lệ rồi. Hai cột báo in chữ nonpareil đang chờ được lấp đầy, và tôi thì đang tiến băng băng. Chẳng mấy chốc, khi vạn vật lại bắt đầu ảm đạm trở lại, một gã tội phạm bỗng tước đoạt mạng sống của một kẻ khác trong quán rượu và thế là niềm vui lại bừng sáng. Chưa bao giờ trong đời tôi lại cảm thấy phấn khích đến thế trước một chuyện cỏn con như vậy. Tôi liền tiến lại bảo kẻ sát nhân:

“Thưa ngài, chúng ta vốn chẳng quen biết gì nhau, nhưng ngày hôm nay ngài đã ban cho tôi một ân huệ mà tôi chẳng thể nào quên. Nếu chuỗi ngày tháng tri ân kéo dài đằng đẵng có thể xem là chút đền đáp mọn màng dành cho ngài, thì chúng sẽ thuộc về ngài. Tôi đang lâm vào cảnh khốn đốn và ngài đã cứu rỗi tôi một cách thật cao cả vào đúng lúc mọi thứ đều mờ mịt thê lương. Kể từ giây phút này, hãy xem tôi là tri kỷ, bởi tôi không phải là kẻ vô ơn bội nghĩa.”

Dù thực tế tôi không thốt ra những lời đó với hắn, nhưng ít ra trong lòng tôi cũng dấy lên một sự ngứa ngáy thèm thuồng muốn làm thế. Tôi ngấu nghiến viết bài về vụ án mạng với sự chăm chút đến từng chi tiết thèm thuồng, và khi hoàn thành xong xuôi, tôi chỉ cảm thấy duy nhất một nỗi tiếc nuối — ấy là giá như bọn họ lôi ân nhân của tôi ra treo cổ ngay tại trận thì tôi lại có thêm nguyên liệu để xào nấu tiếp.

Tiếp theo, tôi phát hiện vài cỗ xe di dân đang cắm trại ở quảng trường và nhận ra họ vừa mới băng qua vùng đất của thổ dân da đỏ thù địch nên có vẻ trầy trua tơi tả. Tôi tận dụng triệt để mẩu tin trong hạn mức hoàn cảnh cho phép, và thầm nghĩ rằng nếu không bị kìm hãm bởi sự hiện diện của mấy tay phóng viên từ các tờ báo khác, tôi hoàn toàn có thể thêu dệt thêm mớ chi tiết để bài báo trở nên hấp dẫn hơn gấp bội. Dù vậy, tôi cũng tóm được một cỗ xe đang trên đường tiến về California và lân la gạn hỏi gã chủ nhân vài câu sắc sảo. Khi nhận ra qua những câu trả lời ngắn ngủn cộc cằn trước màn tra khảo của mình rằng gã này chắc chắn sẽ đi luôn và ngày mai sẽ chẳng còn ở lại thành phố gây rắc rối nữa, tôi liền chơi khăm vượt mặt các tờ báo khác bằng cách chép lại danh sách tên tuổi của đoàn người rồi nhét thẳng nhóm của gã vào danh sách tử thương. Được nước làm tới với không gian sáng tạo rộng mở hơn, tôi bèn ném cỗ xe này vào một trận chiến đump với thổ dân da đỏ mà cho đến tận ngày nay lịch sử vẫn chưa ghi nhận trận nào bì kịp.

Hai cột báo của tôi đã được lấp đầy. Đến sáng hôm sau khi đọc lại chúng, tôi bỗng dâng trào cảm giác rằng cuối cùng mình đã tìm đúng nghề nghiệp chân chính. Tôi tự biện luận rằng tin tức, nhất là tin tức giật gân, mới chính là thứ mà một tờ báo hằng ao ước, và tôi thấy mình sở hữu một thứ năng khiếu đặc biệt để cung cấp món ăn tinh thần đó. Mr. Goodman bảo tôi viết khá chẳng kém gì Dan. Tôi chẳng màng mong cầu lời khen ngợi nào cao cả hơn thế. Với nguồn khích lệ nhường ấy, tôi cảm thấy dường như mình hoàn toàn có thể cầm bút mà đem chém giết toàn bộ đám di dân trên thảo nguyên nếu cần thiết và nếu lợi ích của tờ báo đòi hỏi điều đó.