Trong nhóm người chúng tôi có hai kẻ khiến tôi cảm thấy khó chịu khôn tả. Một kẻ là một gã người Thụy Điển thấp bé, chừng hai mươi lăm tuổi, chỉ biết vỏn vẹn đúng một bài hát và cứ nhai đi nhai lại mãi không thôi. Suốt cả ngày, tất cả chúng tôi bị nhồi nhét chung trong một căn phòng quán rượu nhỏ hẹp, ngột ngạt, nên chẳng tài nào tránh né được thứ âm thanh tra tấn ấy. Giữa những tiếng chửi thề, những màn nốc whisky, đánh bài “old sledge” và cãi cọ, giai điệu đơn điệu của gã cứ rề rà lê thê mà không hề có một đổi mới nào trong cái sự nhàm chán phát mệt của nó; và cuối cùng, có lúc tôi nghĩ thà cứ chết quách đi cho rồi còn hơn là phải chịu đựng cái cực hình này. Kẻ thứ hai là một tên côn đồ vạm vỡ tên là “Arkansas,” thắt lưng giắt hai khẩu súng lục, trong ống boot nhô lên một con dao găm bowie, lúc nào cũng say mèm và thèm khát một trận hỗn chiến. Nhưng hắn ta đáng sợ đến mức chẳng ai thèm dung thứ hay chiều ý hắn. Hắn hay dò dẫm đủ mọi mưu mẹo tinh vi để lừa phỉnh ai đó thốt ra một câu xúc phạm, và mặt hắn lại hớn hở sáng lên mỗi khi tưởng rằng mình đã đánh hơi thấy mùi một cuộc ẩu đả; thế nhưng nạn nhân của hắn cứ luôn luôn lẩn tránh được, khiến hắn chưng hửng lộ rõ vẻ thất vọng đến mức đáng thương hại. Chủ quán, một gã tên Johnson hiền lành, tốt bụng, bị Arkansas nhắm trúng từ sớm như một đối tượng béo bở, và bị hắn bám riết không cho yên thân ngày lẫn đêm trong một thời gian. Đến sáng ngày thứ tư, Arkansas lại say khướt rồi ngồi ì ra đấy để chờ cơ hội. Chẳng mấy chốc Johnson bước vào, ngà ngà hơi men vui vẻ, liền cất giọng:
— Tôi đoán là cuộc bầu cử ở Pennsylvania...
Arkansas giơ ngón tay ra hiệu đầy vẻ nghiêm trọng khiến Johnson phải khựng lại. Gã lảo đảo đứng dậy, đối mặt với hắn và gằn giọng:
— Th—thế mày biết cái quái gì v—về Pennsylvania? Trả lời tao xem nào. Bi—biết cái gì về Pennsylvania hả?
— Tôi chỉ định nói là...
— Mày chỉ định nói là. Mày định thế đấy! Mày chỉ định nói là—mày định nói cái gì cơ chứ? Đấy! Tao muốn biết chính xác là cái đó đấy. Tao muốn biết mụ—mày (nấc) mày biết cái gì về Pennsylvania, mà sao mày lại dám tự tung tự tác cái mồm ra thế hả. Trả lời tao mau!
— Ồ bác Arkansas, nếu bác chịu để yên cho tôi...
— Ai thèm kèm cặp gì mày nào! Đừng có mà ám chỉ gì tao đấy—đừng có hòng. Đừng có xách mé bước vào đây hống hách, chửi bới và làm trò như một thằng điên—đừng có hòng làm thế. Bời vì tao không nhịn đâu nhé. Nếu mày thích đánh nhau thì bày ra đây! Tao tiếp mày tất! Bày ra ngay!
Johnson lùi phắt vào góc phòng, còn Arkansas thì lừng lững tiến theo với vẻ mặt đe dọa:
— Ơ hay, tôi có nói gì đâu nào, bác Arkansas. Bác chẳng cho người ta lấy một cơ hội gì cả. Tôi chỉ định nói là bang Pennsylvania sắp sửa có cuộc bầu cử vào tuần tới—có thế thôi—tất cả chỉ có ngần ấy thôi, nếu tôi nói dối thì cứ cho tôi chết bất đắc kỳ tử luôn đi.
— Thế thì sao mày không nóiừ cho xong hả? Mày hất hàm vênh váo bước đến đây làm cái trò gì, lại còn giở thói kiếm chuyện nữa?
— Có đời nào tôi hất hàm vênh váo đâu bác Arkansas—tôi chỉ...
— Ô hay tao là đồ nói dối chắc! Hồn ma Caesar vĩ đại ơi...
— Ôi xin bác Arkansas hãy tha lỗi, tôi nào có ý tứ gì như thế, thề có Chúa là tôi không hề có ý đó. Mấy anh em ở đây đều có thể làm chứng cho tôi là từ trước tới nay tôi vẫn luôn ăn nói tử tế về bác, và kính trọng bác hơn bất kỳ ai ở cái quán này. Hỏi anh Smith mà xem. Có phải thế không hả Smith? Chẳng phải ngay tối hôm qua thôi, tôi đã bảo rằng nếu muốn tìm một người đàn ông đích thực, luôn cư xử ra dáng quý ông trong mọi hoàn cảnh, thì cứ giao phó cho Arkansas đó sao? Tôi xin cam đoan với bất kỳ vị quý ông nào ở đây nếu đó không phải là nguyên văn những lời tôi đã nói. Nào, bác Arkansas, chúng ta hãy làm một ly nào—nào bắt tay nhau rồi làm một ly đi. Lại đây nào—mọi người ơi! Tôi mời tất cả đấy. Lại đây nào Bill, Tom, Bob, Scotty—lại đây cả đi. Tôi muốn tất cả các anh cùng nâng ly với tôi và bác Arkansas—tôi cứ hay gọi bác ấy thế đấy, một lão đại Arkansas hào hiệp. Lại đây đưa tay cho tôi nào. Nhìn bác ấy đi các chiến hữu—hãy nhìn cho kỹ vào. Đứng lù lù ở đây chính là người đàn ông trong sạch nhất nước Mỹ!—và kẻ nào dám chối cãi điều đó thì cứ việc bước ra đấu với tôi, chỉ đơn giản vậy thôi. Nào đưa cái tay già dặn ấy cho tôi xem nào!
Họ ôm chầm lấy nhau trong bầu không khí ngập tràn hơi men giả dối của gã chủ quán và sự miễn cưỡng phớt lờ của Arkansas; gã ta vì bị mua chuộc bằng một ly rượu nên đành ngậm ngùi lỡ mất con mồi một lần nữa. Thế nhưng gã chủ quán ngốc nghếch vì quá mừng rỡ vì thoát được một trận nhừ đòn nên lại lân la buôn chuyện tiếp ngay cả khi lẽ ra gã nên tự tót ra chỗ an toàn. Hậu quả là chẳng mấy chốc Arkansas lại bắt đầu lườm nguýt gã đầy nguy hiểm, và rồi cất giọng:
— Này chủ quán, nếu không phiền thì mày làm ơn nhắc lại cái câu vừa rồi cho tao nghe cái xem nào?
— Tôi đang kể với anh Scotty là bố tôi thọ hơn tám mươi tuổi thì cụ qua đời.
— Mày chỉ nói mỗi thế thôi phỏng?
— Vâng, đúng là chỉ có thế.
— Không nói gì khác nữa à?
— Không—chẳng nói gì khác cả.
Thế rồi một sự im lặng nặng nề bao trùm.
Arkansas thẫn thờ nghịch chiếc ly trong giây lát, chống hai khuỷu tay lên quầy bar. Sau đó gã đăm chiêu dùng chiếc giày bên phải gãi gãi cẳng chân bên trái, trong lúc bầu không khí ngượng ngùng vẫn tiếp tục kéo dài. Nhưng chẳng mấy chốc gã lững thững đi về phía lò sưởi với vẻ mặt bất mãn; thô bạo húc vai đẩy văng hai ba người đang ngồi ở một góc ấm cúng để chiếm lấy chỗ đó cho mình, tung một cú đá phũ phàng khiến con chó đang ngủ phải cất tiếng sủa o o rồi chui tọt xuống dưới băng ghế, đoạn dạng hai cẳng chân dài và vạt áo khoác ra để sưởi ấm cái lưng. Chỉ một lát sau gã lại lẩm bẩm càu nhàu một mình, rồi uể oải lê bước quay lại quầy bar và nói:
— Này chủ quán, ý mày là gì khi cứ thích khơi lại mấy chuyện cá nhân cũ rích rồi khoác lác về ông già mày hả? Cái đám ở đây không vừa mắt mày lắm cơ à? Có phải thế không? Nếu đám người này không vừa mắt mày, thì có lẽ chúng tao biến khỏi đây cho rảnh nợ nhỉ. Ý mày là thế phỏng? Mày đang dở trò gì đấy hả?
— Ơ hay hồn vía bác Arkansas ơi, tôi có tơ tưởng gì đến chuyện đó đâu. Bố tôi và mẹ tôi...
— Này chủ quán, đừng có mà dồn ép một con người ta vào chân tường nhé! Đừng có làm thế. Nếu mày chỉ muốn gây sự mới chịu buông tha, thì cứ mở mồm ra nói cho nó nam nhi đi (nấc)—nhưng đừng có lôi mấy chuyện xó xỉnh cũ rích ra để ném vào mặt một lũ người đang tha thiết muốn sống yên ổn nếu như họ được tạo cơ hội. Rốt cuộc thì sáng nay mày bị cái quái gì thế hả? Tao chưa từng thấy ai giở trò khùng điên đến thế.
— Bác Arkansas, thật tình tôi không có ý hại gì đâu, và nếu điều đó làm bác chướng tai gai mắt thì tôi sẽ ngậm miệng lại ngay. Chắc là hơi men nó bốc lên đầu tôi rồi, nào là chuyện lũ lụt, lại còn phải lo cơm nước cho ngần này người ăn kẻ ở...
— Á à, hóa ra đấy là cái điều đang cắn rứt trong tâm can mày phải không? Mày muốn chúng tao xéo đi chứ gì? Tụi tao hơi đông quá đúng không. Mày muốn tụi tao gói ghém hành lý rồi nhảy xuống sông bơi luôn chứ gì? Có phải thế không? Ra đây mau!
— Xin bác hãy suy nghĩ cho phải lẽ đi, Arkansas. Bác thừa biết tôi không phải là cái loại người mà...
— Mày đang đe dọa tao đấy phỏng? Mày đang dọa tao đấy à? Có chúa mới tin, trên đời này chưa đẻ ra thằng nào dám dọa dẫm tao đâu nhé! Đừng có mà giở cái trò đó ra với tao, chú em ạ—vì tao có thể nhịn được khối thứ, nhưng riêng chuyện đó thì dứt khoát không. Bước ra khỏi cái quầy bar đó ngay để tao dạy cho mày một bài học! Mày muốn đuổi tụi tao đi chứ gì, hả cái đồ chó má luồn cúi tiểu nhân! Bước ra khỏi cái quầy bar ngay! Tao sẽ dạy cho mày cái bài học về thói hống hách, bắt nạt và đè đầu cưỡi cổ một gã quý ông luôn luôn tìm cách giúp đỡ và kéo mày ra khỏi rắc rối!
— Xin bác Arkansas, xin bác đừng nổ súng! Nếu bắt buộc phải có đổ máu...
— Các bác có nghe thấy hắn nói gì không hả? Các bác có nghe hắn mở miệng ra là đòi đổ máu không cơ chứ? Hóa ra mày đang thèm khát máu me lắm rồi phải không, cái đồ đồ tể điên cuồng này! Mày đã sớm định bụng sáng nay thế nào cũng phải hạ sát một ai đó rồi—tao thừa biết tỏng cái ý đồ của mày. Hóa ra tao là nạn nhân đấy phỏng? Mày định ám sát tao chứ gì? Nhưng mày đừng có hòng làm được điều đó nếu tao chưa giành được một cơ hội ra tay trước, cái giống chó má thối tha, máu lạnh, mặt trắng bệch như con hoang của một tên da đen này! Rút vũ khí ra mau!
Dứt lời, Arkansas bắt đầu nổ súng, còn gã chủ quán thì cuống cuồng trèo qua các băng ghế, len lỏi giữa đám đông và đủ mọi vật cản với một nỗi khao khát thoát thân đến tuyệt vọng. Giữa khung cảnh hỗn loạn náo động ấy, gã chủ quán lao đầu tông vỡ tung một cánh cửa kính, và ngay khi Arkansas hằm hằm rượt theo sau thì vợ gã chủ quán bỗng nhiên xuất hiện ở khung cửa, đối đầu trực diện với tên côn đồ hung hãn trên tay cầm một chiếc kéo! Cơn thịnh nộ của bà thật vô cùng dữ dội. Với cái đầu ngẩng cao và ánh mắt sắc lẹm tóe lửa, bà đứng sững lại trong giây lát rồi hiên ngang tiến tới, giơ cao vũ khí trong tay. Tên rufian kinh ngạc khựng lại, rồi lùi lấp xấp một bước. Bà tiếp tục ép tới. Bà dồn hắn từng bước một lùi thẳng vào giữa căn phòng quán rượu, và rồi, trong lúc đám đông đang ngạc nhiên trố mắt nhìn theo, bà tuôn ra một tràng mắng mỏ xối xả mà có lẽ chưa từng có tên khoác lác hèn nhát mặt dày nào phải hứng chịu trước đó! Khi bà dứt lời và quay lưng bước đi trong vinh quang chiến thắng, một tiếng gầm vang dội của sự tán thưởng rung chuyển cả ngôi nhà, và đồng loạt mọi người đều hô vang yêu cầu “mọi người cùng uống một ly” chỉ trong một nhịp thở.
Bài học đó quả thực đã quá đủ đô. Thời kỳ khủng bố đã chấm dứt, và ách thống trị của Arkansas bị đập tan vỡ vĩnh viễn. Suốt quãng thời gian còn lại bị mắc kẹt trên hòn đảo, có một gã lúc nào cũng lủi thủi ngồi một góc trong sự nhục nhã ê chề, không bao giờ dám tham gia vào bất kỳ cuộc cãi vã nào hay thốt ra lấy một lời khoác lác, và cũng chẳng dám hó hé oán thán trước những lời nhục mạ mà đám người từng khép nép van xin giờ đây cứ liên tục trút lên đầu hắn, và kẻ đó không ai khác chính là “Arkansas.”
Đến sáng ngày thứ năm hoặc thứ sáu, nước lụt đã rút khỏi đất liền, nhưng dòng chảy ở lòng sông cũ vẫn còn dâng cao và chảy xiết nên hoàn toàn không có khả năng lội qua được. Sang ngày thứ tám, nước vẫn còn quá lớn để có thể qua sông một cách hoàn toàn an toàn, thế nhưng cuộc sống trong quán trọ đã trở nên khó lòng chịu đựng nổi vì rác rưởi, tình trạng say xỉn, đánh nhau v.v., thế nên chúng tôi quyết định tìm cách chuồn lẹ. Giữa một trận bão tuyết mịt mùng, chúng tôi xuống xuồng độc mộc, mang theo cả yên cương và dắt theo những con ngựa lội nước bám phía sau bằng dây cương. Tên người Phổ Ollendorff ngồi ở mũi thuyền cầm mái chèo, Ballou chèo ở giữa, còn tôi ngồi ở đuôi thuyền giữ chặt dây cương của bầy ngựa. Khi lũ ngựa hụt chân và bắt đầu bơi, Ollendorff đâm hoảng sợ, bởi vì có nguy cơ lớn là đám ngựa sẽ làm lệch hướng chèo của chúng tôi, và hiển nhiên là nếu chúng tôi không cập bờ đúng vào một địa điểm nhất định thì dòng nước xiết sẽ cuốn lệch đi và gần như chắc chắn sẽ hất chúng tôi trôi thẳng vào dòng Carson chính—lúc này đang cuồn cuộn như thác lũ. Một thảm họa như vậy thì mười mươi là cái chết chắc, vì chúng tôi sẽ bị cuốn phăng ra biển ở khu vực “Sink” hoặc bị lật úp rồi chết đuối. Chúng tôi cảnh báo Ollendorff phải giữ vững tinh thần và cẩn trọng tay chân, nhưng chẳng ích gì; ngay thời điểm mũi xuồng vừa chạm vào bờ, gã liền chồm người nhảy phốc lên khiến chiếc xuồng lật úp ngửa bụng giữa vùng nước sâu mười thước.
Ollendorff bám được vào một bụi cây rồi lết thân lên bờ, nhưng Ballou và tôi thì phải chật vật bơi vào trong bộ dạng mang nguyên cả áo khoác nặng trịch trên người. Dù vậy chúng tôi vẫn bám chặt lấy chiếc xuồng, và mặc dù bị dòng nước cuốn trôi tuột xuống gần tới tận sông Carson, chúng tôi cuối cùng vẫn xoay xở đẩy được chiếc thuyền vào bờ và cập bến an toàn. Người chúng tôi lạnh cóng và ướt sũng nước, nhưng chí ít là đã an toàn. Bầy ngựa cũng bơi được vào bờ, nhưng dĩ nhiên là yên cương của chúng thì đã trôi sạch. Chúng tôi buộc lũ gia súc vào các bụi cây ngải đắng và chúng buộc phải ở lì đó suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ. Chúng tôi tát cạn nước trong xuồng rồi chèo sang sông mang ít thức ăn cùng chăn mền qua cho chúng, nhưng chúng tôi vẫn phải ngủ lại quán trọ thêm một đêm nữa trước khi mạo hiểm dấn thân vào chặng hành trình tiếp theo.
Sáng hôm sau, tuyết vẫn rơi tầm tã khi chúng tôi lên đường với số yên cương và trang bị mới toanh. Chúng tôi leo lên yên ngựa và khởi hành. Tuyết phủ dày đặc trên mặt đất đến mức chẳng còn lấy một dấu hiệu nào của con đường có thể nhận diện được, và những bông tuyết rơi dày đặc đến nỗi chúng tôi chẳng thể nhìn xa quá nổi một trăm mét phía trước, bằng không thì chúng tôi đã có thể định hướng đường đi bằng các dãy núi non rồi. Tình hình trông có vẻ mờ mịt đáng ngờ, thế nhưng Ollendorff lớn tiếng khẳng định rằng trực giác của gã nhạy bén chẳng kém gì bất kỳ chiếc la bàn nào, và rằng gã có thể “vạch một đường thẳng tắp như đường bay của ong” để tiến thẳng đến Carson City mà không hề lệch đi một ly. Gã quả quyết rằng nếu có lỡ chệch đi dù chỉ một chút xíu khỏi đường thẳng tắp chân chính ấy thì trực giác của gã sẽ cắn rứt gã như một lương tâm tội lỗi. Thế là chúng tôi hân hoan tin tưởng bám sát theo sau gã. Trong nửa giờ đồng hồ, chúng tôi dò dẫm tiến bước khá cẩn trọng, nhưng khi hết khoảng thời gian đó, chúng tôi tình cờ bắt gặp một vết chân người còn mới nguyên, và Ollendorff kiêu hãnh hô lên:
— Tôi đã bảo mà, trực giác của tôi chuẩn xác chẳng khác gì la bàn, các anh em ạ! Chúng ta đây rồi, đi ngay vào dấu vết của ai đó vừa đi qua, họ sẽ dò đường giúp chúng ta mà chẳng tốn chút công sức nào. Nào mau mau tăng tốc để nhập bọn với họ thôi!
Thế là chúng tôi thúc ngựa phi nước kiệu trong khả năng cho phép của lớp tuyết dày, và chẳng mấy chốc đã hiển hiện rõ rệt là chúng tôi đang rút ngắn khoảng cách với những người đi trước, bởi vì các dấu chân hằn lên ngày một rõ nét hơn. Chúng tôi hối hả giục ngựa tiến lên, và chỉ sau một tiếng đồng hồ nữa thì những dấu chân ấy trông lại càng mới mẻ và tươi nguyên hơn—nhưng điều khiến chúng tôi vô cùng ngạc nhiên là số lượng dấu chân của những người đi trước cứ thế liên tục tăng lên đều đặn. Chúng tôi tự hỏi làm sao mà một nhóm người đông đảo đến thế lại có thể di chuyển trong một thời tiết và khung cảnh hoang vắng thế này cơ chứ. Ai đó phỏng đoán rằng đó hẳn phải là một đại đội binh lính xuất phát từ pháo đài, và thế là chúng tôi chấp nhận lời giải thích đó rồi tiếp tục thong thả giục ngựa nhanh hơn chút nữa, vì chắc chắn họ ở ngay gần đây thôi. Thế nhưng các dấu chân vẫn cứ nhân lên gấp bội, và chúng tôi bắt đầu nghĩ rằng cái trung đội binh lính ấy đang hóa phép phình to thành cả một trung đoàn—Ballou còn bảo rằng chúng đã tăng lên tới năm trăm người rồi ấy chứ! Chợt gã khựng ngựa lại rồi tuyên bố:
— Này các chiến hữu, hóa ra đây chính là dấu chân của chúng ta, và chúng ta thực tế đang quần thảo đi vòng quanh tròn vo suốt hơn hai tiếng đồng hồ nay giữa cái sa mạc mù mịt tuyết trắng này rồi đây này! Chúa mới biết chuyện này hoang đường đến mức nào!
Lúc bấy giờ ông già mới nổi trận lôi đình và tuôn ra đủ lời chửi rủa cay nghiệt. Gã trút lên đầu Ollendorff đủ mọi danh xưng nặng nề—bảo rằng chưa từng thấy một tên ngốc nghếch nào khùng điên đến thế, và kết luận bằng một nhận xét mang màu sắc cay độc đặc trưng rằng gã “còn dốt đặc cán mai chẳng bằng một cái lô-ga-rít!”
Quả thực chúng tôi đã đi theo chính những vòng dấu chân của mình. Ollendorff và cái “la bàn tinh thần” của gã từ khoảnh khắc đó chính thức rơi vào cảnh thất sủng.
Sau tất cả những chặng đường vất vả, chúng tôi lại quay trở về đúng cái bờ suối ấy, với khung cảnh quán trọ hiện lên mờ ảo đằng sau màn tuyết đang cuồn cuộn trút xuống. Trong lúc chúng tôi đang bàn tính xem phải làm gì tiếp theo, cậu thanh niên người Thụy Điển bước lên từ chiếc xuồng và lầm lũi đi bộ hướng về phía Carson, miệng vẫn nghêu ngao hát bài hát nhàm chán quen thuộc về “cô em gái và cậu anh trai” cùng với “đứa trẻ nằm dưới mồ với người mẹ,” và chỉ trong tích tắc ngắn ngủi, bóng cậu ta phai nhạt dần rồi biến mất vào khoảng không trắng xóa mờ mịt. Chẳng còn ai gặp lại hay nghe tin gì về cậu ta nữa. Chắc hẳn cậu ta đã bị bão tuyết làm cho phương hướng hỗn loạn rồi lạc lối, và sự Kiệt Sức đã dâng hiến cậu cho Giấc Ngủ, để rồi Giấc Ngủ lại phó mặc cậu cho Thần Chết. Rất có thể cậu ta đã đi theo những dấu chân đầy cạm bẫy của chúng tôi cho đến khi sức cùng lực kiệt rồi ngã quỵ xuống.
Chẳng bao lâu sau, chiếc xe ngựa tuyến đường dài Overland trờ tới vượt qua dòng suối đang rút nước nhanh chóng và khởi hành hướng về Carson trong chuyến hành trình đầu tiên kể từ sau trận lụt. Lúc này thì chúng tôi không ngần ngại thêm giây phút nào nữa, bèn bám theo dấu bánh xe của nó và vui vẻ giục ngựa phi bước kiệu, bởi vì chúng tôi hoàn toàn đặt niềm tin vào tài phán đoán phương hướng của người đánh xe. Thế nhưng bầy ngựa của chúng tôi làm sao sánh kịp với dàn ngựa kéo xe tươi tắn của họ. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã bị bỏ lại khuất tầm mắt; dẫu vậy cũng chẳng hề gì, bởi vì chúng tôi vẫn còn có hai vệt bánh xe sâu hoắm hằn trên mặt đường làm kim chỉ nam. Lúc này trời đã điểm ba giờ chiều, và hệ quả là màn đêm buông xuống chẳng chớp mắt—không phải bằng một khoảng chạng vạng kéo dài lưu luyến, mà sập xuống đột ngột như một cánh cửa hầm, đúng như thói quen thời tiết ở cái xứ sở đó. Trận bão tuyết vẫn rơi dày đặc như mọi khi và dĩ nhiên chúng tôi chẳng thể nhìn xa quá mười lăm bước chân phía trước; tuy nhiên, bao bọc xung quanh chúng tôi là thứ ánh sáng trắng lóa của lớp tuyết phủ giúp chúng tôi nhận ra những gò tuyết hình củ đường mịn màng do các bụi ngải đắng bị vùi lấp tạo thành, và ngay sát trước mặt là hai rãnh bánh xe mờ ảo mà chúng tôi biết rằng đang dần bị tuyết khỏa lấp và xóa nhòa đi từng chút một.
Lúc bấy giờ, mấy bụi ngải đắng ấy đều có chiều cao xấp xỉ như nhau—khoảng ba hoặc bốn thước; chúng mọc cách nhau đều đặn chừng bảy thước, trải dài khắp cả vùng sa mạc mênh mông; giờ đây mỗi bụi cây đều chỉ là một gò tuyết đơn thuần; bất kể bạn bước đi theo hướng nào (tựa như trong một khu vườn cây ăn trái được quy hoạch bài bản), bạn cũng sẽ nhận thấy mình đang di chuyển lọt thỏm xuống một đại lộ được xác định ranh giới rõ mồn một, với hai hàng gò tuyết chạy dài ở hai bên—một đại lộ có bề rộng tiêu chuẩn hệt như một con đường cái quan, đẹp đẽ và bằng phẳng ở giữa, rồi vồng cao lên ở hai bên một cách hoàn toàn tự nhiên nhờ vào các gò tuyết ấy. Thế nhưng ban đầu chúng tôi hoàn toàn không mảy may nghĩ đến điều này. Vậy thì thử hình dung cảm giác rùng mình buốt giá chạy dọc sống lưng khi cuối cùng chúng tôi nhận ra vào giữa đêm sâu rằng, vì những dấu vết mờ nhạt cuối cùng của vệt bánh xe đã bị vùi lấp khuất tầm nhìn từ lâu lắc, rất có thể lúc này chúng tôi đang lang thang bước đi dọc theo một lối đi đơn thuần của mấy bụi ngải đắng, cách xa con đường cái quan tới cả dặm trường và cứ mỗi lúc một dạt ra xa hơn nữa. So với cảm giác đó thì việc nhét một khối nước đá lạnh ngắt trượt tọt xuống sống lưng vẫn còn dễ chịu chán. Tim chúng tôi bỗng chốc nhảy thót lên và dòng máu tưởng chừng đã ngủ quên suốt cả tiếng đồng hồ bỗng sục sôi trở lại, đánh thức toàn bộ các giác quan đang rũ rượi trong tâm trí lẫn thể xác. Chúng tôi bừng tỉnh và hoàn toàn tỉnh táo ngay lập tức—đồng thời cũng run bắn lên bần bật vì hoảng sợ tột độ. Ngay lập tức chúng tôi hãm cương dừng phắt ngựa rồi lao xuống đất, lom khom cúi thấp người để căng mắt dò dẫm quét qua mặt đường. Hoàn toàn vô ích, dĩ nhiên rồi; bởi vì nếu một vết lõm mờ nhạt vốn dĩ chẳng thể nhận ra nổi khi đứng ở độ cao bốn năm thước bên trên, thì chắc chắn càng không thể nào nhìn thấy khi đưa mũi sát rạt xuống mặt tuyết như thế.
