Quả là một vùng đất ngọt ngào cho những câu chuyện buổi tối rùng rợn về những vụ ám sát những kẻ ngoại đạo cứng đầu. Tôi khó lòng tưởng tượng được điều gì ấm cúng hơn một đêm ở Salt Lake mà chúng tôi trải qua trong một sào huyệt của người ngoại đạo, ngút ngàn khói tẩu và lắng nghe những giai thoại về cách Burton từng phi ngựa giữa đám đông “người Morisite” đang van xin nhưng không tàn lực tự vệ, rồi lạnh lùng tàn sát họ, cả đàn ông lẫn đàn bà, tựa như những con chó ghẻ. Hay cách Bill Hickman, một Thiên thần Hủy diệt, đã bắn chết tươi Drown và Arnold chỉ vì dám đâm đơn kiện hắn vì một khoản nợ. Hay cách Porter Rockwell thực hiện cái này và cái nọ—những việc kinh hoàng. Và cách những kẻ kém cẩn trọng thường tới Utah để rồi thốt lên vài lời bàn tán về Brigham, về chế độ đa thê, hay về một vài vấn đề thiêng liêng nào đó, để rồi ngay sáng hôm sau, vào lúc rạng ngày, người ta chắc chắn sẽ tìm thấy những cái thây ấy nằm gục ở một con hẻm tối nào đó, đang kiên nhẫn chờ chiếc xe tang tới đón.
Và điều thú vị tiếp theo là ngồi nghe những người ngoại đạo này bàn luận về chế độ đa thê; và về việc một lão trưởng lão hay một giám mục nào đó béo tròn như ếch ương, cưới một cô gái—thấy thích, bèn cưới luôn em gái cô ta—thấy thích, cưới tiếp một cô em khác—thấy thích, nạp thêm một cô nữa—thấy thích, cưới luôn cả mẹ vợ—thấy thích, rồi cưới nốt bố vợ, ông nội, cụ tổ, để rồi sau đó vẫn quay lại với vẻ thòm thèm và đòi hỏi thêm nữa. Rồi chuyện một cô ranh con mười một tuổi bỗng nhiên trở thành người vợ cưng, trong khi mụ bà nội đáng kính của chính cô ta lại bị đẩy xuống tận vị trí D 4 trong lòng người chồng chung, và rất có thể sẽ phải ra ngủ ở nhà bếp. Và rằng thứ chuyện hãi hùng này, cái cảnh túmụm tụm với nhau trong một cái tổ dơ dáy gồm cả mẹ lẫn con gái, rồi việc tôn một đứa con gái lên hàng cao hơn cả mẹ ruột của nó về mặt địa vị lẫn quyền uy, đều là những điều mà phụ nữ Mormon phải nhẫn nhịn cúi đầu, bởi vì tôn giáo của họ dạy rằng một người đàn ông càng có nhiều vợ trên cõi đời này, và càng sinh đẻ ra nhiều con cái, thì vị thế của tất cả bọn họ ở thế giới bên kia sẽ càng cao—và có lẽ cũng sẽ càng ấm áp hơn, mặc dù họ có vẻ chẳng bao giờ đả động gì đến chuyện đó.
Theo những người bạn ngoại đạo của chúng tôi, hậu cung của Brigham Young có tới hai mươi hoặc ba mươi người vợ. Họ kể rằng một vài người trong số đó đã già nua và lui về ở ẩn khỏi "chiến tuyến", nhưng vẫn được bố trí nhà cửa tươm tất và chăm sóc chu đáo trong cái khu chuồng gà—hay còn gọi là Nhà Sư Tử, theo cái tên nghe đầy kỳ lạ. Sống cùng mỗi người vợ là lũ con của nàng—tổng cộng là năm mươi đứa. Ngôi nhà vốn dĩ vô cùng yên tĩnh và ngăn nắp, miễn là lũ trẻ chịu ngồi yên. Tất cả bọn chúng đều dùng chung bữa trong một căn phòng, và người ta vẫn ca tụng đó là một cảnh tượng hạnh phúc và đầm ấm ra trò. Không một ai trong nhóm chúng tôi có cơ hội được dùng bữa tối với ngài Young, nhưng một kẻ ngoại đạo tên là Johnson lại lớn tiếng khoe khoang rằng hắn từng tận hưởng một bữa sáng vô cùng thân mật ngay tại Nhà Sư Tử. Hắn bịa ra một câu chuyện lố bịch về việc "điểm danh" cùng những thủ tục rườm rà khác, và cả khung cảnh hỗn loạn đẫm máu diễn ra ngay khi những chiếc bánh kếp kiều mạch được dọn lên. Chỉ có điều hắn đã thêu dệt hơi quá đà. Hắn bảo rằng ngài Young đã kể cho hắn nghe vài câu nói thông minh của một số đứa con "hai tuổi" của lão, đồng thời tự hào nhận xét rằng trong suốt nhiều năm qua, lão chính là người đóng góp nhiều nhất cho chuyên mục đó của một tờ tạp chí miền Đông; rồi lão còn muốn cho ông Johnson ngắm nghía một trong số những đứa con cưng vừa thốt ra câu nói hay ho gần đây nhất, ngặt nỗi lão lại chẳng tài nào tìm ra nổi đứa trẻ.
Lão dò xét gương mặt từng đứa trẻ một cách tường tận, nhưng chịu không thể phân biệt nổi đứa nào với đứa nào. Cuối cùng, lão thở dài bỏ cuộc và thốt lên:
– Ta cứ đinh ninh là mình sẽ nhận ra con ranh con quỷ sứ ấy chứ, hóa ra không phải.
Ông Johnson còn kể thêm rằng, ngài Young đã ngậm ngùi nhận xét đời người quả là một chuỗi những nỗi buồn tê tái—"bởi vì niềm vui của mỗi cuộc hôn nhân mới mà một người đàn ông dấn thân vào lại rất hay bị phá hỏng bởi cái đám tang đến sai thời điểm của một người vợ có thâm niên ít hơn." Và ông Johnson cho hay, trong lúc ông ta và ngài Young đang trò chuyện riêng tư rất đỗi nhã nhặn, thì một trong những bà vợ nhà Young bỗng xông vào đòi một chiếc trâm cài áo, cằn nhằn rằng mụ ta vừa phát hiện ra lão vừa tặng trâm cho bà vợ số 6, và mụ thì đời nào chịu để cái thói thiên vị đó tiếp diễn mà không làm cho ra ngô ra khoai một trận nên hình nên dạng. Ngài Young bèn nhắc nhở rằng ở đây có khách lạ. Bà vợ liền đáp gọn lỏn rằng nếu bầu không khí trong nhà này không làm vừa lòng vị khách quý, thì hắn cứ việc tìm chỗ nào ngoài đường mà ở. Ngài Young đành hứa sẽ cho trâm, mụ ta mới chịu bỏ đi. Nhưng chỉ vừa chốc lát sau, một bà vợ khác lại bước vào và cũng đòi trâm cài áo. Ngài Young toan mở lời can ngăn, nhưng mụ ta đã chặn họng ngay lập tức. Mụ bảo rằng mụ số 6 đã có một chiếc, mụ số 11 thì đã được hứa cho một chiếc, và "đừng có màòng hòng qua mặt mụ—mụ hy vọng là mình đủ khôn ngoan để biết rõ quyền lợi của bản thân." Lão đành phải hứa, và mụ ta cũng quay lưng đi thẳng. Rồi ngay sau đó, ba bà vợ cùng lúc kéo vào, trút lên đầu người chồng tội nghiệp một trận cuồng phong gồm toàn nước mắt, những lời chì chiết và van xin. Họ đã nghe ngóng hết cả chuyện của mụ số 6, số 11 và số 14. Thế là có thêm ba chiếc trâm cài áo nữa được hứa hẹn. Bọn họ vừa khuất bóng thì lại có thêm chín mươi bà vợ—à không, chín bà vợ—nối đuôi nhau bước vào hiện diện, và một cơn bão táp mới lại bùng lên giận dữ xung quanh vị tiên知 cùng vị khách quý. Thêm chín chiếc trâm nữa được hứa, và đám nữ quái kỳ dị ấy lại lũ lượt kéo ra. Rồi mười một mụ nữa lại ào vào, vừa khóc lóc thảm thiết vừa tru tréo nghiến răng. Mười một chiếc trâm được hứa hẹn lại đem lại sự bình yên tạm thời.
– Đó chỉ là một ví dụ điển hình thôi, – ngài Young nói. – Cậu thấy thế nào đấy. Cậu thấy cái cảnh đời tôi đang phải gánh chịu chưa. Đâu phải lúc nào một người đàn ông cũng có thể khôn ngoan được mãi. Chỉ vì một phút lơ đễnh, tôi đã trao tặng cho cưng số 6 của tôi—thứ lỗi cho tôi vì gọi em ấy như vậy, chứ cái tên thật của em ấy lúc này tôi đang quên béng mất—một chiếc trâm cài áo. Nó chỉ đáng giá hai mươi lăm đô-la—ý tôi là thoạt nhìn thì cái giá của nó chỉ có vậy—nhưng cái giá phải trả thực sự về sau thì chắc chắn sẽ cao hơn nhiều. Cậu vừa tận mắt chứng kiến nó leo vọt lên tận sáu trăm rưỡi đô-la đấy—và than ôi, thậm chí đó vẫn chưa phải là điểm dừng! Bởi vì tôi có những người vợ rải rác khắp cái vùng lãnh thổ Utah này. Tôi có hàng tá người vợ mà đến số thứ tự của họ tôi còn chẳng nhớ nổi nếu không giở cuốn Kinh thánh gia đình ra tra cứu. Họ tản mác khắp chốn non cao vực sâu trong vương quốc của tôi. Và hãy nhớ lấy lời tôi, từng mụ một trong số bọn họ rồi sẽ đánh hơi thấy cái vụ trâm cài áo chết tiệt này, và tất cả bọn chúng sẽ sống chết đòi cho bằng được một chiếc. Chiếc trâm của mụ số 6 sẽ ngốn của tôi tới hai ngàn rưỡi đô-la trước khi tôi nhìn thấy hồi kết của câu chuyện này. Và lũ đàn bà này sẽ đem những chiếc trâm ấy ra so bì với nhau, nếu chỉ cần một chiếc nhỉnh hơn đám còn lại một chút thôi, thì tất cả bọn chúng sẽ lại đổ ào lên đầu tôi, và tôi lại sẽ phải đặt mua một lô hàng mới chỉ để giữ gìn hòa khí trong gia đình đấy, cậu bạn ạ. Thưa ngài, có lẽ ngài không biết đâu, nhưng suốt khoảng thời gian ngài ngồi chơi với lũ trẻ nhà tôi, từng cử động của ngài đều nằm dưới sự giám sát chặt chẽ của đám gia nhân tận tụy của tôi đấy. Nếu ngài dám bén mảng định tặng cho một đứa trẻ một đồng xu lẻ, hay một thanh kẹo, hoặc bất cứ thứ lặt vặt nào đại loại thế, ngài sẽ bị bế bổng khỏi ngôi nhà này ngay tức khắc, với điều kiện là việc đó có thể thực hiện được trước khi món quà kịp rời khỏi tay ngài. Bằng không, ngài sẽ buộc lòng phải chuẩn bị những món quà hệt như thế cho tất cả lũ trẻ nhà tôi—và vì đã quá hiểu rõ tầm quan trọng của việc này qua xương máu, chính tôi sẽ đứng giám sát ngài làm cho bằng được, và làm cho thật trọn vẹn mới thôi. Có bận, một tên quý ông nào đó đã tặng cho một đứa con của tôi một chiếc còi thiếc—thưa ngài, quả là một phát minh đích thực của quỷ Satan, một thứ mà tôi căm thù đến tận xương tủy, và ngài cũng sẽ thấy thế thôi nếu ngài có đến tám chín mươi đứa con trong nhà. Nhưng sự đã rồi—gã đó đã tẩu thoát. Tôi thừa biết kết cục sẽ ra sao, và lòng tôi sục sôi lửa hận. Tôi điều động ngay một binh đoàn Thiên thần Hủy diệt, và bọn chúng đã truy đuổi gã tận vào những hang cùng ngõ hẻm của dãy núi Nevada. Nhưng chúng chẳng bao giờ bắt được gã. Tôi không phải kẻ tàn độc, thưa ngài—tôi không hề thù hằn gì cho cam trừ khi bị khiêu khích quá quắt—nhưng nếu mà bắt được gã, thưa ngài, có chúa Giô-sép Smith chứng giám, tôi sẽ nhốt tịt gã vào phòng dưỡng nhi cho đến khi lũ ranh con thổi còi cho gã chết tươi mới thôi. Xin thề bởi cái thây đã ngã xuống của thánh Parley Pratt (cầu Chúa tha tội cho ngài!), chưa từng có thứ gì trên cõi đời này thảm hại đến thế! Tôi thừa biết kẻ nào đã cả gan tặng chiếc còi cho đứa nhỏ, nhưng tôi có đời nào làm cho đám vợ ghen tuông kia tin nổi tôi đâu. Bọn chúng đinh ninh rằng chính tôi là kẻ đứng sau chuyện đó, và kết cục diễn ra y như những gì một kẻ có óc suy luận có thể phán đoán trước: tôi buộc phải đặt mua một trăm mười chiếc còi—tôi nghĩ lúc bấy giờ nhà tôi có khoảng một trăm mười đứa trẻ, dẫu cho mấy đứa trong số đó giờ đã đi đại học cả rồi—tôi phải mua tận một trăm mười cái thứ đinh tai nhức óc ấy, và tôi xin thề có Chúa phù hộ nếu từ lúc đó trở đi chúng tôi không phải dùng thủ ngữ để giao tiếp hoàn toàn với nhau cho đến khi lũ trẻ chán ngấy mấy cái còi thì thôi. Và nếu có một thằng cha nào khác dám bén mảng tặng còi cho con tôi mà để tôi tóm được gã, tôi sẽ treo cổ gã lên cao hơn cả Haman! Nói một lời là đinh đóng cột đấy nhé! Hỡi cái bóng của Nephi! Ngài chẳng biết tí quái gì về đời sống gia đình đâu. Tôi giàu có, và ai cũng biết điều đó. Tôi nhân từ, và ai cũng lợi dụng lòng tốt của tôi. Tôi có bản năng làm cha vô cùng mạnh mẽ nên tất cả những đứa trẻ vô thừa nhận đều bị tống khứ lên đầu tôi.
Mỗi lần một mụ đàn bà muốn mưu tính điều gì tốt đẹp cho đứa con cưng của mụ, mụ lại vắt óc suy tính đủ mọi âm mưu để nhét nó vào tay tôi. Ôi thưa ngài, có bận một mụ đàn bà đã mò đến đây dắt theo một đứa trẻ có làn xe tái ngắt kỳ lạ (và mụ ta cũng vậy), rồi thề thốt rằng đó là cốt thịt của tôi và mụ chính là vợ tôi—rằng tôi đã cưới mụ vào cái thời gian nọ tại địa điểm kia, ngặt nỗi mụ đã quên toi cái số thứ tự của mình, và dĩ nhiên tôi thì chẳng thể nào nhớ nổi tên mụ. Này nhé thưa ngài, mụ ta còn chỉ cho tôi thấy đứa nhỏ trông y hệt tôi, và quả thực nom nó giống tôi thật—một chuyện như cơm bữa ở vùng đất này—và để ngắn gọn câu chuyện lại, tôi tống quái nó vào phòng dưỡng nhi, còn mụ ta thì chuồn thẳng.
Và xin thề bởi cái bóng của Orson Hyde, khi người ta đem tẩy cái lớp sơn trên mặt đứa trẻ đó đi, hóa ra nó là một thằng nhóc da đỏ! Chúa tôi nhân từ, ngài chẳng biết chút gì về hôn nhân đâu. Sống thế khác nào đời chó, thưa ngài—đích thị là đời chó. Ngài chẳng thể nào mà tiết kiệm nổi đâu. Chuyện đó là bất khả thi. Tôi đã thử giữ lại một bộ trang phục cô dâu dùng chung cho mọi đám cưới. Nhưng chẳng ăn thua gì. Thoạt đầu ngài cưới một mụ là sự kết hợp giữa vải calico và bệnh lao gầy đét như cá mắm, rồi lần sau ngài lại vớ phải một mụ trông chẳng khác nào chứng phù thũng trá hình, và thế là ngài đành phải chắp vá cái bộ váy cô dâu ấy với một chiếc khinh khí cầu cũ kỹ. Sự tình nó cứ diễn ra như thế đấy. Rồi hãy nghĩ đến tiền giặt giũ mà xem—(xin thứ lỗi cho những giọt nước mắt này)—chín trăm tám mươi tư món đồ một tuần! Không thưa ngài, làm gì có cái gọi là tiết kiệm trong một gia đình như của tôi chứ. Này nhé, chỉ riêng khoản nôi em bé thôi—thử nghĩ mà xem! Rồi thuốc trị giun! Siro an thần! Vòng ngậm mọc răng! Rồi cả "đồng hồ của bố" cho lũ trẻ cầm chơi! Rồi những thứ để cào xước đồ đạc trong nhà! Rồi diêm quẹt để chúng nuốt bụng, rồi những mảnh thủy tinh để chúng tự cắt tay mình nữa chứ! Tôi dám cá là chỉ riêng khoản thiệt hại về kính thôi cũng đủ nuôi sống cả gia đình ngài rồi đấy, thưa ngài. Dù tôi có bóp mồm bóp miệng, tằn tiện hết mức có thể, tôi vẫn chẳng thể phất lên nhanh như tôi cảm thấy mình xứng đáng được hưởng với ngấy ấy cơ hội trong tay. Chúa ban phước cho ngài, vào cái thời điểm mà tôi có tới bảy mươi hai người vợ trong ngôi nhà này, tôi đã từng rên siết dưới sức ép của việc chôn chân hàng ngàn đô-la vào bảy mươi hai chiếc giường trong khi lẽ ra số tiền đó phải được đem đi cho vay lấy lãi; và tôi đã tống khứ toàn bộ đống đó đi, thưa ngài, chịu lỗ vốn để xây một chiếc giường dài bảy thước và rộng chín mươi sáu thước.
Nhưng đó lại là một thất bại, thưa ngài. Tôi chẳng tài nào chợp mắt nổi. Cảm giác như cả bảy mươi hai người phụ nữ cùng đồng thanh ngáy một lúc. Tiếng rền vang điếc cả tai. Và chưa hết, sự nguy hiểm rình rập mới là điều đáng sợ! Đó mới là thứ tôi phải bận tâm. Tất cả bọn chúng sẽ cùng húp một hơi thật sâu vào—và ngài có thể tận mắt nhìn thấy những bức tường nhà bị hút trũng hẳn vào trong—rồi tất cả bọn chúng lại cùng thở ra một lượt, và ngài sẽ thấy tường nhà phồng to lên, oằn mình căng cứng, đồng thời nghe thấy tiếng những thanh rường kèn kẹt cọ sát vào nhau. Bạn tôi ơi, hãy nghe lời khuyên của một kẻ từng trải, đừng có dại dột vướng vào một gia đình đông con—hãy ghi nhớ lời tôi, tuyệt đối đừng làm thế. Chỉ trong một gia đình ít con, và duy chỉ ở đó mà thôi, ngài mới tìm thấy sự thoải mái và sự bình yên trong tâm hồn—những thứ cuối cùng lại là phước lành tuyệt vời nhất mà cõi đời này có thể ban tặng cho chúng ta, và sự thiếu vắng nó thì dẫu có gom góp bao nhiêu của cải, hay đạt được đỉnh cao danh vọng, quyền lực và sự vĩ đại đến đâu đi chăng nữa cũng chẳng bao giờ có thể bù đắp nổi. Hãy tin lời tôi, mười hay mười một người vợ là quá đủ cho ngài rồi—đừng bao giờ vượt quá con số đó.
Không hiểu trực giác nào đã xui khiến tôi đánh giá lão Johnson này là kẻ không đáng tin cậy. Thế nhưng lão lại là một kẻ vô cùng thú vị, và tôi nghi ngờ liệu một vài thông tin mà lão cung cấp có thể tìm kiếm được từ bất kỳ nguồn nào khác hay không. Lão thực sự là một nốt lặng đầy dễ chịu khi đứng cạnh những con người Mormon kín như bưng ấy.
