Chúng tôi đang tiến đến chặng cuối của cuộc hành trình dài đằng đẵng. Đó là buổi sáng của ngày thứ hai và mươi. Đến trưa, chúng tôi sẽ tới Carson City, thủ phủ của Lãnh thổ Nevada. Chúng tôi chẳng vui vẻ gì, mà trái lại còn thấy tiếc nuối. Đó là một chuyến du ngoạn đầy thú vị; ngày nào chúng tôi cũng được thỏa thuê chiêm ngưỡng những kỳ quan; giờ đây, chúng tôi đã quen với đời sống trên xe ngựa và vô cùng gắn bó với nó; thế nên, ý nghĩ phải dừng chân lại và ổn định cuộc sống tẻ nhạt trong một ngôi làng nhỏ quả thực chẳng dễ chịu chút nào, mà ngược lại còn khiến lòng trĩu nặng u sầu.

Hiển nhiên, ngôi nhà mới của chúng tôi nằm giữa một chốn hoang mạc, bị bao quanh bởi những dãy núi cằn cỗi phủ đầy tuyết trắng. Chẳng có lấy một bóng cây trong tầm mắt. Thảm thực vật ở đây chỉ toàn những bụi ngải đắng và bụi dầu ngút ngàn. Cả thiên nhiên nhuốm một màu xám xịt của loài thực vật ấy. Chúng tôi đang bì bõm lội qua những lớp bụi kiềm dày mịn, bốc lên thành từng đám mây mịt mù và bay là đà khắp mặt đồng bằng như khói từ một ngôi nhà đang cháy.

Chúng tôi phủ đầy bụi trắng y như những thợ xay bột; chiếc xe ngựa, những con la, các túi thư, gã đánh xe cũng chung số phận — chúng tôi cùng đám ngải đắng và cảnh vật xung quanh đều hòa thành một gam màu đơn điệu đến phát ngán. Những đoàn xe chở hàng dài dằng dặc ở đằng xa, chìm trong những cuộn bụi mịt mù dâng cao, gợi liên tưởng đến những cánh đồng thảo nguyên đang bén lửa. Những cỗ xe kéo ấy cùng với các nài xe là dấu hiệu sự sống duy nhất mà chúng tôi nhìn thấy. Ngoài ra, chúng tôi chỉ tiến bước giữa chốn hoang vắng, tĩnh mịch và cô độc. Cứ cách hai mươi bước chân, chúng tôi lại đi ngang qua bộ xương của một con thú thồ nào đó, với lớp da bọc bụi căng chặt lên khung xương sườn trống hoác. Thường thì có một con quạ ủ rũ đậu trên hộp sọ hoặc xương hông, trầm ngâm quan sát chiếc xe ngựa lướt qua với vẻ thản nhiên đầy chiêm nghiệm.

Chẳng mấy chốc, Carson City đã hiện ra trước mắt. Nó nép mình bên rìa của một vùng đồng bằng rộng lớn, nằm cách đó đủ xa để trông như một nhúm đốm trắng lọt thỏm dưới bóng của một dãy núi hiểm trở sừng sững bên trên — nơi những đỉnh núi dường như vươn lên cao vút, tách biệt hoàn toàn với mọi chốn giao thiệp hay vướng bận trần gian.

Chúng tôi đến nơi, xuống xe, và chiếc xe tiếp tục hành trình. Đó là một thị trấn “bằng gỗ”; dân số chừng hai nghìn tâm hồn. Phố chính gồm chừng bốn, năm dãy cửa hàng nhà gỗ sơn trắng nhỏ xíu; chúng quá cao để có thể ngồi lên, nhưng lại vừa vặn cho nhiều mục đích khác nhau; thực ra là còn chưa đủ cao ấy chứ. Các cửa hàng mọc san sát, chen chúc bên nhau, cứ như thể đất đai ở vùng đồng bằng rộng lớn kia đang vô cùng khan hiếm vậy.

Vỉa hè được lát bằng những tấm ván lỏng lẻo và có tiếng kêu lục cục mỗi khi có người bước lên. Ngay giữa thị trấn, đối diện với các cửa hàng, là một khoảng trống lớn bằng phẳng không có hàng rào bao quanh, mang đặc trưng của mọi thị trấn nằm bên kia dãy Rocky — nơi cắm một ngọn cột tự do cao vút, rất thuận tiện làm địa điểm tổ chức đấu giá công cộng, buôn bán ngựa, các cuộc mít tinh lớn, đồng thời cũng là nơi dựng lều trại cho các phu xe. Hai mặt khác của quảng trường giáp với các cửa hàng, văn phòng và chuồng ngựa.

Phần còn lại của Carson City thì thưa thớt hơn nhiều.

Chúng tôi được giới thiệu với vài cư dân ngay tại văn phòng xe ngựa và trên đường từ khách sạn lên dinh Thống đốc — trong số đó có một quý ông tên Harris đang cưỡi ngựa; ông vừa định nói gì đó thì tự ngắt lời và thốt lên rằng:

“Tôi phải phiền các anh thông cảm cho một lát nhé; đằng kia chính là kẻ làm chứng xỏ lá rằng tôi đã tham gia cướp xe ngựa ở California — thật là một hành động xía mũi vô lễ, thưa các anh, bởi vì tôi thậm chí còn chẳng quen biết gã đó.”

Nói rồi, ông phi ngựa tới và bắt đầu quở trách kẻ lạ mặt bằng một khẩu súng lục nòng xoay, còn kẻ lạ mặt liền bắt đầu thanh minh bằng một khẩu súng khác. Khi những khẩu súng đã cạn sạch đạn, kẻ lạ mặt quay lại công việc dở dang của mình (chỉnh sửa lại chiếc roi da), còn ông Harris thong thả cưỡi ngựa đi qua với một cái gật đầu lịch sự trên đường về nhà, với một viên đạn găm qua phổi và vài viên ở hông; từ những vết thương ấy, những dòng máu nhỏ rỉ ra chảy dọc hai sườn con ngựa khiến trông bề ngoài khá là sinh động. Sau lần ấy, mỗi khi thấy Harris bắn ai là tôi lại liên tưởng đến ngày đầu tiên ở Carson đó.

Đó là tất cả những gì chúng tôi thấy ngày hôm ấy, bởi lúc này đã là hai giờ chiều, và theo thông lệ, cơn gió nổi tiếng “Washoe Zephyr” bắt đầu thổi tới; cùng với nó là một trận bão bụi khổng lồ to bằng cả nước Mỹ dựng đứng lên, và thế là thủ phủ của Lãnh thổ Nevada biến mất khỏi tầm mắt.

Dẫu vậy, vẫn có những cảnh tượng không hẳn là tẻ nhạt đối với những kẻ mới chân ướt chân ráo đến đây; bởi đám mây bụi khổng lồ dày đặc những thứ kỳ lạ bay lơ lửng giữa tầng không — những vật sống lẫn vật chết, bay vù vù qua lại, đến rồi đi, ẩn hiện giữa những cuộn sóng bụi cuồn cuộn: mũ nón, gà vịt và ô che nắng bay phấp phới ở tầng trời xa xôi; chăn màn, biển hiệu bằng thiếc, ngải đắng và ván lợp nhà ở tầng thấp hơn một chút; thảm chùi chân và thảm da trâu ở tầng thấp hơn nữa; xẻng và thùng đựng than ở bậc kế tiếp; cửa kính, mèo và trẻ nhỏ ở bậc tiếp theo; những bãi gỗ vụn, xe ngựa nhẹ và xe cút kít ở bậc kế nữa; và chỉ cách mặt đất chừng ba mươi hay bốn mươi bộ là một cơn lốc hỗn loạn gồm những mái nhà đang di cư và những khu đất trống.

Chứng kiến ngần ấy thứ cũng đã là một trải nghiệm đáng kể rồi. Tôi thậm chí đã có thể thấy nhiều hơn thế, nếu như tôi giữ cho bụi khỏi bay vào mắt mình.

Nhưng nghiêm túc mà nói, ngọn gió Washoe không phải là chuyện đùa đâu. Nó thổi sụp những ngôi nhà lụp xụp, thỉnh thoảng giật bay cả mái lợp ván, cuộn tròn những mái nhà bằng thiếc lại như mấy tập bản nhạc, chốc chốc lại hất lật cả xe ngựa khiến hành khách văng tung tóe; và theo truyền thuyết, lý do khiến nơi đây có nhiều người hói đầu đến vậy là vì gió đã thổi bay luôn cả tóc trên đầu họ trong lúc họ ngẩng đầu lên trời ngóng tìm chiếc mũ của mình. Đường phố Carson hiếm khi nào trông có vẻ yên ắng vào những buổi chiều mùa hè, bởi lúc nào cũng có đông đảo người dân đang lăng xăng nhảy nhót đuổi theo những chiếcếc mũ bị gió cuốn đi, trông giống hệt mấy cô hầu phòng đang cố chặn bắt một con nhện vậy.

Cơn gió “Washoe Zephyr” (Washoe là biệt danh thân mật dành cho Nevada) là một thứ gió kỳ quái mang đậm chất Kinh thánh, ở chỗ chẳng ai biết nổi “nó từ đâu mà đến”. Nghĩa là chẳng ai rõ nguồn gốc xuất phát của nó ở đâu. Nó thổi thốc qua các dãy núi từ hướng Tây, thế nhưng khi vượt qua đỉnh đèo thì người ta lại chẳng tìm thấy bóng dáng ngọn gió nào ở sườn bên kia cả! Có lẽ nó được sản xuất ngay trên đỉnh núi cho mỗi dịp như thế, và khởi phát từ đó. Đó là một thứ gió khá đều đặn vào mùa hè. Giờ hành chính của nó là từ hai giờ chiều cho đến hai giờ sáng hôm sau; và bất cứ ai liều mạng bước ra đường trong mười hai tiếng đó đều phải tính toán trước hướng gió, nếu không muốn bị thổi dạt sang tận cách điểm định đến một hai dặm. Thế mà, lời phàn nàn đầu tiên của một vị khách từ Washoe khi đến San Francisco lại là việc gió biển ở đó thổi quá mạnh! Quả là đượm tính chất con người biết bao trong chuyện đó.

Chúng tôi nhận thấy dinh thự bang của Thống đốc Lãnh thổ Nevada thực chất chỉ là một ngôi nhà một tầng khung gỗ gồm hai phòng nhỏ và mộtái hiên phía trước được chống bằng những cột trụ vuông vức — cốt để tạo vẻ uy nghi — nó buộc người dân phải kính trọng và khiến thổ dân phải khiếp sợ. Vị Chánh án, các Thẩm phán phụ tòa mới đặt chân đến vùng lãnh thổ này, cùng các cơ quan đầu não khác của chính phủ thì được bố trí chỗ ở kém long trọng hơn nhiều. Họ đi ở trọ rải rác khắp nơi và đặt văn phòng ngay trong phòng ngủ của mình.

Viên Thư ký và tôi thuê phòng trọ trong “nông trại” của một phu nhân người Pháp đáng kính tên là Bridget O’Flannigan, một người đi theo hầu cận xuất thân từ phe cánh của Ngài Thống đốc. Bà từng quen biết ông trong thời kỳ hoàng kim khi ông còn làm tổng tư lệnh Lực lượng Cảnh sát Metropolitan ở New York, và bà quyết không bỏ rơi ông trong buổi hoạn nạn khi ông làm Thống đốc Nevada.

Phòng của chúng tôi nằm ở tầng trệt, hướng ra quảng trường, và khi chúng tôi đã khuân vào đó chiếc giường, một cái bàn nhỏ, hai cái ghế, chiếc két sắt chống cháy của chính phủ cùng bộ Từ điển Không rút gọn, thì vẫn còn đủ chỗ cho một vị khách — có khi là hai, nhưng chắc chắn các bức tường sẽ phải oằn mình chịu đựng. Dù vậy, những bức tường vẫn chịu được — ít nhất là các vách ngăn, bởi chúng đơn giản chỉ là một lớp vải cotton trắng căng từ góc này sang góc kia căn phòng. Đó là quy chuẩn chung ở Carson — bất kỳ loại vách ngăn nào khác đều là những ngoại lệ vô cùng hiếm hoi. Và nếu bạn đứng trong một căn phòng tối mà hàng xóm phòng bên bật đèn, thì những bóng đen hắt lên tấm vải canvas đôi khi sẽ kể cho bạn nghe những bí mật kỳ quái! Rất thường xuyên, những vách ngăn này được làm bằng những chiếc bao đựng bột mì cũ khâu chắp vá lại với nhau; và khi đó, sự khác biệt giữa tầng lớp bình dân và giới thượng lưu nằm ở chỗ, tầng lớp bình dân dùng những chiếc bao trơn không trang trí, trong khi vách ngăn của tầng lớp quý tộc lại rực rỡ đến choáng ngợp với những họa tiết trang trí thô sơ — tức là những nhãn hiệu xưởng bột màu đỏ và xanh in trên bao tải.

Thỉnh thoảng, tầng lớp khá giả cũng làm đẹp thêm cho những tấm vải canvas của mình bằng cách dán tranh cắt từ tờ Harper’s Weekly lên đó. Trong nhiều trường hợp, những người giàu có và tao nhã còn vươn tới mức trang bị cả ống nhổ cùng những vật dụng khác thể hiện gu thẩm mỹ xa hoa, vương giả. [Người dân Washoe vốn chịu đựng các trò đùa rất kém nên tôi phải giải thích rằng mô tả trên đây chỉ là quy chuẩn chung; ở Carson vẫn có nhiều ngoại lệ đáng kính — chẳng hạn những ngôi nhà có trần trát thạch cao và sở hữu kha khá đồ đạc.— M. T.]

Chúng tôi có cả một tấm thảm trải sàn và một chiếc chậu rửa mặt bằng sứ cao cấp chính hiệu. Kết quả là chúng tôi bị những người thuê trọ khác trong “nông trại” của O’Flannigan căm ghét cay đắng không chút khoan nhượng. Khi chúng tôi lắp thêm một tấm màn cửa bằng vải sơn dầu vẽ tranh, chúng tôi thực sự tự đem tính mạng của mình ra đùa giỡn. Để tránh đổ máu, tôi đành chuyển lên lầu và dọn về ở chung với đám bình dân vô danh tiểu tốt trên một trong số mười bốn chiếc giường khung gỗ thông trắng xếp thành hai hàng dài trong căn phòng độc nhất ở tầng hai.

Đó là một tập thể vui nhộn gồm mười bốn con người. Họ chủ yếu là những kẻ tự nguyện xin làm tùy tùng cho Thống đốc, những người đã tự nguyện gia nhập đoàn tùy tùng của ông từ New York và San Francisco và đi theo với linh cảm rằng trong cuộc giành giật những mẩu vụn và chức vụ nhỏ nhoi nơi lãnh thổ này, tình trạng của họ có lẽ chẳng thể nào tồi tệ hơn được nữa, và rất có thể sẽ khá khẩm hơn. Họ thường được gọi vui là “Lữ đoàn A-i-len”, mặc dù trong số toàn bộ tùy tùng của Thống đốc chỉ có vỏn vẹn bốn hoặc năm người A-i-len.

Ngài Thống đốc tốt bụng cảm thấy vô cùng phiền lòng vì những lời đồn đại do đám tay chân của ông gây ra — đặc biệt là khi rộ lên lời đồn rằng họ thực chất là những sát thủ được thuê mượn, được đưa theo cùng để âm thầm làm giảm bớt số phiếu bầu của đảng Dân chủ mỗi khi cần thiết!

Bà O’Flannigan nhận nuôi ăn ở cho họ với giá mười đô la một tuần cho mỗi người, và họ vui vẻ thanh toán bằng những tờ giấy ghi nợ. Họ hoàn toàn mãn nguyện, nhưng bà Bridget chẳng mấy chốc đã nhận ra rằng những tờ giấy nợ không thể chiết khấu tiền mặt chẳng thể làm chỗ dựa vững chắc cho một quán trọ ở Carson được. Thế nên bà bắt đầu thúc giục Thống đốc phải tìm việc làm cho “Lữ đoàn”. Sự nài nỉ của bà cùng đám đông cuối cùng cũng đẩy ông vào cảnh khốn đốn dịu dàng, và rồi ông cũng phải triệu tập Lữ đoàn đến diện kiến. Khi ấy, ông liền bảo:

“Thưa các quý ông, ta đã lên kế hoạch cho các anh một công việc vừa sinh lợi vừa hữu ích — một công việc sẽ mang lại cho các anh sự thư giãn giữa những phong cảnh kỳ vĩ, đồng thời mở ra những cơ hội không bao giờ cạn để làm giàu trí tuệ thông qua quan sát và học hỏi. Ta muốn các anh tiến hành đo đạc khảo sát một tuyến đường sắt từ Carson City về hướng Tây đến một điểm xác định! Khi hội đồng lập pháp họp, ta sẽ cho thông qua dự luật cần thiết và sắp xếp thù lao thỏa đáng.”

“Hả, một tuyến đường sắt băng qua dãy núi Sierra Nevada á?”

“Thế thì, hãy khảo sát nó về hướng Đông đến một điểm xác định vậy!”

Ông biến họ thành những trắc địa viên, người khiêng thước dây, vân vân, rồi thả họ ra chốn hoang mạc. Đó đúng là một kiểu “thư giãn” báo thù! Thư giãn kiểu đi bộ chân trần, lê lết những sợi xích nặng nhọc qua những bãi cát và bụi ngải đắng, dưới cái nắng gay gắt và giữa đống xương gia súc, sói đồng cỏ và nhện tarantula.

“Cuộc phiêu lưu lãng mạn” không thể đi xa hơn thế được nữa. Họ tiến hành khảo sát vô cùng chậm chạp, vô cùng từ tốn, vô cùng cẩn trọng. Họ quay về mỗi đêm trong tuần đầu tiên với bộ dạng đầy bụi bặm, đau chân, mệt mỏi và đói cồn cào, nhưng lại vô cùng vui vẻ. Họ mang về một kho tàng khổng lồ gồm toàn những con nhện lông lá gớm ghiếc — loài nhện tarantula — và giam giữ chúng trong những chiếc cốc có nắp đậy trên lầu ở “nông trại”. Sau tuần đầu tiên, họ buộc phải dựng trại luôn ngoài thực địa, bởi vì họ đã tiến sâu về phía Đông. Họ dò hỏi rất nhiều về vị trí của cái “điểm xác định” mơ hồ kia, nhưng chẳng thu được chút thông tin nào. Cuối cùng, trước câu hỏi dồn dập đầy vẻ khẩn thiết rằng: “Đến tận đâu về phía Đông nữa?”, Thống đốc Nye đã điện tín trả lời lại rằng:

“Đến tận Đại Tây Dương, mặc xác các anh! — rồi bắc cầu qua đó mà đi tiếp đi!”

Câu trả lời này đã buộc đám phu phen bụi bặm phải lũ lượt kéo về, nộp báo cáo và chấm dứt công cuộc lao động của họ. Thống đốc lúc nào cũng điềm nhiên về chuyện đó; ông bảo dù sao thì bà O’Flannigan cũng sẽ bắt ông phải trả tiền ăn cho cả Lữ đoàn, và ông có ý định tận hưởng chút niềm vui từ đám thanh niên này; ông nói với ánh mắt lấp lánh sự vui thú quen thuộc ngày nào rằng ông định khảo sát họ đi thẳng vào tận Utah rồi đánh điện cho Brigham treo cổ họ vì tội xâm phạm gia cư bất hợp pháp!

Đám trắc địa viên mang theo về nhiều nhện tarantula hơn nữa, thế là chúng tôi có hẳn một vườn thú mini được sắp xếp dọc theo các kệ trong phòng. Một số con nhện này có thể dang rộng những chiếc chân lông lá, vạm vỡ vượt qua cả một chiếc đĩa lót chén thông thường, và khi chúng bị tổn thương tình cảm hoặc bị xúc phạm lòng tự tôn, chúng trông giống hệt những tên sát nhân máu lạnh đáng sợ nhất mà thế giới loài động vật có thể sản sinh ra. Chỉ cần chạm nhẹ vào cái lồng kính giam giữ chúng dù chỉ chút xíu thôi là chúng đã vùng dậy sẵn sàng gây sự ngay lập tức. Kiêu kỳ ư? — kiêu hãnh ư? Thật vậy, chúng sẵn sàng nhặt một cọng rơm lên vàỉa răng trông chẳng khác gì một nghị sĩ Quốc hội.

Đúng như dự đoán, có một cơn gió “zephyr” dữ dội thổi vào đêm đầu tiên Lữ đoàn trở về, và vào khoảng nửa đêm thì mái của một chuồng ngựa bên cạnh bị gió thổi tốc đi, một góc mái đổ sập xuyên qua vách tường phòng trọ của chúng tôi. Tất cả cùng giật mình tỉnh giấc trong khoảnh khắc, một cuộc tập hợp hỗn loạn của cả lữ đoàn diễn ra trong bóng tối, và những cảnh tượng giẫm đạp, ngã chồng chéo lên nhau diễn ra khắp lối đi chật hẹp giữa các hàng giường. Giữa khung cảnh hỗn độn đó, Bob H—— giật mình chồm dậy khỏi giấc ngủ say và đập đầu vào chiếc kệ tủ. Ngay lập tức anh ta thét lên:

“Dậy mau hỡi anh em — lũ nhện tarantula xổng chuồng rồi!”

Chưa từng có lời cảnh báo nào nghe đáng sợ đến thế. Chẳng còn ai dám tìm cách thoát ra khỏi phòng nữa, sợ rằng mình sẽ giẫm phải nhện tarantula. Mọi người đều quờ quạng tìm một chiếc rương hoặc chiếc giường nào đó rồi nhảy tót lên. Tiếp theo sau đó là một sự im lặng kỳ lạ đến rợn ngợp — một sự im lặng đầy hồi hộp và căng thẳng tột độ — chờ đợi, ngóng trông và sợ hãi. Trò chơi trốn tìm diễn ra trong bóng tối như mực, và người ta chỉ có thể tưởng tượng ra cảnh tượng mười bốn người đàn ông mặc đồ thiếu thốn đang rón rén đậu trên những chiếc rương và chiếc giường, bởi chẳng thể nhìn thấy bất cứ thứ gì. Rồi thỉnh thoảng lại có những tiếng động ngắt quãng phá vỡ sự im lặng, và người ta có thể nhận ra một ai đó cùng vị trí của anh ta qua giọng nói, hoặc định vị bất kỳ âm thanh nào khác phát ra từ một nạn nhân nào đó qua tiếng quờ quạng hay sự thay đổi tư thế. Những giọng nói thỉnh thoảng cất lên không thốt ra nhiều lời — bạn chỉ nghe thấy một tiếng kêu khe khéo “Ối!”, tiếp theo là một tiếng thịch chắc nịch, và bạn thừa biết rằng vị quý ông nấy vừa cảm thấy một lớp lông xù hay thứ gì đó chạm vào làn da trần của mình và đã nhảy vọt từ trên giường xuống sàn nhà. Lại một sự im lặng bao trùm. Chốc chốc bạn lại nghe thấy một giọng nói thở hổn hển thốt lên:

“C-c-có cái gì đó đang bò dọc sống lưng tôi kìa!”

Thỉnh thoảng bạn lại nghe thấy tiếng lém lém vật lộn kìm nén và một tiếng “Ôi Chúa ơi!” đầy ai oán, rồi bạn biết rằng có ai đó đang tìm cách tháo thân khỏi thứ mà họ đinh ninh là nhện tarantula, và cũng chẳng màng lãng phí chút thời gian nào cả. Ngay lập tức, một giọng nói ở góc phòng vang lên hoảng loạn và rõ mồn một:

“Tôi túm được nó rồi! Tôi túm được nó rồi!” [Khoảng lặng, kèm theo sự thay đổi tình thế có thể đoán trước.] “Không, nó túm được tôi rồi! Ôi trời, bao giờ bọn họ mới mang đèn đến đây hả giời!”

Ngọn đèn xuất hiện đúng vào lúc ấy, trên tay bà O’Flannigan — người vì quá lo lắng muốn biết mức độ tàn phá do tấm mái nhà gây ra nên đã đợi một khoảng thời gian hợp lý sau khi rời giường và châm đèn, để xem liệu cơn gió đã thổi xong chưa, hay trên lầu lại đang ủ một hợp đồng lớn hơn.

Cảnh tượng hiện ra khi ánh đèn lóa lên trong phòng trông thật kỳ quái, và có thể sẽ rất buồn cười đối với một số người, nhưng tuyệt đối không hề buồn cười chút nào đối với chúng tôi. Mặc dù chúng tôi đang vắt vẻo một cách kỳ cục trên các thùng gỗ, rương hòm và giường chiếu, lại ăn mặc cũng kỳ cục không kém, nhưng chúng tôi quá hoảng loạn và khốn khổ đến mức chẳng thể thấy có gì buồn cười ở đây cả, và tuyệt nhiên không có lấy một nụ cười mỉm nào xuất hiện. Tôi biết bản thân mình không tài nào chịu đựng nổi sự đau đớn lớn hơn những phút giây căng thẳng trong bóng tối ấy, bị bao quanh bởi những con nhện tarantula bò trườn đầy sát khí. Tôi đã nhảy từ giường này sang giường khác, từ thùng này sang thùng khác trong nỗi sợ hãi tê tái, và mỗi khi chạm phải bất kỳ thứ gì có lông là tôi lại tưởng như mình sắp bị nanh độc cắn phải. Tôi thà ra chiến trận còn hơn phải sống lại qua phân đoạn tồi tệ đó một lần nữa. Chẳng có ai bị thương cả. Gã đàn ông đinh ninh rằng nhện tarantula đã “túm được mình” hóa ra đã nhầm — chỉ là một khe nứt trên thùng gỗ kẹp trúng ngón tay hắn mà thôi. Không một con nào trong số những con nhện tarantula sổng chuồng đó được nhìn thấy lại một lần nào nữa. Có khoảng mười đến mười hai con như vậy. Chúng tôi cầm nến lùng sục khắp nơi trong phòng từ trên xuống dưới để tìm chúng, nhưng hoàn toàn vô ích. Liệu chúng tôi có quay lại giường ngủ sau đó không? Chúng tôi chẳng dại gì làm thế. Có bỏ bao nhiêu tiền ra cũng chẳng thể thuyết phục nổi chúng tôi làm điều đó. Chúng tôi thức trắng suốt phần đêm còn lại để chơi bài cribbage và cắt cử người canh chừng kẻ thù thật cẩn mật.