Chẳng mấy chốc, sau một hồi leo dốc nhọc nhằn, chúng tôi dừng chân trên đỉnh một ngọn đồi với tầm nhìn khoáng đạt trải dài muôn dặm. Trăng lên, nhuộm đẫm núi non, thung lũng và đại dương trong một thứ ánh sáng êm dịu, và từ những tán lá râm mát, ánh đèn lấp lánh ở Honolulu đằng xa trông tựa như một trại đom đóm. Không khí đượm nồng hương hoa thơm ngát. Chuyến dừng chân ngắn ngủi trôi qua.—Giữa những tiếng cười nói rôm rả, cả đoàn phóng ngựa phi nước đại, còn tôi bám chặt lấy cái la-yên mà lúp xúp đuổi theo sau. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đến một khoảng đất trống không mọc nổi một cọng cỏ—một vùng cát sâu rộng mênh mông. Người ta bảo đó là một bãi chiến trường cổ. Khắp mọi nơi, cứ cách chưa đầy một thước, những bộ xương người trắng phau phau lại phơi mình dưới ánh trăng. Chúng tôi nhặt nhạnh một đống để làm kỷ niệm. Tôi cũng tha về khối xương tay với xương chân—có lẽ là của những vị thủ lĩnh lừng lẫy nào đó, những kẻ từng chiến đấu điên cuồng trong trận chiến kinh hoàng thuở trước, khi máu tuôn như rượu đỏ ngay tại chốn chúng tôi đang đứng—và sau đó, tôi dùng cây xương dẻ dai nhất trong số ấy để quất con Oahu, cố giục nó cất bước. Người ta có thể tìm thấy đủ loại xương trừ xương đầu; nhưng một cư dân ở đó đã tếu táo phán rằng dạo gần đây có quá nhiều “thợ săn hộp sọ” lai vãng tới đây—một loài thể thao mà trước nay tôi chưa từng nghe tên.
Chẳng ai biết mảy may gì về chốn này—câu chuyện về nó là một bí mật chẳng bao giờ được hé lộ. Những thổ dân lớn tuổi nhất cũng chẳng dám nhận là mình nắm rõ lịch sử nơi đây. Họ bảo những bộ xương này đã ở đó từ hồi họ còn là trẻ con. Chúng đã ở đó từ hồi ông cha họ còn bé xíu—nhưng chúng đến đây bằng cách nào, họ chỉ có thể đoán già đoán non. Nhiều người tin rằng chốn này là một bãi chiến trường cổ xưa, và người ta quen gọi nó là thế; họ tin rằng những bộ cốt này đã nằm trơ trọi ở đó suốt bao đời nay, đúng ngay nơi chủ nhân của chúng ngã xuống trong trận đại chiến. Số khác lại tin rằng chính Kamehameha I đã giao chiến trận đầu tiên của ngài tại đây. Về điểm này, tôi từng nghe một câu chuyện, có lẽ được chép lại từ một trong vô số cuốn sách viết về các hải đảo này—tôi chẳng rõ người kể đã nhặt nhạnh nó từ đâu. Kẻ ấy bảo rằng khi Kamehameha (thuở ban đầu vốn chỉ là một tù trưởng dưới quyền ở đảo Hawaii) đặt chân đến đây, ngài dẫn theo một đại quân và hạ trại ở Waikiki. Người Oahu kéo quân ra nghênh chiến, và họ tự tin vào chiến thắng đến mức dễ dàng chấp nhận yêu cầu của các thầy tu: vẽ một ranh giới ngay tại nơi những bộ xương đang nằm này, kèm theo lời thề độc rằng nếu buộc phải rút lui, họ tuyệt đối không lùi bước quá ranh giới ấy. Các thầy tu dọa rằng cái chết và sự trừng phạt đời đời sẽ giáng xuống kẻ nào dám phạm lời thề, rồi đoàn quân lại tiến bước. Kamehameha đẩy lùi họ từng bước một; các thầy tu xông pha ở hàng ngũ tiền phương, vừa hò hét vừa nêu gương sáng ngời để khích lệ quân sĩ nhớ lấy lời thề—thà chết chứ quyết không bước qua lằn ranh tử địa. Cuộc chiến giằng co quyết liệt, nhưng rồi vị đại tư tế ngã xuống, ngọn giáo đâm thấu trái tim, và điềm găm xui xẻo ấy giáng xuống những tâm hồn dũng cảm phía sau như một vệt tàn lụi; với một tiếng hò reo đắc thắng, đoàn quân xâm lược tràn lên—lằn ranh bị vượt qua—các vị thần phẫn nộ liền quay lưng với đạo quân đang tuyệt vọng, và khi phải gánh chịu hình phạt do chính lời thề gian đem lại, họ tan rã, chạy toán loạn khắp vùng đồng bằng nơi Honolulu tọa lạc ngày nay—ngược lên thung lũng Nuuanu tươi đẹp—rồi khựng lại trong chốc lát khi bị vây khít bởi những dãy núi hiểm trở hai bên cùng vách đá kinh hoàng của vực Pari trước mặt, để rồi bị dồn rơi xuống vực—một cú lao thẳng đứng sáu trăm thước!
Câu chuyện nghe khá hay, nhưng cuốn lịch sử xuất sắc của ngài Jarves lại chép rằng người Oahu cố thủ trong thung lũng Nuuanu; rằng Kamehameha đã đánh bật họ, đập tan họ, truy đuổi họ ngược lên thung lũng và dồn họ ngã xuống vực thẳm. Trong sách của ông chẳng hề đả động mảy may gì đến bãi tha ma xương xẩu của chúng tôi cả.
Bị bao trùm bởi bầu không khí tĩnh mịch và yên bình phủ lên phong cảnh tuyệt mỹ, lại thêm thói quen đi bét nhè ở cuối đoàn, tôi bèn cất lời thổ lộ tâm can. Tôi ngâm nga:
“Kìa bức tranh nào đang ngủ vùi trong vẻ hào quang u tịch của ánh trăng! Kìa những đường nét gồ ghề của ngọn núi lửa chết chóc nổi bật biết bao trên bầu trời quang lãng! Kìa đường viền trắng xóa đánh dấu những con sóng bạc vỡ tung trên rãnh san hô dài uốn lượn! Kìa thành phố mờ ảo đang ngủ say chốn đồng bằng ngoài kia! Kìa những chiếc bóng mềm mại buông lơi trên những ngọn núi uy nghi viền quanh thung lũng Mauoa đẫm màu mộng mị! Kìa kim tự tháp vĩ đại gồm những tầng mây cuồn cuộn vươn cao trên ngọn Pari huyền thoại! Kìa những chiến binh hầm hố thuở trước dường như đang tụ hội thành từng binh đoàn ma quái trở về chiến trường xưa—kìa tiếng thở than của những kẻ lâm终 vọng lên từ—”
Đúng lúc ấy, con ngựa mang tên Oahu liền ngồi bệt xuống cát. Chắc nó ngồi xuống để thưởng thức âm thanh ấy chăng. Mặc thây nó nghe ngóng gì đi nữa, tôi liền ngưng màn độc thoại và cho nó hiểu rằng tôi không phải là kẻ dung túng cho hành vi bất tuân thượng lệnh từ phía một cỗ mã. Tôi bèn nện gãy đôi xương sống của một vị Thủ lĩnh lên mông nó rồi xốc lại tinh thần để nhập đoàn trở lại.
Mệt lử cả người, chúng tôi rốt cuộc cũng về đến thị trấn lúc 9 giờ tối, tôi đi đầu đoàn—bởi vì khi con ngựa của tôi cuối cùng cũng ngộ ra rằng nó đang hướng về chuồng và quãng đường chẳng còn bao xa nữa, nó liền dồn hết tâm trí vào công việc.
Đây là lúc thích hợp để lồng vào một đoạn thông tin. Ở Honolulu chẳng có tiệm cho thuê xe ngựa đàng hoàng nào cả, hay nói đúng hơn là chẳng có lấy một tiệm nào trên toàn cõi Vương quốc Hawaii; thế nên, trừ khi bạn quen thân với những cư dân giàu có (toàn những người sở hữu ngựa tốt), buộc lòng bạn phải thuê những con vật tồi tệ nhất từ bọn Kanaka (tức thổ dân). Bất kỳ con ngựa nào bạn thuê, dẫu có là từ một người da trắng đi nữa, thì phần lớn cũng chẳng ra gì, bởi vì chúng thường được lùa từ trang trại nào đó ra cho bạn, và dĩ nhiên đã phải trải qua một đời sống khổ cực. Nếu lũ Kanaka từng chăm sóc nó (vốn là những tay nài ngựa bẩm sinh) không cỡi nó gần chết mỗi ngày, thì bạn cứ tin chắc rằng chúng cũng sai khiến người khác làm thay việc đó bằng cách lén lút đem cho thuê lại. Ít ra thì tôi được nghe kể thế. Hệ quả là chẳng có con ngựa nào có cơ hội ăn uống, nghỉ ngơi, hồi sức, hay trông có vẻ béo tốt khỏe mạnh, thế nên khách lữ hành cứ thế cưỡi những con vật y chang như tôi ngày hôm nay mà đi khắp các hòn đảo.
Khi thuê ngựa của một tên Kanaka, bạn phải mở to mắt mà canh chừng cho kỹ, bởi vì bạn có thể chắc mẩm rằng mình đang làm ăn với một tay láu cá vô lại chẳng có lấy một góc lương tâm. Bạn có thể mở toang cửa nhà và để rương vứt chỏng chơ không cần khóa bấy lâu tùy thích, hắn cũng chẳng thèm nhòm ngó tài sản của bạn đâu; hắn không có những thói hư tật xấu lớn lao hay máu ăn cắp vặt quy mô hoành tráng gì sất; nhưng nếu hắn có thể qua mặt bạn trong vụ làm ăn buôn bán ngựa, hắn sẽ sung sướng ra mặt. Cái tính nết này vốn là đặc sản của đám nài ngựa trên khắp thế giới này rồi, phải không nào? Hắn sẽ chặt chém bạn nếu có cơ hội; hắn sẽ cho bạn thuê một con ngựa trông bảnh bao vào ban đêm (của bất kỳ ai—thậm chí là của Nhà Vua, nếu chú tuấn mã hoàng gia nằm ở vị trí thuận mắt), rồi sáng hôm sau mang đến cho bạn một con ngựa y hệt như con Oahu của tôi và cãi bay cãi biến rằng đó chính là con vật hôm qua. Nếu bạn làm ầm lên, hắn sẽ lẩn tránh bằng cách bảo rằng người ngã giá với bạn không phải là hắn, mà là “ông anh ruột vừa đi về vùng quê sáng nay”. Bọn chúng lúc nào cũng sẵn có một tay “anh trai” để đẩy trách nhiệm sang. Có lần một nạn nhân nọ đã nói với một tên trong bọn rằng:
“Nhưng tao thừa biết chính mày là đứa đã cho tao thuê con ngựa này, vì tao nhận ra cái sẹo trên má mày cơ mà.”
Câu đáp lại quả không tồi chút nào: “Ạ, vâng—vâng—anh tôi y chang thế—chúng tôi là sinh đôi mà!”
Một người bạn của tôi, anh J. Smith, hôm qua có thuê một con ngựa, và tay Kanaka đoan chắc rằng nó đang ở trong tình trạng tuyệt hảo.
Smith có sẵn yên và chăn của riêng mình, anh liền ra lệnh cho tay Kanaka lắp đống đồ ấy lên ngựa. Tên Kanaka ra sức chối đây đẩy rằng hắn hoàn toàn sẵn lòng để quý ông đây dùng cái yên sẵn có trên lưng con vật, nhưng Smith nhất quyết từ chối. Mọi thứ được thay thế xong xuôi; lúc đó Smith mới phát hiện ra rằng tay Kanaka chỉ thay mỗi cái yên, còn tấm chăn gốc thì vẫn được y nguyên trên lưng ngựa; hắn ta liền bảo rằng mình quên thay chăn, và để đỡ lằng nhằng mất thời gian, Smith trèo lên yên rồi quất ngựa phi thẳng. Con ngựa đâm ra thọt giò chỉ cách thị trấn chừng một dặm và sau đó bắt đầu giở đủ thứ trò quái đản kỳ cục. Smith trèo xuống tháo yên ra, nhưng tấm chăn thì dính chặt vào lưng ngựa—bị keo hóa vào một chuỗi những vết thương rớm máu. Hành tung bí ẩn của tay Kanaka bấy giờ mới được sáng tỏ.
Một người bạn khác của tôi vừa mua được một con ngựa khá ổn từ một tên thổ dân cách đây một hai hôm, sau khi đã săm soi kỹ chán chê con vật. Hôm nay anh mới phát hiện ra rằng con ngựa bị mù tịt một bên mắt như dơi. Hồi đó anh tính săm soi cái mắt ấy lắm chứ, và cứ đinh ninh rằng mình đã làm việc đó rồi; nhưng giờ anh mới nhớ ra là cứ mỗi lần anh định làm thế là lại bị tay lừa đảo kia đánh lạc hướng sang chuyện khác.
Thêm một ví dụ nữa rồi tôi sẽ chuyển sang chuyện khác. Tôi được nghe kể rằng khi một vị khách du lịch nào đó tên là Mr. L. ghé qua đây, ông đã mua một cặp ngựa đôi trông rất bảnh bao từ một tên thổ dân. Chúng đứng trong một cái chuồng nhỏ có vách ngăn ở giữa—mỗi con một gian. Mr. L. soi mói săm soi một con qua ô cửa sổ (vì “ông anh” của tay Kanaka đã xách chìa khóa về quê mất tiêu), rồi đi vòng ra sau nhà để săm soi con còn lại qua ô cửa sổ phía bên kia. Ông xuýt xoa bảo rằng đó là cặp ngựa xứng đôi vừa lứa nhất mà ông từng thấy, rồi trả tiền ngay tại chỗ. Thế là tay Kanaka liền dông thẳng về quê để đoàn tụ với ông anh. Tên lừa đảo đã bịp bợm ông L. một vố ê chề. Chẳng có cặp đôi nào sất, ông chỉ săm soi cái mạn phải của cùng một con ngựa qua cửa sổ này rồi mạn trái của nó qua cửa sổ khác mà thôi! Tôi chẳng buồn tin câu chuyện này đâu, nhưng cứ thuật lại làm gì vì nó là một minh chứng sống động, dí dỏm cho một chân lý hiển nhiên—rằng bọn nài ngựa Kanaka vốn lắm mưu nhiều kế và cái lương tâm thì co giãn vô cùng.
Bạn có thể tậu một con ngựa khá ổn với giá bốn mươi hay năm mươi đô la, và một con ngựa đủ dùng cho mọi mục đích thực tế với giá hai đô rưỡi. Tôi ước chừng con “Oahu” đáng giá tầm ba mươi lăm xu. Một con vật ngon lành hơn nó nhiều đã được bán ở đây vào ngày mốt với giá một đô bảy mươi lăm xu, rồi lại được bán tiếp vào hôm nay với giá hai đô hai mươi lăm xu; Williams hôm qua vừa hốt được một chú ngựa lùn xinh xắn, lanh lợi với giá mười đô; và chú ngựa thồ bình thường tốt nhất hòn đảo này (và quả thực là một con vật tuyệt vời) hôm qua đã được bán kèm yên cương Mexico với giá bảy mươi đô la—một con ngựa nổi tiếng khắp chốn, được kính trọng rộng rãi vì tốc độ, tính nết hiền lành và sức bền bỉ dẻo dai vô tận.
Bạn cho ngựa ăn một chút ngũ cốc mỗi ngày; thứ đó chở từ San Francisco sang, giá tầm hai xu một pa-ao; và bạn cho nó ăn cỏ khô bao nhiêu tùy thích; cỏ được cắt rồi chở ra chợ bán bởi đám thổ dân, chất lượng chẳng lấy gì làm ngon cho lắm; chúng được bó thành những tròng dài, tròn, to cỡ thân người lớn; mỗi bó được xiên ở giữa vào hai đầu của một cây sào dài sáu thước, và tay Kanaka vác cây sào lên vai, đi lang thang khắp các con phố giữa hai đầu bó cỏ dựng đứng để tìm kiếm khách hàng. Những bó cỏ khô được khiêng theo kiểu này thoạt nhìn trông y hệt như một chữ cái “H” viết hoa khổng lồ.
Mỗi bó cỏ khô có giá hai mươi lăm xu, và một bó đủ cho ngựa ăn trong khoảng một ngày. Bạn có thể tậu một con ngựa với giá rẻ như cho, cỏ khô cả tuần với giá cũng rẻ chẳng kém, và bạn có thể thả rông con vật của mình giữa thảm cỏ xanh mướt um tùm ở cái sân trước rộng thênh thang của nhà hàng xóm mà chẳng tốn xu nào—cứ việc thả vào lúc nửa đêm và lùa nó về chuồng trước khi trời sáng. Cho đến giờ bạn chẳng tốn kém là bao, nhưng khi phải mua yên cương thì chúng sẽ ngốn của bạn từ hai mươi đến ba mươi lăm đô la. Bạn có thể thuê một con ngựa kèm yên cương với giá từ bảy đến mười đô la một tuần, và chủ nhân sẽ tự bỏ tiền túi ra lo ăn uống cho chúng.
Đã đến lúc khép lại trang nhật ký hôm nay—giờ đi ngủ rồi. Khi tôi chuẩn bị chợp mắt, một giọng ca trầm ấm ngân lên từ màn đêm tĩnh mịch, và dẫu cho hòn đảo đại dương này có nằm ở tận cùng thế giới đi nữa, tôi vẫn nhận ra một làn điệu quê hương quen thuộc. Chỉ có điều lời ca hình như hơi trật nhịp:
“Waikiki lantoni oe Kaa hooly hooly wawhoo.”
Dịch ra, câu ấy có nghĩa là “Khi chúng ta hành quân qua Georgia.”
