Vào ngày thứ mười bảy, chúng tôi vượt qua những đỉnh núi cao nhất từ trước tới nay; và mặc dù ban ngày trời rất oi ả, nhưng đêm xuống ngay sau đó lại lạnh buốt như giữa mùa đông khiến mền đắp gần như trở thành vô tích sự.

Vào ngày thứ mười tám, chúng tôi chạm trán đội ngũ lắp đặt đường dây điện thoại đang hướng về phía đông tại trạm Reese River, đồng thời gửi một bức điện đến Ngài Thống đốc Nye tại Carson City (cách đó một trăm năm mươi sáu dặm).

Vào ngày thứ mười chín, chúng tôi băng qua Đại Hoang mạc Mỹ—bốn mươi dặm đầy rẫy những ký ức kinh hoàng về thứ cát lún sâu từ sáu inch đến cả một thước. Hầu như suốt chặng đường, chúng tôi đều phải "tự lao động để qua đường". Nghĩa là, chúng tôi phải xuống xe và đi bộ. Đó là một chặng kéo lê mệt mỏi, đằng đẵng và khát khô cổ họng, bởi chúng tôi chẳng có lấy một giọt nước. Từ đầu này chí đầu kia của hoang mạc, con đường trắng xóa xương trâu bò và ngựa. Sẽ chẳng quá lời chút nào nếu nói rằng chúng tôi có thể đi bộ suốt bốn mươi dặm mà mỗi bước chân đều giẫm lên một bộ xương! Hoang mạc ấy chẳng khác nào một nghĩa địa khổng lồ. Xích kéo gỗ, lốp xe ngựa và những xác xe mục nát nằm la liệt dày đặc chẳng kém gì xương thú. Tôi nghĩ số xích gỗ đang rỉ sét ngoài hoang mạc kia đủ sức nối dài qua bất kỳ Tiểu bang nào trong Liên bang. Chẳng phải những di tích ấy phần nào gợi lên cho ta hình dung về nỗi thống khổ cùng cực và những thiếu thốn vô vàn mà những người di cư tiên phong đến California từng phải chịu đựng hay sao?

Nằm ngay biên giới Hoang mạc là hồ Carson, hay còn gọi là "Bồn chứa" Carson, một vùng nước nông cạn, ảm đạm có chu vi khoảng tám mươi đến một trăm dặm. Sông Carson đổ vào đây rồi biến mất—chìm khuất một cách kỳ bí vào lòng đất và chẳng bao giờ còn nhìn thấy ánh mặt trời nữa—bởi hồ này hoàn toàn không có lối thoát ra.

Có vài con sông ở Nevada, và tất cả đều chung một số phận kỳ bí ấy. Chúng đổ vào những cái hồ hoặc "bồn chứa" khác nhau, rồi kết thúc hành trình ở đó. Hồ Carson, hồ Humboldt, hồ Walker, hồ Mono, tất cả đều là những vũng nước lớn mênh mông không có lấy một lối thoát nước có thể thấy được. Nước vẫn cứ đổ vào chúng từng ngày; chẳng thấy giọt nào chảy ra ngoài, thế mà chúng lúc nào cũng đầy ắp một mực, không hề cạn đi cũng chẳng hề tràn bờ. Chúng làm gì với lượng nước thừa thãi ấy thì chỉ có Đấng Tạo Hóa mới thấu tỏ.

Ở rìa phía tây của Hoang mạc, chúng tôi dừng lại một lát tại Ragtown. Nơi đây chỉ gồm đúng một căn nhà gỗ và thậm chí không có trên bản đồ.

Điều này làm tôi nhớ lại một câu chuyện. Ngay sau khi chúng tôi rời Julesburg trên bờ sông Platte, tôi ngồi cạnh người đánh xe, và anh ta cất lời:

“Tôi có thể kể cho các bác nghe một chuyện cười chảy nước mắt thế này, nếu các bác muốn nghe. Horace Greeley đã từng đi qua con đường này một lần. Khi rời Carson City, ông ấy bảo với người đánh xe là Hank Monk rằng mình có một buổi thuyết trình ở Placerville và đang rất nóng lòng muốn đi cho thật nhanh. Hank Monk quất roi phóng đi với một tốc độ bạt mạng. Chiếc xe nảy lên nảy xuống dữ dội đến mức làm văng sạch mọi cái cúc trên áo của Horace, và cuối cùng tông thẳng đầu ông ấy thủng qua cả mái mui xe, để rồi ông phải hét lên với Hank Monk, van xin anh ta đi chậm lại—rằng ông không còn vội vã như lúc nãy nữa. Nhưng Hank Monk liền bảo: ‘Cứ ngồi yên đấy, Horace, tôi sẽ đưa ông đến nơi đúng giờ’—và các bác cứ tin đi, anh ta đã làm được thật đấy, tính trên phần thân xác còn lại của ông ta!”

Một hoặc hai ngày sau đó, chúng tôi đón thêm một gã người Denver ở ngã tư đường, và hắn kể cho chúng tôi nghe rất nhiều điều về vùng đất này cùng mỏ vàng Gregory. Hắn có vẻ là một kẻ rất thú vị và am tường thế sự ở Colorado. Lát sau, hắn cất giọng:

“Tôi có thể kể cho các bác nghe một chuyện cười chảy nước mắt thế này, nếu các bác muốn nghe. Horace Greeley đã từng đi qua con đường này một lần. Khi rời Carson City, ông ấy bảo với người đánh xe là Hank Monk rằng mình có một buổi thuyết trình ở Placerville và đang rất nóng lòng muốn đi cho thật nhanh. Hank Monk quất roi phóng đi với một tốc độ bạt mạng. Chiếc xe nảy lên nảy xuống dữ dội đến mức làm văng sạch mọi cái cúc trên áo của Horace, và cuối cùng tông thẳng đầu ông ấy thủng qua cả mái mui xe, để rồi ông phải hét lên với Hank Monk, van xin anh ta đi chậm lại—rằng ông không còn vội vã như lúc nãy nữa. Nhưng Hank Monk liền bảo: ‘Cứ ngồi yên đấy, Horace, tôi sẽ đưa ông đến nơi đúng giờ!’—và các bác cứ tin đi, hắn đã làm được thật đấy, tính trên phần thân xác còn lại của ông ta!”

Tại Pháo đài Bridger, mấy ngày sau đó, chúng tôi đón thêm một viên trung sĩ kỵ binh lên xe, một người vô cùng mực thước và ra dáng nhà binh thực thụ. Chẳng thể tìm được ở bất kỳ ai khác trong suốt chuyến hành trình một kho tàng kiến thức quân sự súc tích và ngăn nắp nhường ấy. Thật đáng ngạc nhiên khi bắt gặp giữa chốn hoang vu heo hút của đất nước ta một kẻ am hiểu tường tận đến thế về mọi thứ hữu ích trong binh nghiệp của mình, thế nhưng lại mang cấp bậc thấp kém cùng tác phong vô cùng khiêm nhường. Suốt ba tiếng đồng hồ liền, chúng tôi say sưa lắng nghe anh ta không chút chán chê. Cuối cùng, câu chuyện chuyển sang chủ đề du hành xuyên lục địa, và chẳng mấy chốc anh ta nói:

“Tôi có thể kể cho các bác nghe một chuyện cười chảy nước mắt thế này, nếu các bác muốn nghe. Horace Greeley đã từng đi qua con đường này một lần. Khi rời Carson City, ông ấy bảo với người đánh xe là Hank Monk rằng mình có một buổi thuyết trình ở Placerville và đang rất nóng lòng muốn đi cho thật nhanh. Hank Monk quất roi phóng đi với một tốc độ bạt mạng. Chiếc xe nảy lên nảy xuống dữ dội đến mức làm văng sạch mọi cái cúc trên áo của Horace, và cuối cùng tông thẳng đầu ông ấy thủng qua cả mái mui xe, để rồi ông phải hét lên với Hank Monk, van xin anh ta đi chậm lại—rằng ông không còn vội vã như lúc nãy nữa. Nhưng Hank Monk liền bảo: ‘Cứ ngồi yên đấy, Horace, tôi sẽ đưa ông đến nơi đúng giờ!’—và các bác cứ tin đi, hắn đã làm được thật đấy, tính trên phần thân xác còn lại của ông ta!”

Khi chúng tôi rời Salt Lake City được tám tiếng, một nhà truyền giáo dòng Mặc Môn bước lên xe cùng chúng tôi tại một trạm dừng chân dọc đường—một người đàn ông ôn hòa, điềm đạm, tử tế và khiến bất kỳ kẻ lạ mặt nào cũng muốn xích lại gần ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tôi sẽ chẳng thể nào quên được nỗi thống thiết ẩn trong giọng nói của ông khi ông kể, bằng thứ ngôn ngữ giản dị, câu chuyện về những cuộc lầm than và chuỗi ngày đau khổ không được ai rủ lòng thương của dân tộc mình. Chẳng có bài giảng trên bục giảng nào có thể lay động và đẹp đẽ đến thế như bức tranh mà kẻ lưu vong ấy vẽ nên về cuộc hành hương đầu tiên của người Mặc Môn vượt qua những đồng bằng, lê bước trong nỗi buồn tủi hướng về vùng đất lưu đày, đánh dấu con đường hoang vắng bằng những nấm mồ và tưới đẫm nó bằng những giọt nước mắt. Lời nói của ông tác động sâu sắc đến mức tất cả chúng tôi đều cảm thấy nhẹ nhõm hẳn khi câu chuyện chuyển hướng sang một tông giọng vui tươi hơn và các đặc điểm tự nhiên của vùng đất kỳ lạ mà chúng tôi đang đi qua được mang ra bàn luận. Chuyện nọ xọ chuyện kia một cách thú vị, và cuối cùng người khách lạ cất lời:

“Tôi có thể kể cho các bác nghe một chuyện cười chảy nước mắt thế này, nếu các bác muốn nghe. Horace Greeley đã từng đi qua con đường này một lần. Khi rời Carson City, ông ấy bảo với người đánh xe là Hank Monk rằng mình có một buổi thuyết trình ở Placerville, và đang rất nóng lòng muốn đi cho thật nhanh. Hank Monk quất roi phóng đi với một tốc độ bạt mạng. Chiếc xe nảy lên nảy xuống dữ dội đến mức làm văng sạch mọi cái cúc trên áo của Horace, và cuối cùng tông thẳng đầu ông ấy thủng qua cả mái mui xe, để rồi ông phải hét lên với Hank Monk, van xin anh ta đi chậm lại—rằng ông không còn vội vã như lúc nãy nữa. Nhưng Hank Monk liền bảo: ‘Cứ ngồi yên đấy, Horace, tôi sẽ đưa ông đến nơi đúng giờ!’—và các bác cứ tin đi, các bác cứ tin là hắn đã làm được thật đấy, tính trên phần thân xác còn lại của ông ta!”

Cách Ragtown mười dặm, chúng tôi tìm thấy một kẻ lữ hành khốn khổ đã ngã xuống để chờ chết. Hắn đã đi bộ đến tận sức lực cuối cùng, nhưng đôi chân đã rũ liệt vào phút chót. Cơn đói và sự mệt mỏi đã đánh gục hắn. Thật là vô nhân đạo nếu cứ bỏ mặc hắn ở đó. Chúng tôi trả tiền vé xe giúp hắn về Carson rồi xốc hắn lên xe. Phải mất một lúc lâu hắn mới có được những dấu hiệu sự sống rõ rệt; nhưng nhờ kiên trì xoa bóp và đổ brandy vào miệng, cuối cùng chúng tôi cũng kéo hắn về lại được với chút ý thức lờ mờ. Sau đó, chúng tôi cho hắn ăn chút ít, và chẳng mấy chốc hắn dường như đã hiểu ra hoàn cảnh hiện tại, một ánh sáng biết ơn làm dịu đi đôi mắt. Chúng tôi sắp xếp chiếc túi đựng thư làm giường cho hắn êm ái nhất có thể, đồng thời lấy áo khoác làm gối cho hắn nằm. Hắn tỏ ra vô cùng biết ơn. Rồi hắn ngước nhìn chúng tôi, cất giọng yếu ớt mang theo hơi run rẩy của một nỗi xúc động chân thành:

“Thưa các ngài, tôi không biết các ngài là ai, nhưng các ngài đã cứu mạng tôi; và mặc dù tôi chẳng bao giờ có thể báo đáp nổi ơn này, tôi cảm thấy ít ra mình có thể làm cho một giờ đồng hồ trong chuyến hành trình dài đằng đẵng của các ngài trở nên nhẹ nhàng hơn. Tôi đoán các ngài còn lạ lẫm với đại lộ lớn này, nhưng tôi thì quen thuộc nó đến từng chân tơ kẽ tóc. Nhân đây, tôi có thể kể cho các bác nghe một chuyện cười chảy nước mắt thế này, nếu các bác muốn nghe. Horace Greeley——”

Tôi lên tiếng, đầy vẻ uy nghiêm:

“Hỡi người lữ hành khốn khổ, hãy tiếp tục nếu ông muốn chuốc lấy hiểm họa. Ông đang nhìn thấy trước mặt mình đây một cái xác tiêu điều của một đấng mày râu từng vạm vỡ và oai hùng thuở nào. Điều gì đã đưa tôi đến nông nỗi này? Chính là câu chuyện mà ông chuẩn bị kể đấy. Từ từ nhưng chắc chắn, giai thoại nhàm chán muôn thuở ấy đã rút kiệt sức lực của tôi, tàn phá thể chất tôi, héo mòn cuộc đời tôi. Hãy rủ lòng thương cho sự bất lực của tôi. Hãy tha cho tôi dẫu chỉ lần này thôi, và đổi món bằng cách kể cho tôi nghe về cậu bé George Washington cùng chiếc rìu nhỏ đi.”

Chúng tôi đã được cứu. Nhưng kẻ ốm yếu kia thì không. Trong cố gắng kìm nén giai thoại ấy lại trong người, hắn đã tự làm tổn thương chính mình và trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay chúng tôi.

Giờ đây tôi thừa hiểu rằng mình không nên gặng hỏi vị công dân kiên cường nhất ở bất kỳ vùng đất nào cái điều mà tôi vừa thốt ra với cái bóng ma dật dờ ấy; bởi vì sau bảy năm sinh sống trên bờ biển Thái Bình Dương, tôi thừa biết rằng chẳng có hành khách hay người đánh xe nào trên tuyến Đường bộ Xuyên lục địa từng kìm nén được giai thoại ấy khi có mặt người lạ mà vẫn giữ được tính mạng. Trong khoảng thời gian sáu năm, tôi đã đi qua đi lại dãy Sierras giữa Nevada và California mười ba lần bằng xe ngựa và phải nghe lại sự kiện bất hủ ấy bốn trăm tám mươi mốt hoặc tám mươi hai lần. Tôi vẫn còn giữ danh sách đó ở đâu đây. Các bác tài kể nó, lơ xe kể nó, chủ trọ kể nó, những hành khách tình cờ gặp cũng kể nó, ngay cả những tên người Trung Hoa và thổ dân lang thang cũng thuật lại nó. Tôi từng bị chính một bác tài xế kể cho nghe hai hay ba lần chỉ trong cùng một buổi chiều. Nó đến với tôi bằng tất cả thứ ngôn ngữ hỗn tạp mà tòa tháp Babel để lại cho trần gian, thoảng hương vị của whiskey, brandy, bia, nước hoa cologne, thuốc súc miệng sozodont, thuốc lá, tỏi, hành tây, cào cào—đủ mọi thứ có mùi thơm lừng trong cái danh sách dài dằng dặc những thứ bị con cái loài người nhồi nhét hoặc nốc cạn. Tôi chưa từng ngửi thấy câu chuyện tiếu lâm nào nhiều lần đến thế; chưa từng ngửi thấy câu chuyện tiếu lâm nào mang thứ mùi pha tạp đến kỳ lạ như thế. Và bạn chẳng bao giờ có thể nhận diện nó qua mùi hương được đâu, bởi vì cứ mỗi khi bạn tưởng mình đã nắm bắt được cái mùi của nó, thì nó lại xuất hiện với một mùi hương hoàn toàn khác. Bayard Taylor từng viết về giai thoại già khú đế này, Richardson đã cho xuất bản nó; Jones, Smith, Johnson, Ross Browne, và bất kỳ kẻ viết thư từ mục vụ nào từng đặt chân lên con đường đại lộ xuyên lục địa đoạn từ Julesburg đến San Francisco cũng đều làm thế; và tôi nghe nói nó còn có trong cả bộ Talmud. Tôi từng thấy nó được in ấn bằng chín thứ tiếng nước ngoài khác nhau; tôi từng được bảo rằng nó được sử dụng trong tòa án dị giáo ở Roma; và giờ đây tôi vô cùng tiếc nuối khi biết rằng nó sắp được phổ nhạc nữa cơ. Tôi không nghĩ những chuyện như thế là đúng đắn.

Việc đi xe ngựa trên tuyến đường Xuyên lục địa nay đã lùi vào dĩ vãng, và những người đánh xe ngựa cũng đã trở thành một giống loài tuyệt tích. Tôi tự hỏi không biết họ có để lại giai thoại nhẵn thín ấy cho những người kế nhiệm của họ, chính là những gã nhân viên phanh và trưởng tàu hỏa hay không, và liệu những kẻ sau này có tiếp tục hành hạ hành khách bất lực bằng nó cho đến khi nạn nhân đi đến kết luận, hệt như vô số du khách thuở trước, rằng sự kỳ vĩ thực sự của bờ biển Thái Bình Dương không phải là thung lũng Yo Semite hay những Rừng Cây Lớn, mà chính là Hank Monk cùng chuyến phiêu lưu của hắn với Horace Greeley.

[Và điều khiến câu chuyện mòn mỏi ấy càng trở nên bực bội hơn nữa, chính là việc cuộc phiêu lưu mà nó ca ngợi chưa từng xảy ra bao giờ. Nếu đó là một giai thoại hay, thì cáiếm khuyết bề ngoài ấy sẽ là đức tính lớn nhất của nó, bởi sức sáng tạo vốn thuộc về sự vĩ đại; nhưng người ta phải trừng phạt thế nào đây đối với kẻ cố tình bịa ra một câu chuyện nhạt nhẽo đến thế? Nếu tôi đề xuất hình phạt dành cho hắn, người ta sẽ gọi tôi là kẻ hoang đường—nhưng chương mười sủa sách Đani-ên nói gì nhỉ? Aha!]