Chúng tôi đã cưỡi ngựa đi vòng quanh đảo Hawaii (con đường vòng vèo khiến tổng chiều dài lên tới hai trăm dặm) và tận hưởng chuyến đi một cách hết sức thú vị. Hành trình kéo dài hơn một tuần, bởi những con ngựa Kanaka nhất quyết không chịu đi ngang qua bất kỳ ngôi nhà hay túp lều nào mà không dừng lại—dù roi hay thúc có dùng cách nào đi nữa cũng chẳng thể lay chuyển được ý chúng; và cuối cùng, chúng tôi nhận ra rằng cứ để mặc chúng làm theo ý mình lại là cách tiết kiệm thời gian nhất. Sau khi gặng hỏi, điều kỳ lạ ấy đã được sáng tỏ: dân bản địa nổi tiếng là những kẻ buôn chuyện kỳ cựu đến mức họ chẳng bao giờ đi qua nhà ai mà không dừng lại tán gẫu dăm ba câu chuyện phiền toái, hậu quả là lũ ngựa của họ đinh ninh rằng việc dừng lại ấy là một phần thiêng liêng trong bổn phận của con người, và linh hồn thì chẳng thể được cứu rỗi nếu thiếu đi thủ tục ấy. Dẫu vậy, trong một bước ngoặt ở quá khứ, tôi từng có dịp đưa một tiểu thư quyền quý đi dạo trên chiếc xe ngựa được kéo bởi một con chiến mã vừa chính thức nghỉ hưu sau một sự nghiệp lâu dài và vẻ vang chuyên chở sữa dạo; thế là trải nghiệm hiện tại bỗng gợi lại trong tôi một nỗi buồn hoài niệm thay vì sự bực dọc vốn dĩ phải có. Tôi nhớ lại bản thân lúc ấy bất lực và bẽ bàng đến nhường nào; tôi xấu hổ làm sao khi từng bóng gió với nàng rằng mình từ xưa vốn quen thuộc với nếp sống vương giả và luôn sở hữu ngựa riêng; tôi đã cố tỏ ra tự nhiên và thậm chí hoạt bát đến thế nào bên dưới lớp vỏ bựn rộn đang gặm nhấm tâm can; còn nàng thì mỉm cười điềm tĩnh và đầy ác ý, cứ thế cười mãi trong lúc đôi gò má nóng bừng của tôi ngượng ngùng đến mức gần như hóa thành cục tiết canh đông cứng trên mặt; tôi nhớ cách con ngựa thong thả đi từ lề đường bên này sang bên kia rồi thản nhiên đứng ì ra trước cứ mỗi ba ngôi nhà trong vòng hai phút mười lăm giây, trong khi tôi vừa quất vào lưng nó vừa nguyền rủa nó trong lòng; tôi nhớ mình đã chật vật ngăn nó rẽ vào các góc phố nhưng thất bại; tôi đã xoay sở đủ mọi cách để lôi cổ nó ra khỏi thị trấn mà không thành; tôi nhớ cách nó lê la qua khắp khu dân cư để giao những chai sữa tưởng tượng tại một trăm sáu mươi hai địa điểm khác nhau, và cuối cùng nó dừng phắt lại trước một cửa hiệu bán sữa, kiên quyết không chịu dịch chuyển nửa bước, qua đó lột trần toàn bộ quá khứ phục vụ cho tầng lớp bình dân của cuộc đời nó; tôi nhớ cách mình lầm lũi tiễn nàng về nhà trong bầu không khí im lặng đến ngột ngạt, và câu nói chia tay của nàng đã thiêu rụi tâm can tôi, khiến tôi như bỏng rát toàn thân: nàng bảo rằng con ngựa của tôi quả là một con vật tài năng và xuất chúng, chắc hẳn tôi đã có những giây phút vô cùng thoải mái bên nó trong suốt thời gian qua—nhưng nếu lần sau tôi mang theo vài tấm phiếu sữa và làm bộ giao chúng tại các điểm dừng chân, thì có lẽ nó sẽ chịu di chuyển nhanh hơn một chút. Kể từ đó, giữa chúng tôi bắt đầu xuất hiện một khoảng cách lạnh nhạt.

Tại một góc trên hòn đảo Hawaii, chúng tôi đã chiêm ngưỡng một ngọn thác trong vắt như dải lụa thắt nơ và diềm đăng ten, ào ạt đổ xuống từ vách đá dựng đứng cao tới một nghìn rưỡi thước; nhưng những cảnh quan kiểu ấy thường hợp cạ với môn toán học hơn là đem lại hiệu ứng thị giác cho người xem. Nếu ai đó muốn được lay động bởi một áng thơ thiên nhiên được dệt nên từ sự hòa quyện hoàn hảo giữa những ghềnh đá nên thơ, những khoảng không mờ ảo trong tầm mắt, thảm lá xanh tươi, sắc màu rực rỡ, thứ ánh sáng và bóng râm đan xen cùng dòng nước đổ, đến mức suýt trào nước mắt vì sức hút mãnh liệt của nó, thì chẳng cần phải đi đâu xa ngoài nước Mỹ để tận hưởng trải nghiệm đó. Ngọn thác Rainbow Fall ở hòn khe núi Watkins Glen (bang New York) dọc theo tuyến đường sắt Erie chính là một minh chứng tiêu biểu. Nó sẽ nhanh chóng chìm nghỉm vào sự tầm thường đáng thương hại nếu gã du khách vô cảm lôi toán học ra để đo đạc; nhưng nếu để nó tự do tranh tài chỉ bằng nét duyên dáng và vẻ đẹp kỳ vĩ của phong cảnh—trong đó những gì quá đồ sộ, uy nghiêm và cao cả bị gạt ra ngoài vòng chiến—thì nó đủ sức thách thức cả cựu lục địa lẫn tân thế giới tìm ra kẻ thứ hai sánh kịp.

Trong một chặng đường của chuyến hành trình, chúng tôi bắt gặp vài con ngựa được sinh ra và lớn lên trên đỉnh những ngọn núi, vượt ngoài tầm với của các dòng suối chảy, và kết quả là suốt đời chúng chưa từng biết đến hương vị của thứ chất lỏng ấy, mà chỉ quen làm dịu cơn khát bằng cách gặm những chiếc lá đẫm sương mai hoặc ướt đẫm nước mưa. Thật là buồn cười đến quặn ruột khi chứng kiến cảnh chúng ngửi ngửi đầy nghi ngờ cái xô nước, rồi rụt rè thò mũi vào và cố gắng cắn một miếng vào dòng nước cứ như thể nó là một vật thể đặc vậy. Nhận ra đó là chất lỏng, chúng liền giật nẩy đầu ra và bắt đầu run lẩy bẩy, khụt khịt mũi cùng đủ mọi biểu hiện sợ hãi khác. Đến khi cuối cùng cũng bị thuyết phục rằng nước rất thân thiện và vô hại, chúng mới chịu nhúng ngập mũi vào tận mắt, ngoạm một ngụm nước đầy miệng rồi thong thả nhai một cách mãn nguyện. Chúng tôi từng chứng kiến cảnh một người đàn ông phải dỗ dành, đá và thúc ngựa suốt năm đến mười phút mới ép nổi một con trong số đó chịu bước qua một con suối nhỏ chảy xiết. Nó phồng to lỗ mũi, trợn tròn mắt và run rẩy toàn thân, hệt như phản ứng thường thấy của loài ngựa khi đối mặt với loài rắn—và biết đâu chừng, trong tâm trí nó, dòng suối đang lượn lờ kia chính là một con rắn độc.

Rồi chuyến hành trình của chúng tôi cũng đi đến hồi kết tại Kawaehae (thường được phát âm là To-a-hi—và trước khi chúng ta kịp phàn nàn về cách viết lộn xộn này để đạt được một kết quả giản dị đến thế, hãy thử bớt cái đuôi ugh khỏi từ “though” trong tiếng Anh của chúng ta xem sao). Tôi thực hiện chuyến cưỡi ngựa này trên lưng một con la. Tôi mua nó với giá mười đô-la tại Kau (Kah-oo), tốn thêm bốn đô-la tiền đóng móng, cưỡi nó đi suốt hai quãng đường dài hai trăm dặm, rồi bán lại với giá mười lăm đô-la. Tôi phải đánh dấu sự kiện này bằng một viên đá trắng (trong bối cảnh không tìm được phấn—vì tôi chưa từng thấy viên đá trắng nào mà người ta có thể dùng để viết, dẫu vì sự kính trọng dành cho người xưa mà tôi đã thử qua không biết bao nhiêu lần); bởi vì tính đến ngày hôm đó, đây chính là giao dịch thương mại thuần túy đầu tiên trong đời mà tôi tham gia và giành phần thắng. Chúng tôi quay trở lại Honolulu, rồi từ đó đáp thuyền sang đảo Maui và trải qua vài tuần lễ vô cùng dễ chịu tại đây. Tôi vẫn còn ghi nhớ, với một cảm giác lười biếng và xa hoa, chuyến dã ngoại ngược dòng một khe núi thơ mộng mang tên thung lũng Iao. Con đường mòn vắt vẻo dọc theo bờ một con suối róc rách nằm dưới đáy khe núi—một lối đi râm mát vì được che kín bởi những vòm lá xanh mào của tán rừng nguyên sinh. Qua những kẽ lá, chúng tôi thấp thoáng ngắm nhìn phong cảnh nên thơ liên tục biến đổi và hé lộ những nét quyến rũ mới theo từng bước chân. Những bức tường vách đá dựng đứng cao từ một đến ba nghìn thước che chở cho lối đi, nơi thì được tô điểm lộng lẫy bởi đủ loại thảm thực vật phong phú, nơi lại được khoác lên mình tấm áo choàng bằng những chùm dương xỉ phấp phới trong gió. Những dải mây lướt qua kéo theo bóng râm lướt ngang qua những vách đá sáng chói, tô điểm chúng bằng những vết loang lổ; những khối hơi nước cuồn cuộn trắng xóa che khuất những đỉnh tháp chơ vơ, và tít tận trên cao phía trên lớp mây ấy là một phông nền gồm những mỏm đá và chóp nhọn xanh ngắt lấp ló ẩn hiện sau màn sương mờ ảo, trông giống như những hòn đảo đang trôi dạt giữa làn sương mù; đôi khi bức màn mây hạ xuống thấp đến mức che khuất cả một nửa vách hẻm núi, rồi dần tan đi để lộ những khoảng không gian thoáng đãng của bức tường dương xỉ—rồi lại cuộn mình bay vút lên, để cho vách đá rực rỡ trở lại dưới ánh mặt trời. Thỉnh thoảng, khi vị trí của chúng tôi thay đổi, những ụ đá kiên cố nhô ra từ vách núi, gợi lên hình ảnh tàn tích mô phỏng của những chiến lũy thành quách và tháp canh đổ nát được phủ đầy rêu phong cùng những vòng hoa dây leo đung đưa, và khi chúng tôi tiếp tục tiến bước, chúng lại lùi về phía sau, ẩn mình một lần nữa vào tán lá xanh um. Chẳng mấy chốc, một mũi đá phủ đầy sắc xanh cao tới một nghìn thước bỗng bước ra từ sau một khúc cua, đứng canh gác cho những điều bí ẩn của thung lũng. Tôi thầm nghĩ nếu thuyền trưởng Cook cần một đài tưởng niệm, thì nơi đây đã có sẵn một cái hoàn chỉnh rồi—thế nên, tại sao chúng ta không cắm tấm biển của ông ấy xuống đây và bán quách cái gốc dừa già cỗi kia đi nhỉ?

Nhưng niềm tự hào lớn nhất của Maui chính là ngọn núi lửa đã tắt Haleakala—theo tiếng dịch có nghĩa là “ngôi nhà của mặt trời”. Chúng tôi đã leo một nghìn thước lên sườn của khối núi cô độc này vào một buổi chiều; sau đó cắm trại, rồi hôm sau tiếp tục leo thêm chín nghìn thước còn lại để đặt chân lên đỉnh núi, nơi chúng tôi nhóm lửa và cứ thế luân phiên trải qua cảm giác vừa bị đóng băng vừa bị thiêu đốt suốt cả đêm. Khi những tia nắng mờ nhạt đầu tiên của buổi bình minh ló dạng, chúng tôi thức dậy và chứng kiến những khung cảnh hoàn toàn mới lạ. Ngự trị trên một mỏm đá cao chót vót, chúng tôi lặng lẽ ngắm nhìn Thiên nhiên thực hiện những điều kỳ diệu trong thinh lặng. Biển cả trải rộng ngút ngàn về mọi hướng, mặt biển nhấp nhô trông chỉ như những nếp nhăn và lúm đồng tiền từ khoảng cách xa xôi. Thung lũng rộng lớn phía bên dưới hiện ra giống như một bàn cờ khổng lồ, với những đồn điền mía xanh mướt như nhung xen kẽ những ô vuông cằn cỗi màu nâu xám và những lùm cây thu nhỏ lại thành những chòm rêu. Phía bên kia thung lũng là những dãy núi được quần tụ lại một cách nên thơ; nhưng xin hãy ghi nhớ rằng, chúng tôi có cảm giác như mình đang ngước nhìn lên những khung cảnh ấy—chứ không phải nhìn xuống. Chúng tôi ngỡ như mình đang ngồi dưới đáy của một chiếc bát đối xứng sâu mười nghìn thước, với phần thung lũng và dải bờ biển xung quanh như bị nhấc bổng lên tận bầu trời phía trên đầu chúng tôi! Thật là kỳ lạ; và không chỉ kỳ lạ, mà còn bực bội nữa; bởi vì việc leo mười nghìn thước lên tận cổng trời để rồi phải ngước cổ lên mà ngắm cảnh chẳng khác nào công cốc. Dẫu vậy, chúng tôi vẫn phải chấp nhận và vui vẻ sống chung với nó; vì dù có làm gì đi chăng nữa, chúng tôi cũng chẳng đời nào dụ được phong cảnh của mình chịu tụt xuống khỏi những đám mây. Trước đây, khi đọc một bài viết trong đó Edgar Allan Poe bàn về trò lừa bịp kỳ lạ này đối với thị giác do những vùng cao nguyên vĩ đại gây ra, tôi từng xem đó chỉ là sản phẩm trí tưởng tượng của riêng ông.

Tôi vừa kể về khung cảnh bên ngoài—nhưng chúng tôi còn được chiêm ngưỡng cả cảnh tượng bên trong nữa. Đó chính là miệng núi lửa đã tắt đang há hốc, nơi thỉnh thoảng chúng tôi lăn những hòn đá to bằng nửa cái thùng phuy từ vị trí đứng của mình xuống, rồi trân mình nhìn chúng lao vun vút dọc theo những vách đá gần như dựng đứng, mỗi cú nhảy vọt xa tới ba nghìn thước; cuốn lên những đám mây bụi mịt mù ở bất cứ nơi nào chúng va đập; thu nhỏ dần trong tầm mắt khi lao sâu hơn vào khoảng không vô tận; rồi cuối cùng biến mất hoàn toàn, chỉ để lộ hướng đi qua những làn khói bụi nhỏ nhoi mờ ảo; và rốt cuộc dừng chân lại ở tận đáy vực sâu, cách điểm xuất phát tới hai nghìn năm trăm thước! Quả là một trò giải trí tuyệt vời. Chúng tôi đã chơi đến kiệt sức.

Miệng núi lửa Vesuvius, như tôi đã đề cập trước đó, chỉ là một cái hố khiêm tốn sâu chừng một nghìn thước và chu vi ba nghìn thước; còn Kilauea thì sâu hơn một chút và có chu vi tới mười dặm. Nhưng nào thấm tháp gì khi đặt cả hai lên bàn cân so sánh với cái dạ dày trống rỗng của Haleakala? Tôi sẽ không đưa ra bất kỳ con số nào do chính mình ước tính, mà xin trích dẫn số liệu chính thức—từ Thiếu tá Hải quân Wilkes, người từng khảo sát nơi này và xác nhận rằng chu vi của nó lên tới tận hai mươi bảy dặm! Nếu đáy của nó phẳng phiu thì đây hẳn là một địa điểm tuyệt vời để xây dựng một thành phố cỡ như London. Nơi đây chắc chắn từng mang lại một cảnh tượng vô cùng tráng lệ vào những ngày xửa ngày xưa khi các lò lửa bên trong thả sức tuôn trào cơn thịnh nộ.

Chẳng mấy chốc, những đám mây trắng lang thang bắt đầu trôi dạt qua, lững lờ trên mặt biển và thung lũng; rồi chúng kéo đến từng đôi, từng nhóm; rồi thành những liên đội uy nghi; dần dần hợp sức lại, chúng kết thành một khối đặc quánh dày đặc, nằm cách chúng tôi một nghìn thước bên dưới và che khuất hoàn toàn mặt đất lẫn đại dương—chẳng còn sót lại chút dấu vết nào ngoài một phần vành miệng núi lửa, uốn lượn vươn dài khỏi mỏm đá nơi chúng tôi đang ngồi (vì một đoàn người lữ hành ma quái xuất phát từ những đám mây mỏng manh bên ngoài đã luồn lách qua một khe nứt trên vách núi lửa, nối đuôi nhau diễu hành vòng quanh, tụ họp lại rồi chìm xuống và hòa quyện vào nhau cho đến khi vực thẳm ngập tràn đến tận miệng bởi một lớp sương mù tựa lông cừu). Khi đã kết thành khối vững chắc ấy, mọi chuyển động bỗng ngừng lại, và sự tĩnh lặng ngự trị. Trải dài đến tận chân trời, qua bao nhiêu dặm trường, tấm thảm tuyết trắng xóa trải phẳng lì không một vết gãy—không phẳng tắp, mà uốn lượn thành những nếp gấp mềm mại với các khe rãnh nông ở giữa, thỉnh thoảng điểm xuyết những công trình kiến trúc mây mù uy nghi vươn cao khỏi mặt bằng chung—có cái ở gần, có cái ở tầm trung, và có cái phá vỡ sự đơn điệu của chốn hoang vu cách biệt. Chẳng ai nói với ai câu nào, bởi cảnh tượng quá đỗi hùng vĩ đã khiến lời nói trở nên thừa thãi. Tôi có cảm giác mình giống như Kẻ Cuối Cùng sót lại sau ngày phán xét, bị bỏ lại trên đỉnh chót vót giữa tầng không, như một tàn tích lãng quên của một thế giới đã tàn lụi.

Khi bầu không khí tĩnh mịch vẫn còn bao trùm, những sứ giả của cuộc Phục sinh tương lai bỗng xuất hiện ở phía Đông. Một luồng hơi ấm đang lan tỏa khắp chân trời, và chẳng mấy chốc mặt trời nhô lên, phóng tầm mắt bao trùm lấy biển mây ngút ngàn, tung ra những dải ánh sáng đỏ rực băng qua đó, nhuộm hồng những nếp mây và những đỉnh sóng bồng bềnh, phủ sắc tím lên những lòng máng tối màu bên dưới, đồng thời tôn vinh những cung điện và thánh đường mây khổng lồ bằng một vẻ lộng lẫy xa hoa hội tụ từ mọi sắc màu phong phú nhất.

Đó là cảnh tượng hùng vĩ nhất mà tôi từng chứng kiến trong đời, và tôi nghĩ ký ức về nó sẽ mãi mãi khắc sâu trong tâm trí tôi.