Chúng tôi có một bữa tối thịnh soạn với các món thịt, gia cầm và rau củ tươi ngon nhất — vô cùng phong phú và dồi dào. Sau đó, chúng tôi thong thả dạo bước qua các con phố, ghé mắt nhìn vào những cửa hiệu và cửa hàng; thật là kỳ thú khi được lén lút ngắm nhìn bất kỳ sinh linh nào mà chúng tôi đoán là người theo phái Mormon. Đối với chúng tôi, nơi đây chẳng khác nào một xứ sở thần tiên — một miền đất đầy phép thuật, yêu tinh và những điều bí ẩn đáng sợ. Chúng tôi cứ tò mò muốn hỏi mọi đứa trẻ xem chúng có bao nhiêu người mẹ, và liệu chúng có phân biệt được họ không; rồi mỗi khi có cánh cửa nhà nào mở ra rồi khép lại lúc chúng tôi đi qua, để lộ thoáng qua những cái đầu, tấm lưng và bờ vai người — là trái tim chúng tôi lại thổn thức, bởi chúng tôi quá khao khát được ngắm nhìn cho đã mắt một gia đình Mormon trong toàn vẹn quy mô đồ sộ của nó, quây quần bên nhau theo những vòng tròn đồng tâm quen thuộc của chốn sinh hoạt gia đình.
Chẳng bao lâu sau, quyền Thống đốc Lãnh thổ đã giới thiệu chúng tôi với những “người ngoại giáo” khác, và chúng tôi đã trải qua một buổi tối vui vẻ bên họ. “Người ngoại giáo” là những người không theo đạo Mormon. Người bạn đồng hành Bemis của chúng tôi tự lo liệu cho bản thân trong suốt buổi tối hôm đó, và cậu ta cũng chẳng gặt hái được thành công vang dội gì cho cam, bởi vì khoảng mười một giờ đêm, cậu ta lảo đảo bước vào phòng khách sạn của chúng tôi, mặt mày hớn hở, nói năng luyên thuyên, đứt quãng và chẳng đầu chẳng cuối, thỉnh thoảng lại nôn thốc nôn tháo ra một từ cụt lủn có nhiều tiếng nấc hơn là âm tiết. Điều này, kết hợp với việc cậu ta vứt chiếc áo khoác xuống sàn bên cạnh một chiếc ghế, chiếc áo ghi-lê xuống sàn bên phía đối diện, chất đống chiếc quần dài ngay trước mặt chiếc ghế ấy, rồi ngẫm nghĩ về cái tổng thể đầy kỳ quái đó với vẻ kinh hoàng đầy mê tín, và cuối cùng tuyên bố rằng mọi thứ đã “quá sức chịu đựng đối với mình” rồi cứ thế đi ngủ mà vẫn nguyên đôi giày cao cổ trên chân, khiến chúng tôi bắt đầu lo sợ rằng món gì đó cậu ta ăn vào bụng đã không hợp với dạ dày.
Nhưng mãi về sau chúng tôi mới biết đó là thứ mà cậu ta đã uống. Đó chính là thức uống giải khát độc quyền của người Mormon, mang tên “valley tan”.
Valley tan (hoặc ít ra là một biến thể của nó) là một thứ rượu whisky, hay chí ít cũng là họ hàng cận huyết với nó; đây là phát minh của người Mormon và chỉ được sản xuất độc quyền tại Utah. Truyền thuyết kể rằng nó được chưng cất từ lửa và diêm sinh (được nhập khẩu). Nếu tôi nhớ không lầm thì Brigham Young không cho phép bất kỳ quán rượu công cộng nào tồn tại trong vương quốc của ông, cũng như không dung túng cho việc uống rượu tư gia giữa các tín đồ, trừ khi họ tự giới hạn trong thức uống “valley tan” này.
Hôm sau, chúng tôi lang thang khắp mọi ngả đường trên những con phố rộng rãi, thẳng tắp và phẳng lì, tận hưởng cảm giác xa lạ đầy thú vị của một thành phố mười lăm nghìn dân mà hoàn toàn không thấy bóng dáng những kẻ lang thang vô tích sự; không có những kẻ say xỉn hay đám đông ồn ào; thay vào đó là một con suối trong vắt đang róc rách và nhảy múa qua từng con phố thay cho cống rãnh bẩn thỉu; hết dãy này đến dãy khác là những ngôi nhà gọn gàng, xây bằng gỗ và gạch phơi nắng — dường như phía sau mỗi ngôi nhà đều có một khu vườn và vườn cây ăn trái sum suê, thịnh vượng — những nhánh rẽ từ dòng suối thành phố uốn lượn và lấp lánh giữa những luống rau và cây ăn quả — và bao trùm lên tất cả là bầu không khí bề thế của sự ngăn nắp, quang đãng, thịnh vượng và tiện nghi. Đâu đâu cũng là xưởng thợ, nhà máy và đủ mọi ngành nghề; gương mặt chăm chú và đôi tay bận rộn hiện hữu ở bất cứ nơi nào ánh mắt chạm tới; và vang vọng bên tai chúng tôi là tiếng búa gõ không ngừng nghỉ, tiếng vo ve của hoạt động thương mại cùng tiếng ù ù mãn nguyện của trống máy và bánh đà.
Huy hiệu bang quê hương tôi gồm hai con gấu đồi trụy đang nâng cái đầu của một cái thùng rượu đã qua đời ở giữa chúng và đưa ra một nhận xét vô cùng xác đáng: “ĐOÀN KẾT, CHÚNG TA ĐỨNG VỮNG — (nấc!) — CHIA RẺ, CHÚNG TA GỤC NGÃ.” Nó luôn mang tính hình tượng quá mức đối với tác giả của cuốn sách này. Nhưng huy hiệu của người Mormon thì thật dễ hiểu. Nó vô cùng giản dị, khiêm nhường và vừa vặn như chiếc găng tay. Đó là hình ảnh một CHIẾC TỔ ONG BẰNG VÀNG, với những chú ong đang miệt mài làm việc!
Thành phố nằm bên rìa một vùng đồng bằng phẳng lặng rộng lớn như bang Connecticut, và nép mình sát xuống mặt đất dưới bức tường uốn lượn của những ngọn núi hùng vĩ có chùm đầu ẩn khuất trong mây, và đôi bờ vai mang theo tàn tích của những trận tuyết mùa đông suốt cả mùa hè dài đằng đẵng.
Nhìn từ một trong những đỉnh núi chóng mặt ấy, cách đó mười hai hoặc mười lăm dặm, Thành phố Hồ Salt Lake trở nên dịu lại và nhỏ bé đi, gợi ta liên tưởng đến một ngôi làng đồ chơi của trẻ em đang nghỉ ngơi dưới sự bảo vệ oai nghiêm của Vạn Lý Trường Thành.
Trên một số ngọn núi phía tây nam ấy, trời đã mưa suốt hai tuần nay, nhưng trong thành phố thì không rơi lấy một giọt. Và vào những ngày nóng nực cuối xuân hay đầu thu, người dân có thể ngừng quạt mát và càu nhàu để đi ra ngoài, tận hưởng sự mát mẻ bằng cách ngắm nhìn sự xa hoa của một trận bão tuyết huy hoàng đang diễn ra trên những ngọn núi. Họ có thể thưởng thức nó từ xa vào những mùa đó, ngày này qua ngày khác, mặc dù chẳng có bông tuyết nào rơi xuống đường phố của họ, hay bất cứ nơi nào gần họ cả.
Salt Lake City rất lành mạnh — một thành phố cực kỳ khỏe mạnh. Người ta quả quyết rằng ở đây chỉ có đúng một vị bác sĩ và ông ta tuần nào cũng bị bắt đều đặn, bị giam giữ để tra hỏi theo luật chống kẻ lang thang vì tội “không có phương tiện sinh kế rõ ràng”. Người ta luôn mang đến cho bạn những thông tin chân thực, chất lượng và đầy đặn, lại còn cân đúng trọng lượng ở Salt Lake. [Rất thường xuyên, nếu bạn muốn cân một trong những lời tuyên ngôn thông thường nhỏ nhặt và bay bổng nhất của họ, bạn sẽ cần đến cả cái bàn cân xe tải.]
Chúng tôi rất muốn đến thăm vùng biển nội địa nổi tiếng, “Biển Chết” của châu Mỹ, tức Hồ Salt Lake vĩ đại — cách thành phố mười bảy dặm đi ngựa — bởi vì chúng tôi đã mơ về nó, nghĩ về nó, bàn tán về nó và khao khát được nhìn ngắm nó trong suốt chặng đầu của chuyến hành trình; thế nhưng giờ đây, khi nó chỉ cách tầm với một sải tay thì nó lại đột ngột mất đi gần như toàn bộ sự hấp dẫn. Thế là chúng tôi cứ khất lần khất lữa theo kiểu chung chung cho đến ngày mai — và đó cũng là lần cuối cùng chúng tôi nghĩ về nó. Chúng tôi dùng bữa tối với một số người ngoại giáo hiếu khách; và đến thăm móng của ngôi đền vĩ đại; rồi trò chuyện lâu với gã Yankee xảo quyệt người Connecticut, Heber C. Kimball (nay đã qua đời), một vị thánh bậc cao và là một nhân vật thương mại đầy quyền uy.
Chúng tôi đã tận mắt thấy “Nhà Thập Phân”, “Nhà Sư Tử”, và tôi không biết hay không thể nhớ nổi còn bao nhiêu tòa nhà chính phủ và nhà thờ khác với đủ mọi chủng loại cùng những cái tên kỳ lạ. Chúng tôi bay nhảy khắp nơi, tận hưởng từng giờ phút, thu lượm được vô số thông tin hữu ích lẫn những lời nhảm nhí thú vị, rồi lên giường đi ngủ vào ban đêm trong sự thỏa mãn.
Ngày thứ hai, chúng tôi làm quen với ông Street (nay đã qua đời), mặc áo sơ mi trắng và đến thăm xã giao vị vua. Ông trông giống một ông cụ năm mươi lăm hoặc sáu tuổi điềm đạm, tử tế, tác phong nhã nhặn, uy nghi, tự chủ, và ẩn giấu trong ánh mắt là vẻ ranh mãnh dịu dàng vốn dĩ phải có ở con người ông. Ông ăn mặc rất giản dị và vừa vặn cởi chiếc mũ rơm ra khi chúng tôi bước vào. Ông trò chuyện về Utah, người da đỏ, Nevada, cùng các vấn đề và câu hỏi chung của nước Mỹ với thư ký của chúng tôi và một số quan chức chính phủ đi cùng chúng tôi. Nhưng ông chẳng thèm để ý gì đến tôi, dẫu cho tôi đã cố gắng tìm cách “khơi gợi” ông bàn về chính trị liên bang và thái độ hống hách của ông đối với Quốc hội. Tôi tưởng một vài điều mình nói ra khá là hay ho. Thế nhưng thỉnh thoảng ông chỉ ngoái lại nhìn tôi, giống như cái cách tôi từng thấy một con mèo hiền từ ngoái nhìn xem đứa con nào đang táy máy nghịch cái đuôi của nó.
Chẳng mấy chốc, tôi chìm vào sự im lặng đầy phẫn nộ, cứ ngồi như thế cho đến tận cuối buổi, người nóng bừng và đỏ lựng, trong lòng nguyền rủa ông ta là một kẻ hoang dã vô học. Thế nhưng ông vẫn bình thản. Cuộc trò chuyện của ông với những vị khách kia vẫn trôi chảy ngọt ngào, yên bình và du dương như bất kỳ con suối mùa hè nào. Khi buổi diện kiến kết thúc và chúng tôi đang lùi bước rời khỏi sự hiện diện của ông, ông đặt tay lên đầu tôi, mỉm cười đầy ngưỡng mộ nhìn xuống tôi và nói với anh trai tôi rằng:
“Ồ — chắc là con của anh nhỉ? Trai hay gái thế?”
